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"Ó doce, ó longa, ó inexprimível melancolia dos jornais velhos!" 

Machado de Assis 

 

 

Enquanto organizava o deciframento da cidade emergente, no final do século 

passado, o cronista Machado de Assis experimentava os caminhos narrativos que marcam os 

romances da considerada grande fase machadiana. Sua crônica ruma num fluxo textual 

semelhante ao de Memórias Póstumas de Brás Cubas ou de Quincas Borba, por exemplo. 

Tomada como espaço textual de maior imediaticidade de elaboração do tempo e, portanto, 

como território dramático onde se deparam a velocidade e seus conflitos, a crônica, como 

narrativa, será abordada aqui a partir de uma seleção de textos de Machado publicados, 

originalmente, na Gazeta de Notícias, no período 1888-89
1
. 

Se perguntará a esses textos: qual a essência do tempo cotidiano nas crônicas de 

Machado? Qual a imagem do homem neste tempo? De que ponto espaço-temporal o narrador 

observa os acontecimentos por ele representados? Para avançar com as respostas, será usada a 

noção de cronotopo, elaborada por Bakhtin como "a interligação fundamental das relações 

temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura"
2
. 

Assim como os romances, Machado constrói as crônicas a partir de uma sofisticada 

articulação de motivos cronotópicos organizacionais. Coloca-se, por exemplo, atrás de um 

personagem-narrador  duas vezes desconhecido: os textos eram assinados por pseudônimo e o  
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narrador em algum momento se apresenta como o relojoeiro Policarpo. Deste ponto de 

observação privilegiado, porque de identidades nebulosas, ele opera uma decifração da época. 

Num mosaico de notícias, fait-divers, anúncios, avisos dos jornais, Machado textualiza, num 

corpo ilusoriamente contínuo, o fracionamento que o cerca. Seria ilusória, também, a 

apropriação que faz, pela crônica, da sua contemporaneidade? É o que se tentará discutir nas 

considerações que se seguem. 

 

O efêmero é a identidade do cronista 

 

Adotando a premissa bakhtiniana de que é principalmente a categoria tempo-espacial 

que determina a imagem do indivíduo na literatura, pode-se afirmar que a originalidade da 

crônica reside, em boa parte, na hibridez de gêneros e na elaboração imediata do mundo no 

texto. É uma escrita feita em pouco tempo e como que para durar pouco. Pela temática, se 

verifica que muitas das crônicas de Machado foram escritas no dia seguinte ao de algum 

acontecimento, usando mesmo referenciais como ontem ou anteontem, potencializados pelas 

datas dos periódicos. Uma efemeridade aparente: lemos as crônicas dentro de sua aura de 

perecíveis e isto lhes atribui uma substância temporal quase tátil. Em alguns momentos, é 

como se pudéssemos tocar o instante que se lê, tão nítida a sua representação. 

Ainda seguindo o pensamento de Bakhtin, de que "as variedades de gênero são 

determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o princípio condutor do 

cronotopo é o tempo", tempo considerado como "quarta dimensão do espaço"
3
, na crônica, a 

pouca durabilidade material do texto reflete a transitoriedade da época. Este tempo que se 

escoa é a marca vaticinal do homem que fala na crônica e daquilo de que ele fala. O cotidiano 

lhe pesa como o leme às embarcações, definindo o rumo. 

Em Machado, a crônica reflete o inexplicável da fugacidade temporal, a ponto de ele 

revelar-se um obcecado pela questão. Apresenta-se relojoeiro, “.um pobre relojoeiro que, 

cansado de ver que os relógios deste mundo não marcam a mesma hora, descri do ofício. (...) 

e, na alternativa de ir à fava ou ser escritor, preferi o segundo alvitre”
4. 

Para este narrador, o escritor não carece da exatidão dos relógios. A displicência, 

revela-a também na escrita, quando opta pelo use de uma ou de outra palavra (espantado ou 

preocupado): “que não tenho tempo de ir ao dicionário.”
5
 

O narrador nos confessa que se descobriu escritor (ou foi descoberto) pelo 

descompasso do tempo. Da imensurabilidade se emancipa seu número de ilusionista, da 
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imprecisão nasce o narrador distante e burlesco, que encontramos também em Memórias 

Póstumas..., por exemplo. Um afastamento que nos passa a impressão de descaso e nos ilude. 

Há, contudo, uma premeditação de número ensaiado, onde as tiradas irônicas do showman 

têm, como se procurará demonstrar, criteriosa marcação. 

 

A fusão de vozes e mundos no discurso do narrador 

 

A essência do tempo da crônica se engendra por meio de motivos cronotópicos, 

historicamente elaborados na formação do texto moderno. O encontro
6
 é o motivo essencial 

de constituição das crônicas de Machado, assumindo em geral uma particularidade: ele se dá 

através das páginas dos jornais. É lendo os jornais que Machado se defronta com a maioria de 

seus temas. Ou ainda: o jornal é a estrada em que o narrador se encontra com seus assuntos, 

seus personagens, seu objeto. A temática do jornal, a variedade efusiva das páginas dos 

periódicos é que determinam os assuntos e as imagens das narrativas. 

De lá, move-se para rua ou para o bonde. Numa crônica de 21 de janeiro de 1898, 

relata seu hábito de sair pelas ruas para ruminar as informações que acumula, antes de 

expressá-las. Suas crônicas alinhavam as notícias desconexas dos jornais, organizando o 

choque e a sequente fusão de dois mundos. Um, completamente oficial, decorado com títulos 

e uniformes, a vida, enfim, de uma verdadeira capital; outro, onde tudo isto soa cômico e 

leviano, onde só é possível ser sério pela ironia, e o riso é o único ordenador. A crônica se 

apresenta como uma espécie de paradigma literário da des-organização. É o ponto de 

intersecção entre o jornal e o texto poético, manifestação literária da aceleração do tempo, 

instituído com a máquina. 

Numa crônica publicada em 29 de julho de 1888, por exemplo, Machado inicia, 

como de costume, num tom de tagarelice com o leitor, dialogando com seu público. Desdobra 

depois o texto em dois temas, ambos marcados pelo cronotopo do encontro. Com o primeiro 

deles, a derrota eleitoral de Luís Murat, Machado se depara num passeio dentro do noticiário 

do jornal. Com o segundo, ele se encontra dentro do bonde, em que provavelmente ruminava. 

Articula os dois fragmentos — dando a ilusão da continuidade e marcando seu número 

ensaiado — pela repetição de uma locução adverbial de tempo, neste caso,  antes de mais 

nada, numa estratégia que repetirá com outras locuções, como vi, sem saber onde...
7 

“
Antes de mais nada, deixem-me dar um abraço no Luís Murat...” começa o cronista. 

Ou seja, ele pede tempo e, nesse caso, tempo para cumprimentar o poeta Murat por ter 
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perdido as eleições. Revela-se feliz e aliviado com a derrota por considerar a Câmara como 

câmara mortuária da poesia. Expressa sua alegria de modo hilariante: 

 

Vieram elas (as notícias), e não lhes digo nada: dei um salto de prazer. 

Cheguei à janela; vi que as rosas, — umas grandes rosas encarnadas que Deus me 

deu, — vi que estavam alegres e até dançavam; a música era um bater de asas de 

pássaros brancos e azuis, que apareceram ali vindos não sei de onde, nem como.  

Sei que eram grandes, que batiam as asas, que as rosas bailavam, e que as 

demais plantas pareciam exalar os melhores cheiros. Umas vozes surdas diziam 

rindo: Murat, derrotado, Murat, derrotado. 

 

Alegrar-se com a derrota é uma revelação determinante do caráter do narrador, o 

mesmo partidário do lema o fim justifica os meios, de Brás Cubas. Mas, alegrar-se numa 

verborréia parnasiana é duplamente irônico e risível, sabendo que Luís Murat era de linhagem 

parnasiana
8
. 

De maneira sutil, Machado se apropria de um discurso que é o do outro, depois de 

apropriar-se do assunto, que leu nos jornais. Para traçar sua leitura da notícia, apodera-se 

ainda de um terceiro discurso, o das leis, sempre dialogando internamente com Murat, que era 

abolicionista: “Por outros termos, (Murat) é um homem liberto; teve a sua lei 13 de maio: 

′Art. 1 Luís Murat continuará a compor versos. Art. 2 Ficam revogadas as disposições em 

contrário′”. Terminada a narração do júbilo, Machado recomeça: “Antes de mais nada, disse 

eu a princípio; mas francamente não vi se tinha mais alguma coisa a dizer.” 

É um mundo de aparências. O cronista cortês, que sempre inicia com cumprimentos 

de Bons Dias!, acaba de ludibriar o leitor, explicitamente. Antes de calar-se, porém, ele brinca 

de repórter e traz sua própria notícia das ruas. Andando de bonde, ouvira de dois condutores 

uma nova terminologia para designar passageiros: carapicu, nome de um pequeno peixe que, 

na época, era vendido a preço baixíssimo. Uma nova conformação de valores e a noção de 

público são índices de como Machado decifrava a seu modo a modernidade, no interior destes 

textos radicados no século passado. 

Os vários discursos (inclusive o interior, que rumina) incorporados ao do narrador 

conformam, quando se tocam, uma zona de fronteiras que revela a riqueza estilística da 

crônica de Machado, impossível de ser chamada de menor. Com a singularidade de sua prosa 

e o domínio no arranjo de motivos cronotópicos organizacionais, Machado teve na crônica um 

gênero no qual realizou, do mesmo modo que no romance ou no conto, a sua maioridade 

literária e a textualização de sua época. A língua é, para ele, o espaço de reorganização do 

tempo. 
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O casual e o causal como elementos temporais de composição 

 

A casualidade, com seu modo de ter lugar no dia a dia, é elemento fundamental na 

composição da crônica. Para eleger um tema, o narrador se mostra guiado pelo acaso. É mais 

uma aparência. O processo de selecionamento temático revela as preocupações do cronista e a 

leitura que faz dos acontecimentos. 

“Cumpre não perder de vista o meteorólito de Bendegó”
9
, diz, como quem elege 

simplesmente um tema. Na primeira crônica da série, contudo, ele já traíra seu interesse pelo 

meteorito e pela demora de seu transporte do sertão da Bahia para o Rio
10

. O que o narrador 

sublinha, na viagem terrena do fragmento de matéria cósmica, é seu andar vagaroso, 

silencioso, científico. Este encadeamento de adjetivos é repetido cinco vezes numa só crônica. 

Pois o meteorito se mantém ainda no Museu Nacional do Rio de Janeiro e seu nome, 

inspirado no rio Bendegó, perto do qual caiu, tornou-se sinônimo de coisa descomunal
11

. O 

vagar do transporte é compreensível pelas notas de Gledson: quarenta juntas de bois foram 

incumbidas da tarefa. O silêncio e a cientificidade ganham do cronista, contudo, caráter de 

personagem. O meteorito caído, que diz andar no céu com a velocidade de mil raios, recebe 

de Machado o dom da fala, e sua voz de criatura sideral revela o estranhamento completo 

diante das novas situações: “Carvalho, dizia ele provavelmente ao companheiro de jornada, 

que rumores são estes ao longe?” perguntava a estrela cadente, diante da abolição. O rumor 

nos remete a Roland Barthes, que o identifica como "o ruído daquilo que funciona bem", "o 

próprio ruído da fruição plural"
12

. O país, relata-nos Machado nas entrelinhas, vivia com os 

pés sobre abismos. A pretensão e o atraso contracenam numa narrativa que se utiliza de uma 

fórmula de relato tradicional nos romances de peregrinação. O meteoro, herói, é narrado como 

peregrino, e a repetição de seus adjetivos    vagaroso, silencioso, científico    pontuam a 

amarração da história. Advindo de um tempo não mensurável, ele unifica os episódios da vida 

cotidiana do narrador ao desdobrar o tema, um fait-divers extraído das páginas dos jornais, em 

discussões sobre assuntos absolutamente terrenos, imediatos e cruciais, como a abolição 

recém ocorrida e o federalismo em ascensão. 

O narrador se movimenta pelo tempo e pelo espaço, iniciando sua crônica em 

qualquer ponto temporal e por um objeto sem tempo, como é o meteorito, sem contudo 

aniquilar a noção de tempo como fluxo objetivo. Ou seja, a articulação se dá pela interação de 

dois mundos, um representado (o tempo representado) e um representante (o tempo que 

representa). Existe assim um metabolismo entre o texto e seu ambiente, fantasiado de 
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casualidade. Poderíamos dizer que a leitura nos faz deparar com variados fatos, um que é 

relatado na crônica e outros que são da própria narração. Os tempos destes fatos não são 

rigidamente os mesmos e chegam a ser, algumas vezes, nitidamente diferentes. Sua duração 

(o transporte vagaroso do meteorito versus a rapidez da veiculação da notícia, p. ex.) e seu 

espaço são divergentes, mas estão organizados num único episódio narrativo. Assim se realiza 

sua plenitude factual. 

O tempo da crônica, pela velocidade que lhe é imanente, necessita de um espaço 

mutante. O mundo das crônicas, sendo cronotópico, mantém uma ligação orgânica entre o 

tempo e o espaço. A crônica de Machado se revela uma reflexão desta organicidade, com uma 

agilidade e minúcia realizadas em grau de excelência. Não só o tempo como a notificação dos 

lugares se fundem aos acontecimentos, com intensa concretude. Ele chega a especificar, em 

pormenores, os nomes das ruas, dos logradouros, das praças. Concretizar desta maneira o dia 

a dia opera como um ordenamento da crônica. Os acontecimentos ficam ligados 

metabolicamente a uma ordem espaço-temporal e são também constituídos por ela. 

É peculiar, de qualquer modo, que, à concretude, se alie um exotismo discursivo, 

alcançado, comumente, pela contraposição, ou justaposição, do estranho com o familiar, do 

sério com o risível. Esta seria, segundo Barthes, uma das vertentes composicionais do fait-

divers
13

. Chama-a de causalidade, porque relacionada a uma causa explicatória que não se 

pode dizer imediatamente, ou seja, ao inexplicável. Prodígio e crime, enumera Barthes, são as 

categorias do inexplicável. O meteorólito de Bendegó integra o primeiro grupo, assim como o 

crime do Bananal
14

 ilustra o segundo. 

 

O papel estruturador dos personagens 

 

No tempo da crônica de Machado, a imagem do homem é a do ser enredado, 

fragmento de um tempo-espaço mutante. Para interpretar e representar o destino particular 

deste homem, recorre constantemente ao motivo cronotópico da transformação: o relojoeiro 

que se transforma em escritor por descrer do ofício; o poeta que eleito para a Câmara se 

transforma no político que enterra as letras; o próprio público e ele mesmo, todos passageiros 

de bonde, transformando-se comercialmente em carapicus. 

Machado analisa seus personagens, arrancados das páginas dos jornais, 

frequentemente através do riso popular. Jorge de Sá, em seu estudo sobre a crônica brasileira, 

identifica este traço como componente gramatical do gênero no país. O que o cronista deseja, 
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diz Sá, "é exatamente provocar o riso irônico através do qual expressamos a nossa indignação 

diante da arbitrariedade que não respeita os mais simples objetos"
15

. São personagens sem a 

marca do idílio. Mesmo que regidos por algum romantismo, como é o caso do poeta Murat, o 

que estrutura a narrativa de sua história e a degeneração do trabalho artístico e criativo, 

característica de Murat anterior ao texto. É na crônica que a poesia degenera em má prosa 

política. O idílio do poeta com suas musas cede lugar ao político improdutivo. 

De resto, é próprio da crônica criar papéis ficcionais para pessoas que compartilham 

do cronotopo do narrador. A personagem, concretização do ser fictício é, na crônica, um 

híbrido do representado e do que representa. Uma espécie de clone, cujo molde é retirado do 

convívio cotidiano ou das páginas dos jornais e toma forma autônoma no texto. O poeta 

Murat, o meteorólito, um ex-deputado mencionado na narrativa do crime do Bananal ensaiam, 

na crônica, uma peça que é a fábula destas personagens no tempo exterior a ela, isto é, no 

tempo enquanto curso objetivo. Machado nos faz uma leitura das pessoas de seu tempo. 

Lemos fragmentos dos outros, seus contemporâneos, a partir do foco de seus olhos. 

Este foco, que determina a posição cronotópica assumida pelo autor-narrador, nos 

indica o principal personagem desta série de crônicas: o próprio cronista. Ele observa os 

acontecimentos que representa no texto a partir de sua contemporaneidade, ele mesmo 

colocado num ponto espaço-temporal que tangencia sua representação. O ponto tangencial 

está corporificado no narrador de primeira pessoa duplamente personagem dele mesmo: 

enquanto narrador relojoeiro, ele é também um cronista, como Machado. Mas Machado assina 

o texto com pseudônimo. Ele nos indica o caminho de sua alteridade. 

Cada uma destas crônicas poderia ser parte de um único romance, se observado o fio 

condutor oferecido pela personificação do papel do narrador. Ele aparece em todas as 

crônicas, configurando aos poucos sua personalidade, por cujo crivo lemos o mundo. Sua 

biografia irrompe de dentro dos textos, assim como ocorre com Brás Cubas e Quincas Borba. 

Em alguns casos, chega a tecer diálogos com outros personagens da crônica, mas uma 

conversa em que os interlocutores não estão identificados, não ancorando, neste caso, a 

identidade do narrador no espaço-tempo objetivo. Na crônica de 13 de fevereiro de 1889, por 

exemplo, narra um destes encontros: 

 

Felizmente, dei com uma destas criaturas que o céu costuma enviar 

para esclarecer os homens, a qual me disse que Pascal era um sonhador. Não 

gosto de calembour, mas não pude evitar este: "Há de me perdoar, o Pascoal 

é confeiteiro". 
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O distanciamento do tipo de narrador que se apresenta confere ao cronista a posição 

de terceiro em relação à vida cotidiana. Até certa medida, é um voyeur, mas expressando suas 

aspirações e identidades sociais. Confessa que gostaria de ter um lugar na Câmara, porém, 

não entram ali relojoeiros
16

, e vê-se, a si mesmo, como carapicu. Neste papel, ele 

desempenha intensa função organizadora, pois vê o avesso e o falso de cada acontecimento, 

transformando-os em assunto de discussão pública. 

O jornal é, assim, um pouco a praça, como espaço tradicional em que as notícias se 

tornam públicas. A crônica, nesse caso, é o momento em que estas notícias são abordadas de 

forma a restabelecer o aspecto público da representação. Machado, tomando lugar nesta praça, 

criou o seu próprio gênero, como ilusionista do tempo. Retornamos, assim, a pergunta inicial: 

seria Machado um ilusionista? Em certa medida sim, porque sua forma literária tem a marca 

do despistamento. Simultaneamente, porém, verifica-se a capacidade decifratória de 

Machado, mensurável pelo modo ágil e singular com que processou a contemporaneidade nas 

crônicas. Na imediaticidade textual, prova-se que, se há um iludido, é o leitor. A Machado, a 

esfinge não devorou. 

 

[Este artigo teve sua primeira publicação no n. 2, 1994, da Anuário de Literatura] 

 

Notas 

1. As crônicas estudadas aqui foram selecionadas da reedição de 49 crônicas de Machado 

organizada por John Gledson, sob o título de Bons Dias! Gledson não só pesquisou 

minuciosamente os jornais para reproduzir com fidelidade o texto de Machado, como fez um 

detalhado trabalho de notas, recuperando o cenário de final de império e abolição da 

escravatura em que estas crônicas circulavam. Tais notas serviram todo o tempo como base 

para argumentações deste trabalho, e se procurou dar conta desse crédito nas notas. ASSIS, 

Machado de. Bons Dias! Introdução e notas de John Gledson. Campinas, Unicamp; São 

Paulo, Hucitec. 1990.  

2. Para Bakhtin, cronotopo "é a interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas em literatura". BAKHTIN, Mikhail.  Questões de Literatura e de 

Estética: A Teoria do Romance. São Paulo, Unesp/Hucitec. 1993. p. 211.  

3. BAKHTIN, op. cit., p. 135.  

4. Crônica de 5 de abril de 1888, p. 36 da antologia organizada por Gledson, op. cit. As 

próximas citações desta antologia serão identificadas apenas pelas iniciais (MA), seguidas 

pela data e a página em que aparecem no volume referido.  

5. (MA), 27 maio 1888, p 70.  

6. O encontro, que ocorre em geral na grande estrada da vida, bem como a despedida, a 

separação, a busca, a obtenção, a descoberta, o reconhecimento etc., são "motivos 

cronotópicos por natureza". BAKHTIN, op. cit., p. 222.  

7. (MA), 21 jan. 1889, pp.151 e 153.  
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8. Gledson anotou Luís Murat como poeta parnasiano dissidente e ainda hugoano, citando o 

crítico Andrade Muricy. (MA), p. 100.  

9. (MA), 27 de maio de 1988, p. 70.  

10. Gledson traz estas informações em suas notas, op. cit., p. 37.  

11. Cf. definição de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em seu Novo Dicionário da 

Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.  

12. BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa, Edições 70, 1984. pp. 75-77.  

13. BARTHES, Roland. "Estrutura da Noticia". In: ___, Crítica e Verdade. São Paulo, 

Perspectiva, 1982. pp. 57-67. Barthes aponta dois tipos de relações imanentes ao fait divers: 

de causalidade e de coincidência.  

14. (MA), 7 ago. 1888. Nesta crônica. Machado discute um crime político ocorrido na 

cidade de Bananal e sua relação essencial com outros dois crimes.  

15. SÁ, Jorge de. A Crônica. 3 ed. São Paulo, Ática. 1987. pp. 41-42. 

16.  (MA), 29 jul. 1889, p. 101. 

 

 

 
 


