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Resumo: O presente artigo teve seu argumento principal suscitado pela fala da escritora Lídia 
Jorge em palestra ministrada no dia 28 de setembro de 2012 na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul. A autora falou à plateia sobre a adaptação cinematográfica do 
seu romance A costa dos murmúrios (1988), realizada pela diretora, também portuguesa, 
Margarida Cardoso (em 2004). Questionada a respeito do olhar feminino sobre a guerra 
colonial — uma das tantas perspectivas temáticas que pode ser pinçada da obra —, Lídia 
confrontou as duas obras, argumentando que o livro não defende um olhar inocente das 
mulheres sobre a guerra, enquanto que na trama cinematográfica há a perspectiva de isenção 
de culpa. Tendo em vista tal ponto de partida, esta análise se propõe a investigar a forma com 
que a diretora Margarida Cardoso interpretou e transpôs a atuação das mulheres retratadas na 
obra original, diante do conflito enfocado no livro, trazendo para o foco a protagonista Eva 
Lopo, Evita. 
Palavras-chave: A costa dos murmúrios. Literatura portuguesa. Cinema português. Lídia 
Jorge. Transposição. 

Inspiração 

No dia 28 de setembro de 2012, às 19h30, no auditório do prédio 9 da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, a escritora portuguesa Lídia Jorge participou do 

evento promovido pela editora Leya “Encontro com Lídia Jorge”. 

Ao término de sua fala, Lídia respondeu questões formuladas pela plateia, e uma 
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delas se referia à adaptação cinematográfica do seu romance A costa dos murmúrios (1988), 

realizada pela diretora, também portuguesa, Margarida Cardoso (em 2004). A pergunta 

convergia para o olhar feminino sobre a guerra — uma das tantas perspectivas temáticas que 

pode ser pinçada da obra —, e da resposta da escritora fixou-se em mim a sua opinião de que 

o livro não defende um olhar inocente das mulheres sobre a guerra; na sua trama literária, as 

mulheres instigam a violência dos homens, ambos são feitos do mesmo fundo, enquanto que 

na trama cinematográfica de Margarida há a perspectiva de um olhar inocente. No filme de 

Margarida Cardoso, portanto, conforme a opinião de Lídia Jorge, as mulheres ocupam uma 

posição contemplativa em relação ao conflito; já nas páginas do romance, elas estão 

envolvidas nele, mesmo distantes do front.  

Eis o ponto da palestra de Lídia que inspirou este trabalho: a forma com que a 

diretora Margarida Cardoso interpretou e transpôs a atuação (ou a falta dela), diante do 

conflito, das mulheres retratadas na obra original, trazendo para o foco a protagonista Eva 

Lopo, Evita. 

Um curta-capítulo sobre o cinema português 

Antes de ingressar na análise do filme A costa dos murmúrios, em relação à obra que 

lhe serviu de argumento, é interessante falar um pouco sobre o cinema português, pois 

importa contextualizar o meu objeto, principalmente em relação ao tema, a guerra colonial, 

tão importante — e controverso — para o povo lusitano. Esse delicado mote não é dos mais 

assíduos nas telas portuguesas; a lista de produções que o aborda de forma direta pode não 

passar de dez 1 . Na opinião de António-Pedro Vasconcelos, Margarida Cardoso e João 

Botelho, três diretores que colocaram a guerra colonial no cinema, “os portugueses não olham 

para as feridas do passado”2.  

                                                        
1 O Jornal de Notícias, de Portugal, em matéria sobre o assunto, cita os filmes: Angola na guerra e no progresso, 
de Quirino Simões, produzido em 1971 pelo Serviço de Informação Pública das Forças Armadas e pelo 
Ministério da Defesa Nacional; Sambizanga, de 1973, filmado clandestinamente em Angola por Sarah Maldoror; 
logo a seguir do 25 de abril, António-Pedro Vasconcelos rodou Adeus, até ao meu regresso, documentário; e na 
mesma lógica documental, Fernando Matos Silva dirigiu, em 1980, Acto dos feitos da Guiné. A ficção sobre o 
tema foi inaugurada somente em 1985, com Um adeus português, de João Botelho; em 1990, Manoel de Oliveira 
dedica um dos três episódios de Non, ou a vã glória de mandar à guerra; e ainda, Inferno, de Joaquim Leitão, 
realizado em 1999. Durante todo esse período, vem da Guiné-Bissau um bom exemplo de filme sobre a guerra 
colonial, vista do outro lado, com E a morte o negou, de Flora Gomes.  Em 2003, saiu, de António-Pedro 
Vasconcelos, Os imortais; no mesmo ano José Carlos de Oliveira filmou Preto e branco, e fechando a lista, em 
2011 Margarida Cardoso adaptou o romance de Lídia Jorge A costa dos murmúrios. Esta matéria, publicada em 
21 de dezembro de 2006,  não cobre o lançamento do documentário Quem vai à guerra, lançado em 2011 pela 
diretora Marta Pessoa. Disponível em  
http://www.jn.pt/PaginaInicial/Interior.aspx?content_id=585104  
2 Publicado em Lusa/Notícias em 7 de fevereiro de 2011. Disponível em 
 http://noticias.sapo.pt/especial/guerra_colonial/1128124.html  



 

71 

Anu. Lit., Florianópolis, v.18, n. 2, p. 69-83, 2013. ISSNe 2175-7917 

O cinema feito em Portugal possui características que o determinam como cinema 

português, rótulo que em muito pode limitar a visão do público estrangeiro e do qual muitos 

diretores portugueses de determinadas gerações tentaram libertar suas produções. A respeito 

da discussão sobre o que é português no cinema português, e acima disso, sobre a necessidade 

de haver uma cara portuguesa nas produções cinematográficas do país, Maria do Rosário 

Lupi Bello informa as duas tendências para as quais tendem as respostas:  

(...) por um lado, a opinião, cada vez mais clara (...), sobretudo por parte de alguns 
cineastas do cinema “de arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal tentativa – 
dada a marca de variedade e originalidade que se afigura como predominante na 
produção cinematográfica feita em Portugal — e, por outro lado, uma irreprimível e 
recorrente indagação (...) acerca da possibilidade de encontro de uma (ou mais) 
linha(s) caracterizadora(s) da Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa 
eventual “portugalidade” fosse condição  sine qua non para a adequada 
compreensão e contextualização de cada objecto cinematográfico do nosso País3. 

Para Lupi Bello, “nenhuma destas duas ‘resoluções’ de abordagem ao cinema feito em 

Portugal esclarece uma especial tendência para fazer do cinema o ‘lugar’ de uma permanente 

reflexão sobre o próprio País e a própria cultura (...)” 4 . Essa incansável prática da 

autorreflexão pode afastar uma população (e um público) ansiosa por diluir-se na globalização 

e ver nas telas seus conterrâneos colocando o sotaque à disposição de temas universais, em 

que os espaços cada vez menos se demarcam e os conflitos cada vez mais se compartilham. 

Tiago Baptista pontua: 

É certo que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da “questão 
nacional” sugere uma característica comum (e uma identidade partilhada) desta 
cinematografia. Mas esta característica comum dificilmente poderia ser apontada 
como uma originalidade do cinema português — e este é outro ponto que tem 
recebido pouca (ou nenhuma) atenção nas análises mais recentes. Desde pelo menos 
a década de dez que muitas outras cinematografias na Europa também se tornaram 
progressivamente reconhecíveis enquanto parte de uma dada cultura nacional e 
muitas delas desenvolveram mesmo estilos distintos ou especializaram-se em 
determinados gêneros cinematográficos5. 

Relacionando essa característica a uma verificada escassez de público para as 

produções portuguesas, Lupi Bello lança a questão: “existe, ou não, uma relação entre um 

certo modo de reflectir cinematograficamente o nosso País e uma maior ou menor adesão, por 

parte do público, a esse olhar? 6 ” Mais ainda, e pertinente ao tema de As costas dos 

                                                        
3 “A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3 
Spring 2010, p. 19. 
4 Idem, p. 20. 
5 “Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português”, em Estudos do século XX, Hipóteses de século, 9, 
p. 2.  
6 “A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3 
Spring 2010, p. 20. 
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murmúrios, esse pensar-se e repensar-se português, característico do cinema português, 

envolve o pensar e repensar-se colonizador? E o pensar e repensar o outro, colonizado?  

Conforme Lupi Bello, e sua descrição dos caminhos do cinema português, nos anos 

40, a produção era  

ausente de problematicidade, relativamente pouco ambiciosa, satisfeita por traduzir 
correctamente (tanto enquanto retrato social como enquanto objecto 
cinematográfico) o quotidiano popular de uma sociedade que, nos seus hábitos, 
gostos e humor, se assumia claramente “portuguesa”7. 

Nos anos 50, embora não apareçam alterações no cenário, “começam a surgir filmes 

que tratam a questão de África, obviamente enquadrada numa perspectiva colonial”8 . A 

novidade vem mesmo nos anos 60, trazidas por “obras de ruptura, que introduzem a estética 

da ‘nouvelle vague’ francesa”9 e por inovações, não apenas estéticas, mas, segundo Lupi 

Bello, temáticas, 

onde é visível a passagem de uma abordagem  “colectiva” (em que cada filme 
procurava ser, a seu modo, “Portugal”) para uma abordagem “singular”  – não 
apenas porque cada filme procura espelhar o sentir do seu específico “autor”, mas 
também porque (e é este aspecto que aqui mais nos interessa) começa  a surgir a 
tentativa de que, ao contrário do habitual, passe a ser o caso individual – e não o  
comunitário – o foco de interesse da intriga.10  

Já para Bapstista, “apesar da renovação das fórmulas gastas e da condenação do 

cinema de estúdio dos filmes anteriores, o ‘cinema novo’ não conseguiu interessar os públicos 

com as suas metáforas mais ou menos óbvias sobre a contemporaneidade portuguesa”11 e, 

ainda, “foi incapaz de abandonar a ‘questão nacional’”12. 

Com a década de 70 e o seu 25 de abril, o cinema português é politizado e vive “uma 

tumultuosa época de indefinições e desejo de novidade (...), se caracteriza pelo tom 

panfletário da maior parte dos filmes, mantendo e acentuando também a temática africana 

(embora de sinal contrário ao anterior)”13.  

Nos anos 80, o apelo do mercado pesa, e apesar de a temática política manter-se e a 

postura autorreflexiva insistir, Lupi Bello considera esse peso como a “origem de um desejo 

de uma maior e mais ‘ligeira’ ficcionalização, a qual, aliando-se à tentativa de conquista de 

                                                        
7 Idem, p. 21. 
8 Idem, p. 22. 
9 Idem, ibidem. 
10 Idem, ibidem. 
11 “Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português”, em Estudos do século XX, Hipóteses de século, 9, 
p. 8. 
12 Idem, ibidem. 
13 “A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3 
Spring 2010, p. 24. 
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um público mais alargado, levou à aposta em filmes de entretenimento e acção (...)”14 Baptista 

coloca o dilema identitário denunciado pelos filmes realizados numa época em que “a Europa 

representava tudo aquilo que o país queria ser, ao mesmo tempo que lhe recordava tudo aquilo 

que não era”15. Para o autor, as produções realizadas nos anos oitenta carregam a marca do 

sentimento dos seus diretores “em relação a um país que amavam e ao qual sentiam pertencer, 

mas que ao mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificuldade em 

relacionar-se”16.   

A partir dos anos 90, até atualmente, para Lupi Bello, essa vontade de conquistar 

novos públicos afastou os diretores portugueses do tom documental, “deslocando-os para 

obras mais ficcionalizadas e elaboradas”17, entre as quais poderemos, mais adiante, tentar 

enquadrar A costa dos murmúrios, de Margarida Cardoso, uma obra adaptada de um romance 

e de grande efeito estético, portadora também da identidade portuguesa, mas agora dada pelo 

ponto de vista do outro — no caso, a mulher. Por outro lado, contemporaneamente, esse 

“ímpeto autocrítico (...) veio a dar origem a um número muito significativo de filmes 

chamados ‘realistas’ (cuja designação valeria a pena questionar), onde predomina a cultura 

(sub)urbana e marginal, feita de depressão e tragédia (...)”18 . Ambas as alternativas, em 

muitos casos, desgostam o público português, incapaz de se enxergar retratado tão violento ou 

tão marginal. Baptista corrobora que o cinema da década de noventa é inundado “de presente 

e de realidade”, com filmes “ancorados no seu próprio tempo” e indiferentes às reflexões 

sobre o que é especificamente português. Para o crítico, “quando os filmes portugueses 

mergulharam de cabeça no presente e descobriram tudo o que ele não tinha de 

especificamente português (e era muito), conseguiram escapar pela primeira vez às 

armadilhas de um ‘cinema nacional’”19. 

O que se percebe, seguindo esse breve percurso da história cronológica do cinema 

português, é que, mesmo estetizando a experiência, trazendo novos olhares e/ou infligindo à 

tela a violência dos nossos tempos, Portugal mantém a necessidade de olhar para si e 

acomodar em suas salas de cinema o pequeno e o grande país que é, até mesmo quando o 

objetivo é justamente abandonar-se ao encontro do outro. Para Tiago Baptista,  

                                                        
14 Idem, p. 25. 
15 “Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português”, em Estudos do século XX, Hipóteses de século, 9, 
p. 12. 
16 Idem, ibidem. 
17 “A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3 
Spring 2010, p. 26. 
18 Idem, ibidem. 
19 “Nacionalmente correcto: a invenção do cinema português”, em Estudos do século XX, Hipóteses de século, 9, 
p. 14. 
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o que constituía exactamente o país e, mais especificamente, o que devia integrar as 
suas representações cinematográficas, pode ter sido diligentemente posto em causa 
por realizadores e críticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os 
filmes portugueses deviam continuar a reflectir de alguma maneira sobre a 
identidade cultural portuguesa não só era mais antiga e mais estruturante do que se 
pensava, como permaneceu inabalável até muito recentemente20.  

Assim, mesmo diante de produções como A costa dos murmúrios, em que o trabalho 

artístico está colocado visivelmente acima de um hipotético panfletarismo a respeito do que a 

diretora pensa ou espera de seu país, a questão portuguesa está presente com toda a sua força, 

desde a escolha da obra a ser adaptada — uma das poucas que lida tão cruamente com o tema 

da guerra colonial e com a culpa de uma nação. Lupi Bello lança a questão que não respondo, 

mas que norteia a análise que aqui realizarei: “Se já não é o circunstancialismo político da 

ditadura a justificar o tom desesperançado e céptico que predomina no nosso cinema, onde 

encontrar as raízes de tal tom insistente?”21. 

A costa dos murmúrios de Lídia Jorge 

A costa dos murmúrios tem como tema a guerra colonial portuguesa, traçada pelas 

linhas tênues da memória de Evita, uma jovem recém-casada que acompanha o marido à 

Moçambique, onde ele deve cumprir serviço militar. Quando Luis, o noivo, parte para uma 

operação que prevê finalizar a guerra, Evita fica sozinha no hotel Stella Maris, palco de 

mulheres e crianças que, através da espera e de seus significados, participam do conflito. 

“Os gafanhotos” é o relato que abre o romance, narrando de forma sucinta, em forma 

de conto, os acontecimentos de vinte anos atrás. Lá, a noiva Evita está diante do noivo Luis, 

no terraço do hotel Stella Maris, admirando, junto a convidados embriagados por álcool e 

êxtase, a África amarela que se estende sob seus olhos, um convite à aventura, à excitação, à 

violência selvagem em seus diversos níveis de consciência.  

Na segunda parte do livro, Eva Lopo, a mulher amadurecida, reconstrói as memórias 

que se esmaeceram, mas nunca a abandonaram, desde que deixou o hotel, a espera e a África, 

há vinte anos. Todos os fatos narrados em “Os gafanhotos” de forma redonda, um conto 

planejado e bem executado, voltam para serem perseguidos e dissecados pela fala crítica e 

autocrítica de Eva; autocrítica tão profundamente vincada na frase que se repete como um 

mantra nas cenas mais cruciais de sua rememoração: “Evita era eu”.  

Uma das coisas mais impressionantes de se ler em A costa dos murmúrios, é saber 

que Lídia Jorge esteve lá, lecionando em Moçambique enquanto acompanhava o marido 
                                                        
20 Idem, p. 2. 
21 “A implosão do cinema português: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3, 
Spring 2010, p. 27. 
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militar. Em sua palestra na PUCRS, a escritora mencionou a emblemática chuva dos 

gafanhotos. Mais do que a imagem, os sons da festa dos moçambicanos que assavam os 

insetos em fogueiras, por todo canto, e o escárnio dos oficiais e suas esposas, que a tudo 

assistiam das janelas do hotel, nunca a abandonaram. Com o tempo, os sons se transformaram 

em murmúrios que a habitaram até o dia em que decidiu transformar em literatura o seu 

fragmento vivido — e ainda vívido — de história. Paulo de Medeiros, a respeito da obra, 

afirma:  

 Antes de mais, as memórias d’A costa dos murmúrios são memórias de 
guerra. Guerra colonial, sem dúvida, mas também uma espécie de guerra entre 
indivíduos, entre homens e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente 
que, embora inegavelmente constituído pelo passado, não pode evitar recriar 
continuamente esse mesmo passado22. 

Evita vive suas memórias vinte anos após os acontecimentos, e como disse Medeiros, 

são memórias que em muito ultrapassaram a guerra, ou ainda, apenas a atravessaram como 

quem atravessa um cenário. Um cenário que interage com a história, e em muitos momentos a 

define, mas ainda assim um cenário. Paula Jordão aponta uma “ambiguidade inesperada”, 

impressa na personagem Evita/Eva, que muito tem a ver com o traçado deste trabalho, 

determinado pela fala da própria Lídia Jorge. Para Jordão, a estratégia de “minimalizar” Evita, 

na figura amadurecida de Eva, significa uma cesura de identidade,  

cesura essa provocada pela passagem do tempo e que, originando um ‘divórcio’ 
entre a narradora Eva e a personagem Evita, parece situar Evita num plano de 
igualdade com as outras personagens. No entanto, se bem que ‘divorciadas,’ este 
‘divórcio’ tem em si algo de incestuoso. Apesar de Eva Lopo apresentar o seu 
comentário com uma visão do presente, é a perspectiva de Evita que prevalece em 
toda a segunda parte de CM [A costa dos murmúrios], quer acerca dos 
acontecimentos, quer das personagens23.  

Desta forma, embora tenhamos Eva Lopo guiando nossa leitura de Evita, é a jovem 

noiva que se transforma diante de nossos olhos, e são seus valores e modos de agir que 

dominam a nossa perspectiva.  E qual a perspectiva de Evita? É uma mulher inocente diante 

da guerra, mera observadora, como muitas e muitas vezes somos levados a pensar durante a 

trama, uma vítima da colonização, uma África? Jordão levanta a hipótese de que a ação de 

Evita é muito mais o resultado da percepção da perda de sua segurança individual — ao 

descobrir no noivo, ex-estudante de matemática, um violento colonizador — do que de uma 

tomada de consciência política — como a vida ao lado das mulheres e filhos de oficiais e ao 
                                                        
22 “Memória infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lídia Jorge in other words/por outras 
palavras, Spring 1999, p. 65 
23 “A costa dos murmúrios: uma ambiguidade inesperada”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: 
Lídia Jorge in other words/por outras palavras, Spring 1999, p. 50. 
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lado da população negra deveria suscitar. A alteração do caráter de Luís, como foco do abalo 

da protagonista, é o que leva Jordão a afirmar que “(...) é essa relação já completamente 

alterada que nos fornece ainda elementos reveladores não só da dependência de Evita da 

ordem hegemônica patriarcal, em que essa relação se integra, como também da sua 

interiorização dessa mesma ordem”24. Para Medeiros, a grande questão de Eva Lopo, “embora 

se possa aplicar alegoricamente à nação, é bem pessoal: o sentido de perda de identidade de 

Evita25”. O autor vai além: 

 Penso ser necessário ir mais longe e encarar a recusa de Eva em se assumir 
enquanto sujeito unitário como a recusa mesma da sua identidade prévia. Isto é, Eva 
Lopo, embora reconheça ter sido Evita e não o disfarce, também necessita de 
considerá-la como outra personagem, num processo de adaptação ao trauma em que 
só memórias fragmentárias persistem, ainda que mesmo essas continuamente se 
diluam26. 

É claro que o texto de Lídia Jorge não se deixa vencer tão facilmente, e não é 

possível determinar uma ou outra função para a protagonista em se tratando de trama e 

metáfora. Enquanto Jordão lembra que, ao utilizar palavras como “pombo,” “rã” e “baleia”, 

para descrever Helena e as outras mulheres, “Evita revela um suspeito manuseio fácil de 

imagens que, num discurso sexista, são utilizadas para situar as mulheres numa situação de 

inferioridade”27, o que poderia evidenciar a sua concordância com a ordem patriarcal, Sumaya 

Machado Lima acrescenta que, “em geral, as personagens femininas descritas por Eva Lopo 

nem nome próprio têm: é a mulher do Astorga, é a mulher do Fonseca, é a mulher do tenente 

Góis, é a mulher do capitão Pedro Deus, a mulher do piloto Fernandes, a mulher do Ladeira, a 

mulher do Zurique”28, e tudo pode tratar-se de artimanhas da escrita para destacar, imprimir, 

nunca esquecer a marca de futilidade que esses seres recebem diante da história oficial. 

Conforme Jordão, “também Evita, ao apresentar-se como figura rebelde e contestatária da 

ordem vigente em que está inserida, não consegue esconder uma cumplicidade com essa 

mesma ordem, visível na sua relação de poder com o Outro”29.  

Em se tratando da questão do feminino, é o embate entre Evita e Helena o ponto alto 

da trama. A primeira sempre tenta se espelhar na segunda; tenta deixar clara a sua oposição à 

                                                        
24 Idem, p. 51. 
25 “Memória infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lídia Jorge in other words/por outras 
palavras, Spring 1999, p. 74. 
26 Idem, ibidem. 
27 Idem, p. 57. 
28  “Murmúrios do espio: uma leitura sobre o olhar marginal e exilado da escrita de Lídia Jorge e suas 
personagens femininas em A costa dos murmúrios”, em Labirintos: Revista eletrônica do núcleo de Estudos 
Portugueses, Universidade Estadual de Feira de Santana, 3, 1º semestre de 2008. 
29 A costa dos murmúrios: uma ambiguidade inesperada”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lídia 
Jorge in other words, Spring 1999, p. 58. 
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atitude submissa da segunda, e esses embates causam as grandes ambiguidades sobre a 

personalidade da protagonista. Evita não aceita esperar trancafiada por Luís, mas repete a 

história — e o mito — de Helena, ao causar a discórdia entre dois homens. E quando Helena a 

convida a vingar-se deles, dos opressores, Evita nega o convite, postura que para Jordão, 

denuncia “seu posicionamento privilegiado de classe, sexo e raça”30.  

Para Paulo de Medeiros, Lídia vai além da simples ambiguidade de sua história estar 

ou não de acordo com os fatos oficiais, ser ou não contrária ao império colonial e, ainda, ser 

ou não feminista: “Lídia Jorge não se limita a apresentar a memória, mesmo que pessoal e 

múltipla, como simples termo de oposição ao discurso da História. Aliás, a memória tanto 

pode ser usada para contestar a ideologia dominante como para a reafirmar”31. 

Lídia Jorge esteve na África durante a guerra colonial. Ela esperou por seu marido 

militar num hotel, assistindo do terraço às chuvas de gafanhotos, sendo servida por mainatos 

— inclusive, durante a palestra que assisti na PUCRS, relatou que um dos mainatos cuidava 

do seu filho com responsabilidade e carinho. Lídia surtou com o escárnio dos brancos diante 

dos negros que preparavam um banquete de insetos. Mas Lídia deixou vinte anos passarem 

para registrar a sua memória, o seu fragmento, a sua porta de entrada possível para a 

compreensão de uma guerra. Lídia, cerca de cinquenta anos depois, diante da plateia, afirma 

que o filme A costa dos murmúrios não condiz com o romance A costa dos murmúrios num 

ponto crucial: as mulheres não foram inocentes observadoras.  

 A costa dos murmúrios de Margarida Cardoso 

A costa dos murmúrios
32 é um filme dirigido pela portuguesa Margarida Cardoso, 

lançado em 25 de novembro de 2004, que tem como elenco principal Beatriz Batarda (Evita), 

Filipe Duarte (Luís), Monica Calle (Helena), Adriano Luz (Jaime Forza Leal) e Luís 

Sarmento (Alvaro), foi filmado grande parte em Moçambique, local onde Margarida, assim 

como Lídia Jorge, viveu. Filha de militar, Margarida foi para Moçambique nos idos de 1960, 

e lá morou por doze anos, em um hotel parecido com o retratado no filme, um lugar no qual 

só ficavam militares portugueses, o mesmo hotel no qual Lídia Jorge ficou hospedada ao 

acompanhar o marido33. 

                                                        
30 Idem, p. 57. 
31 “Memória infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lídia Jorge in other words/por outras 
palavras, Spring 1999, p. 64. 
32 A COSTA dos murmúrios. Direção: Margarida Cardoso. Argumento: Cédric Basso e Margarida Cardoso. 
Produção: Maria João Mayer. Portugal, 2004. DVD (115 min). 
33 Retirado da entrevista que a diretora concedeu ao site do Festival do Rio, em 2004: Margarida Cardoso, da 

ficção ao documentário. Disponível em: 
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A escolha de Margarida pela adaptação deste romance de Lídia não foi aleatória, e 

pensar nos seus motivos também faz pensar na relação emocional que envolve a sua criação: 

 A minha história pessoal está para sempre ligada àquela terra, que foi afinal 
o local da minha infância, e penso que, por isso, é difícil não querer, com toda a 
força, responder à pergunta “o que foi que correu tão mal nisto tudo?”. Correu mal 
para todos, para os africanos, para os portugueses, para todos os que sofreram com o 
absurdo que foi o colonialismo. Este “absurdo” marcou muitas pessoas da minha 
idade e fez com que muitos de nós ficássemos para sempre sem pertencer realmente 
a lugar nenhum. O meu percurso mais íntimo está relacionado com factos históricos, 
com a guerra colonial, com a revolução de 1974 em Portugal, com o regresso de 
África, acontecimentos que marcaram e mudaram muitas vidas. Ainda hoje há 
coisas que me fazem chorar imenso, sem saber porquê, como ver pessoas a fugir, 
imagens de refugiados, gente a ter que sair das suas terras. (...) Parece que alguma 
coisa da tua vida ficou para sempre escondida, nas pregas da História, e isso é um 
pouco angustiante. Acho que foi esta necessidade de procura, que já está presente 
nos meus documentários anteriores, que me fez adaptar A costa dos murmúrios. 
Percebi que aquilo que queria procurar estava ali, naquele tempo e naquele lugar34. 

É tomando como matéria-prima a memória pessoal, portanto, que Margarida 

desenvolve a sua obra, mesclando-a à já intrigante rede de memórias sobre a qual Lídia 

posteriormente construiu o seu romance: a escritora esteve na África e vinte anos após a sua 

experiência escreveu um livro no qual a protagonista Eva igualmente rememora a sua estada 

no continente. Margarida trabalha, portanto, com a memória da memória, com a escrita da 

memória, com realidade e ficção entrelaçadas desde a escrita do romance, e para sempre. 

De uma obra sinestésica como a de Lídia, Margarida retira as cores, os sons, quiçá os 

cheiros de seu filme. Embora nunca tão cru, tão violento ou tão explícito em suas cenas de 

desumanidades bélicas — ou desumanidades rotineiras — quanto o romance, o filme 

consegue retratar sensações que emanam das páginas do livro, como a decepção gradativa e 

contínua que Evita sofre em relação à imagem que tinha do noivo até pisar o solo africano. A 

partir de suas descobertas, que iniciam com a cena da matança dos flamingos, acompanhamos 

uma atriz de semblante cada vez mais concentrado, (circunstancialmente) curioso, triste, 

transitando por um cenário no qual a violência selvagem e a humana se fundem, numa 

substância impossível de retornar seus elementos ao estado puro. 

Assim como o romance, o filme A costa dos murmúrios não se define por uma 

vertente temática. Tanto encontramos a História, com a guerra colonial e seus horrores, 

quanto a questão da condição feminina e também a do conflito racial. Intrínsecos a esses, 

estão o indivíduo, a identidade, a solidão, o amor, a fidelidade, a liberdade, a censura, o medo, 

o real e o imaginário, a verdade e o fragmento. 
                                                                                                                                                                             
http://2004.festivaldorio.com.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=7&infoid=325  
34  Retirado da entrevista concedida ao site Buala — Cultura contemporânea africana. Disponível em: 
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios  
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A costa dos murmúrios é o longa-metragem de estreia de Margarida Cardoso, que até 

então havia realizado apenas documentários. Além das novas medidas de tempo para realizar 

um trabalho, a diretora ingressa na ficção tomando como argumento um texto repleto de 

sentidos que não se entregam facilmente à leitura — quanto menos, imagino, a uma 

reescritura.   

Margarida mantém a voz contemplativa de uma Eva que relembra o tempo em que 

era Evita. Já nas primeiras cenas, a protagonista aparece afirmando a frase icônica da história: 

“Evita era eu”. Estabelecida esta relação, Margarida transpõe o momento da festa de 

casamento, a visão da noiva, passiva, sonhadora, surpresa, filtrada por uma lente amarela. 

Todo esse começo do filme, relacionado ao relato intitulado “Os gafanhotos”, corresponde à 

atmosfera de descoberta e excitação que o livro imprime. Todos dançam, cantam, comem, 

estão bem-humorados. Os noivos não controlam seus desejos potencializados pela 

exuberância natural da paisagem. 

Eva mantém-se uma personagem fascinante nas telas. Sendo retirada inerte da 

banheira, enfrentando a matança dos flamingos ao vento, denunciando ao jornal o massacre 

induzido de negros, percorrendo as ruas de Beira e conhecendo as sagas dos seus habitantes, 

bebendo no Moulin Rouge, dormindo com o gordo, batendo-se com Helena, ouvindo da boca 

do oficial Gois toda a barbárie da guerra, sendo emoldurada pelas janelas quadriculadas do 

hotel Stella Maris — que no filme são releituras de Mondrian e sua arte, levada às últimas 

consequências do abstrato —, Eva, ainda Evita, quanto mais se embrenha na outra realidade 

do noivo, Luís, mais descobre as muitas realidades do mundo. Lauro António, diretor 

português, descreve: 

O filme de Margarida Cardoso fala do secreto, do íntimo, do que se esconde e do 
que se revela em segredo, do que se diz e do que se cala, do que se oculta e do que 
se expõe — da guerra utópica que se mostra e da guerra real que se censura, da 
notícia críptica que sai e da outra reveladora que não se pode dar à estampa, dos 
sentimentos que se sentem e se calam, das emoções que se ostentam e mentem, da 
verdade que é mentira, da mentira que é verdade35. 

É muito forte, no livro, a interpretação de que Evita foi descobrindo a guerra 

conforme descortinava a personalidade do noivo. São diversas as cenas em que os dois, em 

momentos íntimos, entre cenas de sexo, banhos, conversas na cama, discutem a própria 

experiência que estão vivendo. Evita está sempre a questionar Luís sobre cada passo, cada 

atitude, cada comentário dele a respeito do capitão que tanto admira e imita — principalmente 

                                                        
35 Blog Cinema e literatura europeia. Disponível em: 
http://cinemaeliteraturaeuropeia.blogspot.com.br/2009/11/costa-dos-murmurios-do-romance-ao-filme.html  
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no que tange aos relacionamentos com suas esposas. Há sempre essa ruptura entre o Luís do 

quarto, que acaricia e toma nos braços com delicadeza a esposa de dentro da banheira, e o 

Luís da rua, que sorri ao dizimar flamingos. Quando Helena mostra a Evita a série de 

fotografias de guerra que culmina com Luís segurando uma cabeça empalada, a noiva já 

estava a caminho daquele momento, já se preparava para ele. A partir dali, a denúncia, a 

investigação, o mergulho na vida de um povo colonizado, o envolvimento com o jornalista tão 

indignado e silencioso e silenciado quanto ela, são consequências diretas do gradual e 

contínuo defloramento de sua alma. Conforme a diretora do filme, 

é sobretudo um filme sobre a violência de uma perda. A perda da Evita é sobretudo 
uma perda identitária, não sabe quem é, ali. O filme acabou por ser o percurso desta 
mulher que quer tentar perceber e vai cada vez mais e mais longe. Não se aproxima 
de dentro, ela vai sendo sobretudo influenciada por coisas que lhe são exteriores. E 
esse percurso acaba de uma forma que não é conclusiva, aliás, não queria e não 
gosto desse tipo de resolução, num último movimento de libertação36. 

Talvez esta postura é que tenha levado Lídia Jorge a tecer o comentário sobre o olhar 

inocente das mulheres do filme. A costa dos murmúrios de Margarida pode ser em qualquer 

lugar do mundo, em qualquer época, em qualquer guerra. É uma identidade que se constrói 

cena a cena. A costa dos murmúrios de Lídia é em todo lugar do mundo, mas sobretudo é o 

local em que o povo português encara sua crueldade, sua arrogância, sua culpa. E ela não abre 

mão disso. 

Os grandes finais não acabam 

Lídia afirmou, durante a palestra na PUCRS, que as suas mulheres não eram 

inocentes diante da guerra. Afirmou, ainda, que elas estimulavam a violência dos maridos. 

Nos primeiros momentos do livro, Evita, a noiva, parte o bolo com a espada de Luís, trazida 

por um escravo, em uma bandeja. No filme, o noivo reclama do ar distante da noiva durante a 

festa, e a diretora, já de saída, imprime a característica contemplativa da personagem, que a 

guiará por toda a trama. É este o ponto de apoio de Margarida Cardoso: uma Evita levada pela 

correnteza dos acontecimentos, pela aventura de descobrir-se só num lugar estrangeiro, em 

que tantas coisas devem ser descobertas. Compreendemos a trajetória de Evita até Eva muito 

mais através do filme; através do livro, pensamos e repensamos as motivações verdadeiras 

desta mulher, que tanto pode estar horrorizada com os horrores da guerra, pelos quais seu 

marido militar é um grande responsável, quanto pode estar injuriada por ver traído o seu 

sonho de vida ao lado do noivo matemático. A diretora corrobora essa interpretação: 
                                                        
36  Retirado da entrevista concedida ao site Buala — Cultura contemporânea africana. Disponível em: 
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios  
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No livro, Eva aparece como uma mulher muito mais ativa. No meu filme, ela tem 
aparência espectral, pois não sabe como lidar com a violência, em especial a 
violência cotidiana, aquela que mudou seu relacionamento com o marido, e que 
afeta o seu modo de ver as coisas. A África que procuro reconstruir, através dos 
olhos de Eva é um pouco parecida com a que me vem à lembrança dos tempos em 
que lá passei. Só me vêm recordações de um lugar de cores esmaecidas, típicas 
cores de sofrimento37. 

Essa é a Evita de Margarida e não há problema que assim ela seja. Uma transposição 

é, acima de tudo, uma criação. A diretora consegue re-criar a protagonista sem matá-la, sem 

transformá-la em outra, sem permitir que ela escape de uma das interpretações possíveis da 

Evita de Lídia. Mas é absolutamente necessário que haja sua voz pessoal em sua obra. Para 

Lauro António, “mantendo-se fiel ao tom, ao ritmo, ao ‘tempo’, à ironia da distanciação, à 

amargura dos olhares, à justeza dos gestos incompletos, a realizadora ganhou a batalha da 

adaptação, impondo uma voz pessoal”38. E é sem dúvida uma voz pessoal que se eleva das 

cenas. No livro, as janelas do hotel são quadriculadas.  No filme, há mondrians quando os 

noivos dançam, atrás da orquestra, quando os dois casais se unem pela primeira vez, na 

parede do quarto, por todo o Stella Maris. Esta é a voz de Margarida: a metáfora de um 

momento de ruptura na vida de Evita e de Portugal, uma ruptura assombrosa, surpreendente, 

que torna o presente tão abstrato a ponto de não se deixar transparecer o destino. 

Há sutilezas do texto que Margarida faz questão de frisar, como o paralelismo entre 

os negros que engomam as roupas dos brancos no mesmo ambiente em que as brancas passam 

a ferro seus cabelos. Há cruezas do texto que Margarida faz questão de suprimir, como os 

flamingos destroçados pelo tiroteio de Luís e Jaime. Ela prefere focar o rosto de Evita e os 

primeiros sinais da transformação de sua alma. São as escolhas de uma artista ao reescrever a 

obra de outra artista. Para a própria Lídia Jorge, em entrevista, Margarida Cardoso “inscreve-

se numa geração de cineastas que, adaptando literatura para cinema, o faz com um ritmo de 

respeito pelo ritmo literário. Portanto vai ao encontro do cinematográfico mais puro, que é 

deixar lá dentro o sonho humano”39. 

A atmosfera de sonho inicia amarela e vai tomando cores até perdê-las todas, na 

escuridão das últimas cenas de A costa dos murmúrios. De vermelhos e amarelos vibrantes, os 

mondrians que emolduram Evita terminam azuis tristes e, mais ao fim, transformam-se nas 

janelas iluminadas desencontradas que ela vislumbra, à noite, do terraço do Stella Maris. 

Lídia Jorge finaliza duas vezes a sua história, talvez para demonstrar que sabe muito bem que 

                                                        
37 Disponível em:  http://2004.festivaldorio.com.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=7&infoid=325  
38 Blog Cinema e literatura europeia. Disponível em: 
http://cinemaeliteraturaeuropeia.blogspot.com.br/2009/11/costa-dos-murmurios-do-romance-ao-filme.html 
39  Disponível em http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/somos-inconformados-com-o-mundo  
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os grandes finais não acabam, ressoam. Na primeira, em “Os gafanhotos”, o FIM é impresso 

em caixa alta, logo após Evita concluir que “infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram 

necessárias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma”40.  Na segunda, no 

final do romance propriamente dito, Eva Lopo, um segundo antes de devolver e anular “Os 

gafanhotos”, diz, rindo:  

— Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça as 
palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois 
das palavras só se desprendem sons, e dos sons restam só os murmúrios, o 
derradeiro estádio antes do apagamento41.  

Os murmúrios de um povo colonizado ressoam nos ouvidos daquele que o colonizou. 

Não há como escapar do desconforto de se estar para sempre no lugar do ser que invade, 

abusa, toma para si o que mesmo arrancado à força nunca lhe pertencerá. A chuva de 

gafanhotos não acaba nos olhos de Lídia Jorge, os mainatos nunca param de assar os insetos 

e, mesmo que ela não tenha rido diante da cena, ela estava do lado dos que riam, e os sons 

dessas risadas se confundem com os sons da revoada, com os sons dos dentes triturando os 

corpos descarnados dos bichos, com o som do seu próprio silêncio retumbando durante anos 

em sua consciência. Lídia não esconde, no livro e na fala, que o voo do gafanhoto em direção 

à fogueira simboliza a miséria do colonizado tanto quanto a do colonizador e que, entre os 

colonizadores, entre os homens que riem e as mulheres que riem das risadas dos homens, não 

há diferenças, não há atenuantes. Mas há uma chance de se refletir e de se reconstruir na 

história. 

Margarida, antes do apagar da tela, concede-nos uma última tentativa de voo de um 

flamingo ao amanhecer; talvez opondo-se, muito discretamente, ao tom desesperançoso e 

cético vigente no cinema português na simbólica cor de rosa, talvez registrando com coragem 

sua leitura pessoal da obra de Lídia Jorge, como fazem os bons diretores mesmo diante das 

grandes obras e de seus grandes autores. 
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From Evita to Eva Lopo, from Lídia Jorge’s novel to Margarida Cardoso’s film: the 
adaptation of a unadaptable character 
Abstract: This article had its main argument brought up by Lídia Jorge’s speech during the 
lecture given on September 28, 2012 at 7:30p.m. in the auditorium of building 9 at Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). The author spoke to the audience 
about the film adaptation for her novel The Murmuring Coast (1988 ), executed by the 
director, also Portuguese, Margarida Cardoso (in 2004 ). When she was asked about the 
female perspective on the colonial war – one in many of the thematic perspectives that can be 
picked from the work - Lídia confronted the two works, arguing that the book does not 
advocate/endorse one innocent look from the women at the war, while in the film plot, a 
prospect of deliverance from guilt is presented. Given this starting point, this analysis aims to 
examine how the director, Margarida Cardoso, interpreted and adapt the women acting, 
portrayed in the original work, considering the main conflict of the plot, focusing on the 
protagonist Eva Lopo, Evita. 
Keywords: The Murmuring Coast. Portuguese literature. Portuguese cinema. Lídia Jorge. 
Adaptation.


