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Resumo: O presente artigo teve seu argumento principal suscitado pela fala da escritora Lidia
Jorge em palestra ministrada no dia 28 de setembro de 2012 na Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul. A autora falou a plateia sobre a adaptac¢do cinematografica do
seu romance A costa dos murmirios (1988), realizada pela diretora, também portuguesa,
Margarida Cardoso (em 2004). Questionada a respeito do olhar feminino sobre a guerra
colonial — uma das tantas perspectivas temdticas que pode ser pincada da obra —, Lidia
confrontou as duas obras, argumentando que o livro ndo defende um olhar inocente das
mulheres sobre a guerra, enquanto que na trama cinematogréfica hd a perspectiva de isencao
de culpa. Tendo em vista tal ponto de partida, esta andlise se propde a investigar a forma com
que a diretora Margarida Cardoso interpretou e transp0Os a atuacdo das mulheres retratadas na
obra original, diante do conflito enfocado no livro, trazendo para o foco a protagonista Eva
Lopo, Evita.

Palavras-chave: A costa dos murmiirios. Literatura portuguesa. Cinema portugués. Lidia
Jorge. Transposigdo.

Inspiracio

No dia 28 de setembro de 2012, as 19h30, no auditério do prédio 9 da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, a escritora portuguesa Lidia Jorge participou do
evento promovido pela editora Leya “Encontro com Lidia Jorge”.

Ao término de sua fala, Lidia respondeu questdes formuladas pela plateia, e uma
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delas se referia a adaptacdo cinematografica do seu romance A costa dos murmiirios (1988),
realizada pela diretora, também portuguesa, Margarida Cardoso (em 2004). A pergunta
convergia para o olhar feminino sobre a guerra — uma das tantas perspectivas temadticas que
pode ser pingada da obra —, e da resposta da escritora fixou-se em mim a sua opinido de que
o livro ndo defende um olhar inocente das mulheres sobre a guerra; na sua trama literaria, as
mulheres instigam a violéncia dos homens, ambos sdo feitos do mesmo fundo, enquanto que
na trama cinematografica de Margarida ha a perspectiva de um olhar inocente. No filme de
Margarida Cardoso, portanto, conforme a opinido de Lidia Jorge, as mulheres ocupam uma
posicdo contemplativa em relacdo ao conflito; j4 nas pdginas do romance, elas estdo
envolvidas nele, mesmo distantes do front.

Eis o ponto da palestra de Lidia que inspirou este trabalho: a forma com que a
diretora Margarida Cardoso interpretou e transpds a atuacdo (ou a falta dela), diante do
conflito, das mulheres retratadas na obra original, trazendo para o foco a protagonista Eva

Lopo, Evita.

Um curta-capitulo sobre o cinema portugués

Antes de ingressar na andlise do filme A costa dos murmiirios, em relagao a obra que
lhe serviu de argumento, € interessante falar um pouco sobre o cinema portugués, pois
importa contextualizar o meu objeto, principalmente em relacdo ao tema, a guerra colonial,
tdo importante — e controverso — para o povo lusitano. Esse delicado mote ndo é dos mais
assiduos nas telas portuguesas; a lista de produ¢des que o aborda de forma direta pode nao
passar de dez'. Na opinido de Anténio-Pedro Vasconcelos, Margarida Cardoso e Jodo
Botelho, trés diretores que colocaram a guerra colonial no cinema, “os portugueses nao olham

! 2
para as feridas do passado™.

'O Jornal de Noticias, de Portugal, em matéria sobre o assunto, cita os filmes: Angola na guerra e no progresso,
de Quirino Simdes, produzido em 1971 pelo Servico de Informacdo Ptblica das Forgas Armadas e pelo
Ministério da Defesa Nacional; Sambizanga, de 1973, filmado clandestinamente em Angola por Sarah Maldoror;
logo a seguir do 25 de abril, Anténio-Pedro Vasconcelos rodou Adeus, até ao meu regresso, documentério; e na
mesma légica documental, Fernando Matos Silva dirigiu, em 1980, Acto dos feitos da Guiné. A fic¢do sobre o
tema foi inaugurada somente em 1985, com Um adeus portugués, de Jodo Botelho; em 1990, Manoel de Oliveira
dedica um dos trés episédios de Non, ou a va gloria de mandar a guerra; e ainda, Inferno, de Joaquim Leitdo,
realizado em 1999. Durante todo esse periodo, vem da Guiné-Bissau um bom exemplo de filme sobre a guerra
colonial, vista do outro lado, com E a morte o negou, de Flora Gomes. Em 2003, saiu, de Anténio-Pedro
Vasconcelos, Os imortais; no mesmo ano José Carlos de Oliveira filmou Preto e branco, € fechando a lista, em
2011 Margarida Cardoso adaptou o romance de Lidia Jorge A costa dos murmiirios. Esta matéria, publicada em
21 de dezembro de 2006, ndo cobre o lancamento do documentdrio Quem vai a guerra, lancado em 2011 pela
diretora Marta Pessoa. Disponivel em

http://www.jn.pt/Paginalnicial/Interior.aspx ?content_id=585104

* Publicado em Lusa/Noticias em 7 de fevereiro de 2011. Disponivel em

http://noticias.sapo.pt/especial/guerra _colonial/1128124.html
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O cinema feito em Portugal possui caracteristicas que o determinam como cinema
portugués, rétulo que em muito pode limitar a visdao do publico estrangeiro e do qual muitos
diretores portugueses de determinadas geragdes tentaram libertar suas producdes. A respeito
da discussao sobre o que € portugués no cinema portugués, e acima disso, sobre a necessidade
de haver uma cara portuguesa nas produgdes cinematograficas do pais, Maria do Rosario

Lupi Bello informa as duas tendéncias para as quais tendem as respostas:

(...) por um lado, a opinido, cada vez mais clara (...), sobretudo por parte de alguns
cineastas do cinema ‘“de arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal tentativa —
dada a marca de variedade e originalidade que se afigura como predominante na
producgdo cinematografica feita em Portugal — e, por outro lado, uma irreprimivel e
recorrente indagacdo (...) acerca da possibilidade de encontro de uma (ou mais)
linha(s) caracterizadora(s) da Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa
eventual “portugalidade” fosse condicdo  sine qua non para a adequada
compreensio e contextualiza¢io de cada objecto cinematografico do nosso Pais”.

Para Lupi Bello, “nenhuma destas duas ‘resolucdes’ de abordagem ao cinema feito em

Portugal esclarece uma especial tendéncia para fazer do cinema o ‘lugar’ de uma permanente

”4

reflexdo sobre o proprio Pais e a propria cultura (...) Essa incansdvel pratica da

autorreflexao pode afastar uma populacgao (e um publico) ansiosa por diluir-se na globalizacao
e ver nas telas seus conterraneos colocando o sotaque a disposi¢ao de temas universais, em
que os espacos cada vez menos se demarcam e os conflitos cada vez mais se compartilham.
Tiago Baptista pontua:

E certo que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da “questdo

nacional” sugere uma caracteristica comum (e uma identidade partilhada) desta
cinematografia. Mas esta caracteristica comum dificilmente poderia ser apontada

como uma originalidade do cinema portugués — e este € outro ponto que tem
recebido pouca (ou nenhuma) aten¢@o nas andlises mais recentes. Desde pelo menos
a década de dez que muitas outras cinematografias na Europa também se tornaram
progressivamente reconheciveis enquanto parte de uma dada cultura nacional e
muitas delas desenvolveram mesmo estilos distintos ou especializaram-se em

determinados géneros cinematogréficos”.

Relacionando essa caracteristica a uma verificada escassez de publico para as
producdes portuguesas, Lupi Bello lanca a questdo: “existe, ou ndo, uma relacdo entre um
certo modo de reflectir cinematograficamente o nosso Pais e uma maior ou menor adesdo, por

parte do publico, a esse olhar?®” Mais ainda, e pertinente ao tema de As costas dos

3 “A implosdo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3
Spring 2010, p. 19.
* Idem, p. 20.
> “Nacionalmente correcto: a invengdo do cinema portugués”, em Estudos do século XX, Hipéteses de século, 9,
p. 2.
®“A implosdo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3
Spring 2010, p. 20.
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murmurios, €Sse pensar-se € repensar-se portugués, caracteristico do cinema portugues,
envolve o pensar e repensar-se colonizador? E o pensar e repensar o outro, colonizado?
Conforme Lupi Bello, e sua descricdo dos caminhos do cinema portugués, nos anos
40, a produgdo era
ausente de problematicidade, relativamente pouco ambiciosa, satisfeita por traduzir

correctamente  (tanto enquanto retrato social como enquanto objecto

cinematografico) o quotidiano popular de uma sociedade que, nos seus habitos,

gostos e humor, se assumia claramente “portuguesa”’.

Nos anos 50, embora ndo aparecam alteracdes no cendrio, “‘comecam a surgir filmes

que tratam a questdo de Africa, obviamente enquadrada numa perspectiva colonial”®. A

novidade vem mesmo nos anos 60, trazidas por “obras de ruptura, que introduzem a estética

da ‘nouvelle vague’ francesa™ e por inovacdes, ndo apenas estéticas, mas, segundo Lupi
Bello, tematicas,

onde ¢é visivel a passagem de uma abordagem “colectiva” (em que cada filme

procurava ser, a seu modo, ‘“Portugal”) para uma abordagem ‘“singular” - ndo

apenas porque cada filme procura espelhar o sentir do seu especifico “autor”, mas

também porque (e é este aspecto que aqui mais nos interessa) comeg¢a a surgir a

tentativa de que, ao contrdrio do habitual, passe a ser o caso individual — e ndo o
comunitério — o foco de interesse da intriga.'’

Ja para Bapstista, “apesar da renovacdo das formulas gastas e da condenagdo do
cinema de estidio dos filmes anteriores, o ‘cinema novo’ niao conseguiu interessar os publicos
com as suas metiforas mais ou menos Gbvias sobre a contemporaneidade portuguesa”'' e,
ainda, “foi incapaz de abandonar a ‘questao nacional’”'?,

Com a década de 70 e o seu 25 de abril, o cinema portugués € politizado e vive “uma
tumultuosa época de indefinicoes e desejo de novidade (...), se caracteriza pelo tom
panfletario da maior parte dos filmes, mantendo e acentuando também a temdtica africana
(embora de sinal contrério ao anterior)”"”.

Nos anos 80, o apelo do mercado pesa, e apesar de a temdtica politica manter-se e a
postura autorreflexiva insistir, Lupi Bello considera esse peso como a “origem de um desejo

de uma maior e mais ‘ligeira’ ficcionalizacdo, a qual, aliando-se a tentativa de conquista de

"1dem, p. 21.
8 Idem, p. 22.
? Idem, ibidem.
' Idem, ibidem.
' “Nacionalmente correcto: a invengio do cinema portugués”, em Estudos do século XX, Hipéteses de século, 9,
p. 8.
" Idem, ibidem.
3 “A implosdo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3
Spring 2010, p. 24.
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P : N : . < 14
um publico mais alargado, levou a aposta em filmes de entretenimento e ac¢do (...)”

Baptista
coloca o dilema identitdrio denunciado pelos filmes realizados numa época em que “a Europa
representava tudo aquilo que o pais queria ser, a0 mesmo tempo que lhe recordava tudo aquilo
que ndo era”'’. Para o autor, as produgdes realizadas nos anos oitenta carregam a marca do
sentimento dos seus diretores “em relacdo a um pais que amavam e ao qual sentiam pertencer,
mas que ao mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificuldade em
relacionar-se”'®.

A partir dos anos 90, até atualmente, para Lupi Bello, essa vontade de conquistar
novos publicos afastou os diretores portugueses do tom documental, “deslocando-os para

N ) 17
obras mais ficcionalizadas e elaboradas”

, entre as quais poderemos, mais adiante, tentar
enquadrar A costa dos murmirios, de Margarida Cardoso, uma obra adaptada de um romance
e de grande efeito estético, portadora também da identidade portuguesa, mas agora dada pelo
ponto de vista do outro — no caso, a mulher. Por outro lado, contemporaneamente, esse
“impeto autocritico (...) veio a dar origem a um nimero muito significativo de filmes
chamados ‘realistas’ (cuja designacdo valeria a pena questionar), onde predomina a cultura

»18 - Ambas as alternativas, em

(sub)urbana e marginal, feita de depressdo e tragédia (...)
muitos casos, desgostam o publico portugués, incapaz de se enxergar retratado tao violento ou
tdo marginal. Baptista corrobora que o cinema da década de noventa € inundado “de presente
e de realidade”, com filmes “ancorados no seu préprio tempo” e indiferentes as reflexdes
sobre o que € especificamente portugués. Para o critico, “quando os filmes portugueses
mergulharam de cabeca no presente e descobriram tudo o que ele ndo tinha de
especificamente portugués (e era muito), conseguiram escapar pela primeira vez as
armadilhas de um ‘cinema nacional’”".

O que se percebe, seguindo esse breve percurso da histéria cronoldgica do cinema
portugués, é que, mesmo estetizando a experiéncia, trazendo novos olhares e/ou infligindo a
tela a violéncia dos nossos tempos, Portugal mantém a necessidade de olhar para si e

acomodar em suas salas de cinema o pequeno e o grande pais que €, até mesmo quando o

objetivo € justamente abandonar-se ao encontro do outro. Para Tiago Baptista,

14 Idem, p. 25.
15 «“Nacionalmente correcto: a invencdo do cinema portugués”, em Estudos do século XX, Hip6teses de século, 9,
p- 12.
' Tdem, ibidem.
'7“A implosdo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3
Spring 2010, p. 26.
** Idem, ibidem.
"% “Nacionalmente correcto: a invengo do cinema portugués”, em Estudos do século XX, Hipéteses de século, 9,
p. 14.
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0 que constituia exactamente o pais e, mais especificamente, o que devia integrar as
suas representacdes cinematograficas, pode ter sido diligentemente posto em causa
por realizadores e criticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os
filmes portugueses deviam continuar a reflectir de alguma maneira sobre a
identidade cultural portuguesa ndo sé era mais antiga e mais estruturante do que se
pensava, como permaneceu inabaldvel até muito recentemente®.

Assim, mesmo diante de producdes como A costa dos murmiirios, em que o trabalho
artistico estd colocado visivelmente acima de um hipotético panfletarismo a respeito do que a
diretora pensa ou espera de seu pais, a questdo portuguesa esta presente com toda a sua forga,
desde a escolha da obra a ser adaptada — uma das poucas que lida tdo cruamente com o tema
da guerra colonial e com a culpa de uma na¢do. Lupi Bello lanca a questdo que nao respondo,
mas que norteia a andlise que aqui realizarei: “Se ja ndo é o circunstancialismo politico da
ditadura a justificar o tom desesperancado e céptico que predomina no nosso cinema, onde

. . 21
encontrar as raizes de tal tom insistente?”".

A costa dos murmirios de Lidia Jorge

A costa dos murmiirios tem como tema a guerra colonial portuguesa, tragada pelas
linhas ténues da memoria de Evita, uma jovem recém-casada que acompanha o marido a
Mocambique, onde ele deve cumprir servigo militar. Quando Luis, o noivo, parte para uma
operacdo que prevé finalizar a guerra, Evita fica sozinha no hotel Stella Maris, palco de
mulheres e criancas que, através da espera e de seus significados, participam do conflito.

“Os gafanhotos” € o relato que abre o romance, narrando de forma sucinta, em forma
de conto, os acontecimentos de vinte anos atrds. L4, a noiva Evita esta diante do noivo Luis,
no terraco do hotel Stella Maris, admirando, junto a convidados embriagados por dlcool e
éxtase, a Africa amarela que se estende sob seus olhos, um convite a aventura, a excitagao, a
violéncia selvagem em seus diversos niveis de consciéncia.

Na segunda parte do livro, Eva Lopo, a mulher amadurecida, reconstréi as memorias
que se esmaeceram, mas nunca a abandonaram, desde que deixou o hotel, a espera e a Africa,
ha vinte anos. Todos os fatos narrados em “Os gafanhotos” de forma redonda, um conto
planejado e bem executado, voltam para serem perseguidos e dissecados pela fala critica e
autocritica de Eva; autocritica tdo profundamente vincada na frase que se repete como um
mantra nas cenas mais cruciais de sua rememoracdo: “Evita era eu”.

Uma das coisas mais impressionantes de se ler em A costa dos murmiirios, € saber

que Lidia Jorge esteve 14, lecionando em Mogambique enquanto acompanhava o marido

*Idem, p. 2.
2ep imglosﬁo do cinema portugués: duas faces de uma mesma moeda”, em P: Portuguese Cultural Studies 3,
Spring 2010, p. 27.
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militar. Em sua palestra na PUCRS, a escritora mencionou a emblemdtica chuva dos

gafanhotos. Mais do que a imagem, os sons da festa dos mogcambicanos que assavam 0s

insetos em fogueiras, por todo canto, e o escarnio dos oficiais e suas esposas, que a tudo

assistiam das janelas do hotel, nunca a abandonaram. Com o tempo, os sons se transformaram

em murmurios que a habitaram até o dia em que decidiu transformar em literatura o seu

fragmento vivido — e ainda vivido — de histéria. Paulo de Medeiros, a respeito da obra,
afirma:

Antes de mais, as memorias d’A costa dos murmiirios sdo memorias de

guerra. Guerra colonial, sem ddvida, mas também uma espécie de guerra entre

individuos, entre homens e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente

que, embora inegavelmente constituido pelo passado, ndo pode evitar recriar
continuamente esse mesmo passadozz.

Evita vive suas memdrias vinte anos apds os acontecimentos, € como disse Medeiros,
sa0 memorias que em muito ultrapassaram a guerra, ou ainda, apenas a atravessaram como
quem atravessa um cendrio. Um cendrio que interage com a histéria, € em muitos momentos a
define, mas ainda assim um cendrio. Paula Jorddao aponta uma “ambiguidade inesperada”,
impressa na personagem Evita/Eva, que muito tem a ver com o tracado deste trabalho,
determinado pela fala da prépria Lidia Jorge. Para Jordao, a estratégia de “minimalizar” Evita,
na figura amadurecida de Eva, significa uma cesura de identidade,

cesura essa provocada pela passagem do tempo e que, originando um ‘divércio’
entre a narradora Eva e a personagem Evita, parece situar Evita num plano de
igualdade com as outras personagens. No entanto, se bem que ‘divorciadas,” este
‘divércio’ tem em si algo de incestuoso. Apesar de Eva Lopo apresentar o seu
comentdrio com uma visdo do presente, € a perspectiva de Evita que prevalece em

toda a segunda parte de CM [A costa dos murmiirios], quer acerca dos
. 3
acontecimentos, quer das personagens™.

Desta forma, embora tenhamos Eva Lopo guiando nossa leitura de Evita, € a jovem
noiva que se transforma diante de nossos olhos, e sdo seus valores e modos de agir que
dominam a nossa perspectiva. E qual a perspectiva de Evita? E uma mulher inocente diante
da guerra, mera observadora, como muitas € muitas vezes somos levados a pensar durante a
trama, uma vitima da colonizagdo, uma Africa? Jorddo levanta a hipétese de que a acdo de
Evita € muito mais o resultado da percep¢do da perda de sua seguran¢a individual — ao
descobrir no noivo, ex-estudante de matemética, um violento colonizador — do que de uma

tomada de consciéncia politica — como a vida ao lado das mulheres e filhos de oficiais e ao

* “Meméria infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lidia Jorge in other words/por outras
palavras, Spring 1999, p. 65
“ “A costa dos murmtrios: uma ambiguidade inesperada”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2:
Lidia Jorge in other words/por outras palavras, Spring 1999, p. 50.
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lado da populagdo negra deveria suscitar. A alteracdo do carater de Luis, como foco do abalo
da protagonista, € o que leva Jordao a afirmar que “(...) € essa relacdo ja completamente
alterada que nos fornece ainda elementos reveladores ndo sé da dependéncia de Evita da
ordem hegemoOnica patriarcal, em que essa relacdo se integra, como também da sua

e 24
interiorizacao dessa mesma ordem”

. Para Medeiros, a grande questao de Eva Lopo, “embora
se possa aplicar alegoricamente a nagdo, € bem pessoal: o sentido de perda de identidade de

Evita®”. O autor vai além:

Penso ser necessdrio ir mais longe e encarar a recusa de Eva em se assumir
enquanto sujeito unitdrio como a recusa mesma da sua identidade prévia. Isto é, Eva
Lopo, embora reconheca ter sido Evita e ndo o disfarce, também necessita de
considerd-la como outra personagem, num processo de adapta¢do ao trauma em que
s6 merzré(’)rias fragmentdrias persistem, ainda que mesmo essas continuamente se
diluam™.

E claro que o texto de Lidia Jorge nio se deixa vencer tio facilmente, e nio é
possivel determinar uma ou outra funcdo para a protagonista em se tratando de trama e
metafora. Enquanto Jordao lembra que, ao utilizar palavras como “pombo,” “ra” e “baleia”,
para descrever Helena e as outras mulheres, “Evita revela um suspeito manuseio facil de
imagens que, num discurso sexista, sdo utilizadas para situar as mulheres numa situacdo de

inferioridade””*’

, 0 que poderia evidenciar a sua concordancia com a ordem patriarcal, Sumaya
Machado Lima acrescenta que, “em geral, as personagens femininas descritas por Eva Lopo
nem nome préprio t€ém: € a mulher do Astorga, € a mulher do Fonseca, é a mulher do tenente
Gais, € a mulher do capitdo Pedro Deus, a mulher do piloto Fernandes, a mulher do Ladeira, a

mulher do Zurique”*®

, € tudo pode tratar-se de artimanhas da escrita para destacar, imprimir,
nunca esquecer a marca de futilidade que esses seres recebem diante da histdria oficial.
Conforme Jordao, “também Evita, ao apresentar-se como figura rebelde e contestatdria da
ordem vigente em que estd inserida, ndo consegue esconder uma cumplicidade com essa
mesma ordem, visivel na sua relagdo de poder com o Outro™?.

Em se tratando da questao do feminino, é o embate entre Evita e Helena o ponto alto

da trama. A primeira sempre tenta se espelhar na segunda; tenta deixar clara a sua oposi¢ao a

24 Idem, p. 51.
» “Memdria infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lidia Jorge in other words/por outras
palavras, Spring 1999, p. 74.
* Idem, ibidem.
77 Idem, p. 57.
# “Murmirios do espio: uma leitura sobre o olhar marginal e exilado da escrita de Lidia Jorge e suas
personagens femininas em A costa dos murmiirios”, em Labirintos: Revista eletronica do niicleo de Estudos
Portugueses, Universidade Estadual de Feira de Santana, 3, 1° semestre de 2008.
* A costa dos murmiirios: uma ambiguidade inesperada”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lidia
Jorge in other words, Spring 1999, p. 58.
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atitude submissa da segunda, e esses embates causam as grandes ambiguidades sobre a
personalidade da protagonista. Evita ndo aceita esperar trancafiada por Luis, mas repete a
histéria — e o mito — de Helena, ao causar a discérdia entre dois homens. E quando Helena a
convida a vingar-se deles, dos opressores, Evita nega o convite, postura que para Jordao,
denuncia “seu posicionamento privilegiado de classe, sexo e raga”30.

Para Paulo de Medeiros, Lidia vai além da simples ambiguidade de sua histéria estar
ou ndo de acordo com os fatos oficiais, ser ou nao contrdria ao império colonial e, ainda, ser
ou ndo feminista: “Lidia Jorge ndo se limita a apresentar a memoria, mesmo que pessoal e
multipla, como simples termo de oposi¢do ao discurso da Historia. Alids, a memoria tanto
pode ser usada para contestar a ideologia dominante como para a reafirmar™".

Lidia Jorge esteve na Africa durante a guerra colonial. Ela esperou por seu marido
militar num hotel, assistindo do terraco as chuvas de gafanhotos, sendo servida por mainatos
— inclusive, durante a palestra que assisti na PUCRS, relatou que um dos mainatos cuidava
do seu filho com responsabilidade e carinho. Lidia surtou com o escédrnio dos brancos diante
dos negros que preparavam um banquete de insetos. Mas Lidia deixou vinte anos passarem
para registrar a sua memoria, o seu fragmento, a sua porta de entrada possivel para a
compreensdo de uma guerra. Lidia, cerca de cinquenta anos depois, diante da plateia, afirma

que o filme A costa dos murmiirios nao condiz com o romance A costa dos murmiirios num

ponto crucial: as mulheres ndo foram inocentes observadoras.

A costa dos murmiirios de Margarida Cardoso

A costa dos murmiirios™ é um filme dirigido pela portuguesa Margarida Cardoso,
lancado em 25 de novembro de 2004, que tem como elenco principal Beatriz Batarda (Evita),
Filipe Duarte (Luis), Monica Calle (Helena), Adriano Luz (Jaime Forza Leal) e Luis
Sarmento (Alvaro), foi filmado grande parte em Mogambique, local onde Margarida, assim
como Lidia Jorge, viveu. Filha de militar, Margarida foi para Mocambique nos idos de 1960,
e 14 morou por doze anos, em um hotel parecido com o retratado no filme, um lugar no qual
s6 ficavam militares portugueses, o mesmo hotel no qual Lidia Jorge ficou hospedada ao

acompanhar o marido™.

30 Idem, p. 57.

! “Memdria infinita”, em Portuguese Literary & Cultural Studies 2: Lidia Jorge in other words/por outras
palavras, Spring 1999, p. 64.

> A COSTA dos murmiirios. Dire¢io: Margarida Cardoso. Argumento: Cédric Basso e Margarida Cardoso.
Produgdo: Maria Jodo Mayer. Portugal, 2004. DVD (115 min).

3 Retirado da entrevista que a diretora concedeu ao site do Festival do Rio, em 2004: Margarida Cardoso, da
ficgdo ao documentdrio. Disponivel em:

77
Anu. Lit,, Florianépolis, v.18, n. 2, p. 69-83, 2013. ISSNe 2175-7917



A escolha de Margarida pela adaptacdo deste romance de Lidia nio foi aleatéria, e
pensar nos seus motivos também faz pensar na relacdo emocional que envolve a sua criagio:

A minha histéria pessoal estd para sempre ligada aquela terra, que foi afinal

o local da minha infancia, e penso que, por isso, é dificil ndo querer, com toda a

forca, responder a pergunta “o que foi que correu tdo mal nisto tudo?”. Correu mal

para todos, para os africanos, para os portugueses, para todos os que sofreram com o

absurdo que foi o colonialismo. Este “absurdo” marcou muitas pessoas da minha

idade e fez com que muitos de nds ficissemos para sempre sem pertencer realmente

a lugar nenhum. O meu percurso mais intimo estd relacionado com factos histéricos,

com a guerra colonial, com a revolu¢do de 1974 em Portugal, com o regresso de

Africa, acontecimentos que marcaram e mudaram muitas vidas. Ainda hoje hé

coisas que me fazem chorar imenso, sem saber porqué, como ver pessoas a fugir,

imagens de refugiados, gente a ter que sair das suas terras. (...) Parece que alguma

coisa da tua vida ficou para sempre escondida, nas pregas da Histéria, e isso é um

pouco angustiante. Acho que foi esta necessidade de procura, que ja estd presente

nos meus documentdrios anteriores, que me fez adaptar A costa dos murmiirios.
. . . . 34
Percebi que aquilo que queria procurar estava ali, naquele tempo e naquele lugar™.

E tomando como matéria-prima a memdria pessoal, portanto, que Margarida
desenvolve a sua obra, mesclando-a a ja intrigante rede de memorias sobre a qual Lidia
posteriormente construiu o seu romance: a escritora esteve na Africa e vinte anos apds a sua
experiéncia escreveu um livro no qual a protagonista Eva igualmente rememora a sua estada
no continente. Margarida trabalha, portanto, com a memoéria da memdria, com a escrita da
memoria, com realidade e ficgcao entrelagadas desde a escrita do romance, e para sempre.

De uma obra sinestésica como a de Lidia, Margarida retira as cores, 0s sons, quica os
cheiros de seu filme. Embora nunca tdo cru, tdo violento ou tao explicito em suas cenas de
desumanidades bélicas — ou desumanidades rotineiras — quanto o romance, o filme
consegue retratar sensagdes que emanam das pédginas do livro, como a decep¢do gradativa e
continua que Evita sofre em relagdo a imagem que tinha do noivo até pisar o solo africano. A
partir de suas descobertas, que iniciam com a cena da matanga dos flamingos, acompanhamos
uma atriz de semblante cada vez mais concentrado, (circunstancialmente) curioso, triste,
transitando por um cendrio no qual a violéncia selvagem e a humana se fundem, numa
substancia impossivel de retornar seus elementos ao estado puro.

Assim como o romance, o filme A costa dos murmiirios nao se define por uma
vertente temadtica. Tanto encontramos a Histéria, com a guerra colonial e seus horrores,
quanto a questdo da condi¢do feminina e também a do conflito racial. Intrinsecos a esses,
estdo o individuo, a identidade, a soliddo, o amor, a fidelidade, a liberdade, a censura, o medo,

o real e o imagindrio, a verdade e o fragmento.

http://2004.festivaldorio.com.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=7 &infoid=325
** Retirado da entrevista concedida ao site Buala — Cultura contempordnea africana. Disponivel em:
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios
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A costa dos murmiirios € o longa-metragem de estreia de Margarida Cardoso, que até
entdo havia realizado apenas documentérios. Além das novas medidas de tempo para realizar
um trabalho, a diretora ingressa na fic¢do tomando como argumento um texto repleto de
sentidos que ndo se entregam facilmente a leitura — quanto menos, imagino, a uma
reescritura.

Margarida mantém a voz contemplativa de uma Eva que relembra o tempo em que
era Evita. Ja nas primeiras cenas, a protagonista aparece afirmando a frase iconica da histéria:
“Evita era eu”. Estabelecida esta relacdo, Margarida transpde o momento da festa de
casamento, a visdo da noiva, passiva, sonhadora, surpresa, filtrada por uma lente amarela.
Todo esse comeco do filme, relacionado ao relato intitulado “Os gafanhotos”, corresponde a
atmosfera de descoberta e excitagcdo que o livro imprime. Todos dangam, cantam, comem,
estdo bem-humorados. Os noivos ndo controlam seus desejos potencializados pela
exuberancia natural da paisagem.

Eva mantém-se uma personagem fascinante nas telas. Sendo retirada inerte da
banheira, enfrentando a matanga dos flamingos ao vento, denunciando ao jornal o massacre
induzido de negros, percorrendo as ruas de Beira e conhecendo as sagas dos seus habitantes,
bebendo no Moulin Rouge, dormindo com o gordo, batendo-se com Helena, ouvindo da boca
do oficial Gois toda a barbarie da guerra, sendo emoldurada pelas janelas quadriculadas do
hotel Stella Maris — que no filme sdo releituras de Mondrian e sua arte, levada as ultimas
consequéncias do abstrato —, Eva, ainda Evita, quanto mais se embrenha na outra realidade
do noivo, Luis, mais descobre as muitas realidades do mundo. Lauro Antdénio, diretor
portugués, descreve:

O filme de Margarida Cardoso fala do secreto, do intimo, do que se esconde e do
que se revela em segredo, do que se diz e do que se cala, do que se oculta e do que
se expde — da guerra utdpica que se mostra e da guerra real que se censura, da
noticia criptica que sai e da outra reveladora que ndao se pode dar a estampa, dos

sentimentos que se sentem e se calam, das emog¢des que se ostentam e mentem, da
2 . . p 35
verdade que é mentira, da mentira que € verdade™.

E muito forte, no livro, a interpretacio de que Evita foi descobrindo a guerra
conforme descortinava a personalidade do noivo. Sdo diversas as cenas em que os dois, em
momentos intimos, entre cenas de sexo, banhos, conversas na cama, discutem a préopria
experiéncia que estdo vivendo. Evita estd sempre a questionar Luis sobre cada passo, cada

atitude, cada comentério dele a respeito do capitdo que tanto admira e imita — principalmente

¥ Blog Cinema e literatura europeia. Disponivel em:
http://cinemaeliteraturacuropeia.blogspot.com.br/2009/11/costa-dos-murmurios-do-romance-ao-filme.html
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no que tange aos relacionamentos com suas esposas. Ha sempre essa ruptura entre o Luis do
quarto, que acaricia e toma nos bracos com delicadeza a esposa de dentro da banheira, e o
Luis da rua, que sorri ao dizimar flamingos. Quando Helena mostra a Evita a série de
fotografias de guerra que culmina com Luis segurando uma cabeca empalada, a noiva ja
estava a caminho daquele momento, ja se preparava para ele. A partir dali, a denudncia, a
investigagcdo, o mergulho na vida de um povo colonizado, o envolvimento com o jornalista tao
indignado e silencioso e silenciado quanto ela, sdo consequéncias diretas do gradual e
continuo defloramento de sua alma. Conforme a diretora do filme,
é sobretudo um filme sobre a violéncia de uma perda. A perda da Evita é sobretudo
uma perda identitdria, ndo sabe quem &, ali. O filme acabou por ser o percurso desta
mulher que quer tentar perceber e vai cada vez mais e mais longe. Nao se aproxima
de dentro, ela vai sendo sobretudo influenciada por coisas que lhe sdo exteriores. E

esse percurso acaba de uma forma que nfo é conclusiva, alids, ndo queria e ndo
. - P . . ~ 3
gosto desse tipo de resolucio, num tltimo movimento de libertagio™.

Talvez esta postura € que tenha levado Lidia Jorge a tecer o comentario sobre o olhar
inocente das mulheres do filme. A costa dos murmurios de Margarida pode ser em qualquer
lugar do mundo, em qualquer época, em qualquer guerra. E uma identidade que se constréi
cena a cena. A costa dos murmurios de Lidia é em todo lugar do mundo, mas sobretudo € o
local em que o povo portugués encara sua crueldade, sua arrogancia, sua culpa. E ela ndo abre

mao disso.

Os grandes finais nao acabam

Lidia afirmou, durante a palestra na PUCRS, que as suas mulheres nio eram
inocentes diante da guerra. Afirmou, ainda, que elas estimulavam a violéncia dos maridos.
Nos primeiros momentos do livro, Evita, a noiva, parte o bolo com a espada de Luis, trazida
por um escravo, em uma bandeja. No filme, o noivo reclama do ar distante da noiva durante a
festa, e a diretora, ja de saida, imprime a caracteristica contemplativa da personagem, que a
guiard por toda a trama. E este o ponto de apoio de Margarida Cardoso: uma Evita levada pela
correnteza dos acontecimentos, pela aventura de descobrir-se s6 num lugar estrangeiro, em
que tantas coisas devem ser descobertas. Compreendemos a trajetoria de Evita até Eva muito
mais através do filme; através do livro, pensamos e repensamos as motivagdes verdadeiras
desta mulher, que tanto pode estar horrorizada com os horrores da guerra, pelos quais seu
marido militar € um grande responsavel, quanto pode estar injuriada por ver traido o seu

sonho de vida ao lado do noivo matemadtico. A diretora corrobora essa interpretacao:

% Retirado da entrevista concedida ao site Buala — Cultura contemporinea africana. Disponivel em:
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios

80
Anu. Lit,, Florianépolis, v.18, n. 2, p. 69-83, 2013. ISSNe 2175-7917



No livro, Eva aparece como uma mulher muito mais ativa. No meu filme, ela tem
aparéncia espectral, pois nao sabe como lidar com a violéncia, em especial a
violéncia cotidiana, aquela que mudou seu relacionamento com o marido, e que
afeta o seu modo de ver as coisas. A Africa que procuro reconstruir, através dos
olhos de Eva € um pouco parecida com a que me vem a lembranga dos tempos em
que 14 passei. S6 me vém recordagdes de um lugar de cores esmaecidas, tipicas
cores de sofrimento”’.

Essa € a Evita de Margarida e ndo ha problema que assim ela seja. Uma transposicao
€, acima de tudo, uma criac@o. A diretora consegue re-criar a protagonista sem mata-la, sem
transformé-la em outra, sem permitir que ela escape de uma das interpretacdes possiveis da
Evita de Lidia. Mas € absolutamente necessario que haja sua voz pessoal em sua obra. Para
Lauro Anténio, “mantendo-se fiel ao tom, ao ritmo, ao ‘tempo’, a ironia da distanciagdo, a
amargura dos olhares, a justeza dos gestos incompletos, a realizadora ganhou a batalha da
adaptacdo, impondo uma voz pessoal”™®. E é sem divida uma voz pessoal que se eleva das
cenas. No livro, as janelas do hotel sdo quadriculadas. No filme, hd mondrians quando os
noivos dancam, atrds da orquestra, quando os dois casais se unem pela primeira vez, na
parede do quarto, por todo o Stella Maris. Esta € a voz de Margarida: a metifora de um
momento de ruptura na vida de Evita e de Portugal, uma ruptura assombrosa, surpreendente,
que torna o presente tdo abstrato a ponto de ndo se deixar transparecer o destino.

Ha sutilezas do texto que Margarida faz questdo de frisar, como o paralelismo entre
0s negros que engomam as roupas dos brancos no mesmo ambiente em que as brancas passam
a ferro seus cabelos. Ha cruezas do texto que Margarida faz questdo de suprimir, como os
flamingos destrocados pelo tiroteio de Luis e Jaime. Ela prefere focar o rosto de Evita e os
primeiros sinais da transformacao de sua alma. Sdo as escolhas de uma artista ao reescrever a
obra de outra artista. Para a prépria Lidia Jorge, em entrevista, Margarida Cardoso “inscreve-
se numa geragao de cineastas que, adaptando literatura para cinema, o faz com um ritmo de
respeito pelo ritmo literdrio. Portanto vai ao encontro do cinematografico mais puro, que €
deixar 14 dentro o sonho humano™.

A atmosfera de sonho inicia amarela e vai tomando cores até perdé-las todas, na
escuridio das dltimas cenas de A costa dos murmiirios. De vermelhos e amarelos vibrantes, os
mondrians que emolduram Evita terminam azuis tristes e, mais ao fim, transformam-se nas
janelas iluminadas desencontradas que ela vislumbra, a noite, do terraco do Stella Maris.

Lidia Jorge finaliza duas vezes a sua histdria, talvez para demonstrar que sabe muito bem que

37 Disponivel em: http://2004.festivaldorio.com.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=7&infoid=325

% Blog Cinema e literatura europeia. Disponivel em:
http://cinemaeliteraturaeuropeia.blogspot.com.br/2009/1 1/costa-dos-murmurios-do-romance-ao-filme.html
¥ Disponivel em http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/somos-inconformados-com-o-mundo
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os grandes finais ndo acabam, ressoam. Na primeira, em “Os gafanhotos”, o FIM € impresso
em caixa alta, logo apds Evita concluir que “infelizmente, muito infelizmente, as guerras eram
necessdrias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma”*. Na segunda, no
final do romance propriamente dito, Eva Lopo, um segundo antes de devolver e anular “Os
gafanhotos”, diz, rindo:
— Deixe ficar ai, suspenso, sem qualquer sentido util, ndo prolongue, ndo oica as
palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois

das palavras s6 se desprendem sons, € dos sons restam s0 0s murmirios, O
. Py 41
derradeiro estddio antes do apagamento™ .

Os murmurios de um povo colonizado ressoam nos ouvidos daquele que o colonizou.
Nao hd como escapar do desconforto de se estar para sempre no lugar do ser que invade,
abusa, toma para si o que mesmo arrancado a forca nunca lhe pertencerd. A chuva de
gafanhotos ndo acaba nos olhos de Lidia Jorge, os mainatos nunca param de assar os insetos
e, mesmo que ela ndo tenha rido diante da cena, ela estava do lado dos que riam, e os sons
dessas risadas se confundem com os sons da revoada, com os sons dos dentes triturando os
corpos descarnados dos bichos, com o som do seu préprio siléncio retumbando durante anos
em sua consciéncia. Lidia ndo esconde, no livro e na fala, que o voo do gafanhoto em direcao
a fogueira simboliza a miséria do colonizado tanto quanto a do colonizador e que, entre os
colonizadores, entre os homens que riem e as mulheres que riem das risadas dos homens, nao
ha diferencas, ndo ha atenuantes. Mas ha uma chance de se refletir e de se reconstruir na
historia.

Margarida, antes do apagar da tela, concede-nos uma ultima tentativa de voo de um
flamingo ao amanhecer; talvez opondo-se, muito discretamente, ao tom desesperancoso e
cético vigente no cinema portugués na simbdlica cor de rosa, talvez registrando com coragem
sua leitura pessoal da obra de Lidia Jorge, como fazem os bons diretores mesmo diante das

grandes obras e de seus grandes autores.
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[Recebido em fevereiro de 2013 e aceito para publicagdo em outubro de 2013]

From Evita to Eva Lopo, from Lidia Jorge’s novel to Margarida Cardoso’s film: the
adaptation of a unadaptable character

Abstract: This article had its main argument brought up by Lidia Jorge’s speech during the
lecture given on September 28, 2012 at 7:30p.m. in the auditorium of building 9 at Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS). The author spoke to the audience
about the film adaptation for her novel The Murmuring Coast (1988 ), executed by the
director, also Portuguese, Margarida Cardoso (in 2004 ). When she was asked about the
female perspective on the colonial war — one in many of the thematic perspectives that can be
picked from the work - Lidia confronted the two works, arguing that the book does not
advocate/endorse one innocent look from the women at the war, while in the film plot, a
prospect of deliverance from guilt is presented. Given this starting point, this analysis aims to
examine how the director, Margarida Cardoso, interpreted and adapt the women acting,
portrayed in the original work, considering the main conflict of the plot, focusing on the
protagonist Eva Lopo, Evita.

Keywords: The Murmuring Coast. Portuguese literature. Portuguese cinema. Lidia Jorge.
Adaptation.
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