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Resumo: Aproximação da trajetória de Macabéa, de A hora da estrela, 
em sua mudez de palavra usurpada, e as escritoras brasileiras do século 19 na 
luta pela possibilidade de produção literária em um mundo todo feito contra 
elas, tal como este o foi para a personagem de Clarice Lispector.
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Retroceder nos séculos para falar de um romance dos anos 1970 
pode parecer uma viagem de anacronismo, mas não é. Insisto que a 
personagem em perspectiva me convida ao retrocesso; na verdade, não 
convida: exige. Falo de uma protagonista em 3D, que sai da página e 
de sua habitual mudez. Falo de Macabéa, que parece dizer entredentes: 

- Fale de mim e de minha palavra usurpada.
Macabéa, todos conhecem de A hora da estrela, usa aqui a 

expressão “difícil” porque gosta de palavras bonitas. Quem não se lembra? 
Ela repetia efemérides porque ouvira no rádio e saía repetindo em seus 
parcos diálogos com o mundo-namorado e o mundo da chefi a no escritório. 
A expressão palavra usurpada obviamente não surgiu da rádio, mas 
é uma referência ao meu estudo traduzido no Brasil como A palavra 
usurpada: exílio e nomadismo na literatura de Clarice Lispector (Editora 

*1Jornalista, escritora, doutora em Letras.
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da PUC-RS), na qual analiso obras da autora de A hora da estrela a partir 
da perspectiva de que algumas de suas personagens são tornadas silentes 
e indefesas diante de um narrador que lhes usurpa a palavra e o domínio 
da ação. Sem entrar em detalhes sobre a tese, tomo apenas emprestada a 
expressão para utilizá-la na observação de Macabéa em confronto com 
algumas autoras do século 19, como se verá na sequência.

Proponho entrelaçar A hora da estrela com a obra recente intitulada 
Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil – século XIX, de 
Norma Telles, recentemente lançado pela Editora Intermeios. E por que 
este entrelace?

Sabe-se que Macabéa é a aquela personagem da qual fala um 
narrador que se declara, em uma confusa mistura de máscaras, um 
sujeito chamado Rodrigo SM, a majestade que toma para si o destino 
de uma mulher cujo rosto ele viu de relance nas ruas do Rio de Janeiro 
e, a partir desta imagem esfacelada, constrói uma mulher inteira, como 
autor de uma vida, tracejando a impiedosa caminhada da moça rumo à 
morte cruel no asfalto, não sem antes destituí-la da fala, da possibilidade 
de um amor e até de um passado decente. Macabéa é, portanto, aquela 
que não diz e que não vive – a que pede desculpas por tentar existir em 
um mundo todo feito contra ela. A palavra usurpada; a vida usurpada. 
“Macabéa era na verdade uma fi gura medieval” (HE, p. 47). Retroceder 
aos séculos, muitos séculos para entendê-la.

Existe o direito ao grito, sim, como diz o narrador, mas apenas 
para Rodrigo e não para Macabéa, que silencia mesmo quando fala, 
porque suas palavras são toscas e não chegam a lugar algum, não criam 
diálogo capaz de transformar o outro. “As poucas conversas entre os 
namorados versavam sobre farinha, carne de sol, carne-seca, rapadura, 
melado.” (HE, p. 47); “Macabéa não passava de um vago sentimento nos 
paralelepípedos sujos”. (HE, p. 83)

Macabéa secular, de palavra usurpada, conduz-nos ao século 19, 
especifi camente no Brasil, quando e onde as mulheres não eram vistas 
como seres pensantes nem ao menos eram donas da própria imagem. 
Macabéa secular e sem palavras, criada por um narrador que se mascara 
de homem (seria na verdade Clarice Lispector, como antecipa o texto?) 
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conduz-nos ao recanto das mulheres-escritoras brasileiras do século 19, 
aquelas que insistiam em, não apenas falar, mas ousaram escrever o 
pensamento, ainda que a duras penas.

 Quanta ousadia e coragem precisavam ter para duelarem o 
monstro e os anjos que insistiam em rondar espelhos, lares e almas é o 
que revela a pesquisa de Norma Telles. É certo que muito já se falou sobre 
o assunto, que o diga Virginia Woolf. O que se deseja aqui é imbricar o 
drama destas mulheres aventureiras da escrita, tais como Narcisa Amália 
de Campos, Maria Benedicta Bormann e Júlia Lopes de Almeida, Maria 
Firmina dos Reis, Josefi na Álvares de Azevedo, Gilka Machado, Auta de 
Souza, entre outras, e a desventurada Macabéa. Se Macabéa tivesse tido 
coragem de escrever a sua história, como seria? Se A hora da estrela fosse 
narrado em uma brutal e convicta primeira pessoa, como teriam sido os 
passos da nordestina? 

A condição geral das mulheres e, obviamente, das mulheres-
escritoras do século 19 era a da falta absoluta de liberdade para explorar 
os caminhos da mente. Eram excluídas em potencial: da sociedade, dos 
poderes políticos, da hierarquia na casa, onde ocupavam quase sempre 
a posição de comandadas. Muitas recorreram à linguagem da poesia e 
do sonho. Outras ao suicídio; inúmeras adoeceram – histeria, amnésia, 
afasia, loucura. Macabéa secular morreu sob as rodas de um Mercedes, 
e nem que tentasse encontrar refúgio nas letras não conseguiria: era 
datilógrafa de míseros recursos: “Por ser ignorante era obrigada na 
datilografi a a copiar lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um 
curso ralo de como bater à máquina.” (HE, p. 15)

A pesquisa de Norma Telles aponta a obra intitulada Úrsula, de Maria 
Firmina dos Reis, de 1859, como o primeiro romance escrito por uma 
mulher no Brasil. O tema: a questão dos escravos; a mulher-protagonista 
sofre horrores e morre enlouquecida. As mulheres, em qualquer situação ou 
cenário, mesmo sem serem, de fato, escravizadas, eram escravas de alguma 
forma... Macabéa, escrava social, miserável e faminta.

A autora em sua pesquisa ressalta a imensa difi culdade por parte 
das escritoras de tocar em assuntos acerca da emancipação ou da política 
– eram quase apedrejadas quando tentavam. Ela cita a poeta Narcisa 
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Amália, que escreveu sobre as questões femininas em O Garatuja, de 
1889. Narcisa é também autora de Nebulosas, de 1872, que esboça temas 
românticos. Tinha 20 anos e já estava separada do primeiro marido. O 
segundo casamento também acabou. Narcisa teve fama nacional, mas 
foi criticada nas décadas que se seguiram. Lutou, tentou viver como 
jornalista, tradutora e professora primária. Não conseguiu sustentar-se 
sozinha. Ela morreu cega e paralítica em 1924.

Autoras como Narcisa expuseram inevitavelmente a fragilidade de 
quem não fora treinada na vida para ter uma linguagem própria, ou seja, 
uma expressão peculiar e dominante diante do mundo. Não podendo 
agir com liberdade, não podiam falar com liberdade e, por conseguinte, 
a escrita era quase sempre alguma coisa clandestina, que existia às custas 
de muito esforço contra o poderio masculino, incluindo aí a descrença 
e a indiferença que inspiravam nos outros e que as empurravam quase 
inevitavelmente para o anonimato, a loucura ou a morte.

A pesquisa de Norma Telles cita também Maria Benedicta Borgmann 
(ou Bormann, na grafi a mais comumente usada), que foi autora, entre 
outros, de Lésbia, fi cção em torno do que seria a vida de uma escritora no 
Rio de Janeiro no fi nal do século 19. Bormann teve uma carreira de 10 
anos (romances, contos e folhetins em jornais) até a morte prematura, em 
1895. A personagem de Lésbia é uma mulher que não desanima diante 
das adversidades, e se inspira em George Sand. Curioso como os temas 
se repetem sem muita originalidade, isso porque expressam/espelham as 
próprias lutas internas contra uma situação de domínio.

Interessante observar como se realiza a luta interna de Macabéa que é 
desrealizada na vida do texto a partir do momento em que não é construída 
pelo narrador, mas sim desconstruída. Rodrigo SM faz a moça desmoronar-
se em nojo, asco, inutilidade diante dos leitores, que, no máximo, são 
estimulados a sentir pena, compaixão em relação a um ser tão nulo, à toa, 
com fome e dor de dentes, raquítica, sem destino e sem amor. E o que vale 
a escrita neste jogo de desconstrução? Muito pouco, porque o narrador, 
segundo ele mesmo, vive de fracasso em fracasso. (HE, p. 18). 

É rica e complexa esta fi losófi ca articulação entre a criação (des-
criação?) de uma personagem em direção à morte e, simultaneamente, 
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em uma mesma obra, a refl exão sobre literatura em oposição à vida, 
como se arte e realidade fosse excludentes, ou um justifi casse o outro. 
Questiona-se, neste embate entre escritor e personagem, a própria 
essência da literatura e para o que serve, afi nal, essa arte das palavras 
e do pensamento da qual foram destituídas não só Macabéa, por ser 
uma pobre datilógrafa que não entendia a existência do encontro entre 
duas consoantes, como muitas mulheres que nem ousaram afugentar os 
monstros da casa que as aprisionavam na vida comum, medíocre e sem 
expressão, para uma folha de papel em branco.

Os papéis que Macabéa tocava eram tornados sujos pelas suas mãos 
inábeis que borravam documentos com tinta de máquina; Macabéa não 
escrevia, nem pensava: ela borrava. A metáfora das palavras borradas é, de 
fato, irrecusável. A protagonista é a não-protagonista por excelência, já que 
não é capaz de gerir seu próprio discurso, de criar um texto sem borrões...

Na contramão do fracasso, um nome importante (e de sucesso) 
citado por Norma Telles em sua pesquisa é o de Júlia Lopes de Almeida, 
que escrevia desde menina – escondida. A sorte foi que, ao contrário das 
expectativas, quando o pai descobriu, em vez de puni-la, resolveu facilitar 
o ingresso da fi lha no jornalismo. Júlia começava a ter ali um destino 
bem diferente do de Macabéa e de tantas outras não-protagonistas da 
palavra, do texto e da vida.

Ela começou a escrever profi ssionalmente na Gazeta de Campinas, 
em 1885. Escreveu contos e romances, como A família Medeiros, A viúva 
Simões e A falência. Entre as escritoras, Júlia foi uma das que melhor 
conseguiu fama e respeito nacional. Ganhou dinheiro com a profi ssão, 
sua carreira se estendeu por longos 40 anos. Firmou a imagem da mulher 
capaz de vencer sem abrir mão de nada do que acreditava. Encontrou 
sua imagem em um espelho sem fantasmas. No espelho onde Macabéa 
(mal) se observa surge a fi gura de Rodrigo SM. A mulher não tem direito 
sequer à própria imagem – “Vejo a nordestina se olhando ao espelho 
e – um rufl ar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e 
barbudo” (HE, p. 22). 

A aproximação entre uma novela de 1977 e uma pesquisa sobre 
mulheres escritoras do século 19 me acendeu uma ideia: a de recriar 
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Macabéa, facultando-lhe o direito ao grito. Como seria a história se 
assim pudesse ser? Como reescrever um texto de forma a realizar uma 
protagonista em vez de des-criá-la? Eis alguns desafi os do contemporâneo 
para refazer os passos estelares desta secular heroína do asfalto.

[Texto recebido em maio de 2013 para compor a corrente edição especial]

 Referências

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

NINA, Claudia. A palavra usurpada: itinerários exílico-nomádicos na 
literatura de Clarice Lispector. Porto Alegre: EdiPUC-RS.

TELLES, Norma. Encantações: escritoras e imaginação literária no 
Brasil – século XIX. São Paulo: Intermeios, 2012.

Secular Macabéa

Abstract: Approaching Macabéa’s trajectory, from A hora da estrela, in 
his muteness misused word, and Brazilian women writers of the 19th century 
in the struggle for the possibility of literary production in a world made against 
them, as this was to the character of Clarice Lispector.
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