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O fantasma da literatura 
feminina

Th e ghost of women literature

Carola1Saavedra*

A jovem escritora senta-se sorridente diante do entrevistador. 
Pronta para falar de seu novo livro, da polifonia, do enredo, da 
desconstrução da trama, das infl uências de Kant, Nietzsche, Kierkegaard. 
É quando ouve a fatídica pergunta: “Você, como representante da 
nova geração, o que acha da literatura feminina? Ela existe?”. A jovem 
escritora ajeita seus óculos de grau, faz cara de poucos amigos e afi rma 
com veemência que tudo não passa de mito, lenda, intriga da oposição. 
Explica que as mulheres escrevem da mesma forma que os homens, 
que são os mesmos temas, as mesmas preocupações. Prova por A mais 
B que o fato de ser mulher em nada infl uencia o livro que escreveu. 
O entrevistador sorri educadamente, mas não se mostra muito convencido.

Mas que signifi cados estão embutidos nessa expressão, “literatura 
feminina”? Por algum tempo (especialmente nas décadas de 1960 
e 1970), tratou-se de uma expressão que defi niria e defenderia na 
literatura os direitos das mulheres num mercado que durante séculos as 

*1Escritora, autora de Flores azuis, Paisagem com dromedário, entre outros livros.
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manteve num papel de musa, jamais de criadora. Hoje em dia, é coisa 
de mulherzinha, literatura de dona de casa, escrevinhações de donzela 
chorosa. Na melhor das hipóteses, um epígono de Clarice Lispector; na 
pior, aparentada com os indefectíveis romances Julia e Sabrina que nos 
espreitam entre as revistas nas bancas de jornal. Enfi m, com o passar 
dos anos, o termo literatura feminina tornou-se uma espécie de bicho-
papão. E, gostemos ou não, a verdade é que se a pergunta continua 
sendo feita, não é por implicância do entrevistador, mas porque há algo 
ali que ainda não foi resolvido, não encontrou sua resposta. É necessário 
então observar com cuidado de que fantasma se trata.

Olhando com atenção para o nosso fantasma, percebemos que ele 
nos faz algumas perguntas: Há algo no texto que diferencia um homem 
de uma mulher? Um lugar a partir do qual se escreve? Se a experiência do 
corpo é indiscutivelmente outra, não terá isso necessariamente um refl exo 
na construção da própria escrita? Se a ciência insiste em dizer que meninos 
e meninas reagem de forma diferente às diversas situações, será que existem 
assuntos preferidos por mulheres e assuntos preferidos por homens? Ou 
será tudo uma questão de gênero, papéis ocupados independentemente do 
sexo? O fantasma nos devolve o olhar e solta uma gargalhada.

Na busca por respostas, iniciemos com uma breve retrospectiva. 
Comecemos pensando em quem eram as mulheres que escreviam. Até o 
fi nal do século 19, elas praticamente não existiam, seja porque a maior 
parte pertencia a uma classe social que não permitia sequer o acesso à 
escolaridade, seja porque, quando se tinha acesso, no caso de famílias 
mais abastadas, na maioria das vezes não se admitia que gastassem seu 
tempo com veleidades artísticas ou intelectuais. Em outras palavras, 
lugar de mulher era em casa, junto ao marido, aos fi lhos, à mobília. Claro 
que havia exceções, as irmãs Brontë, Jane Austen, George Eliot, etc., o 
que de fato só faz confi rmar a regra. No início do século 20, a situação 
começa a mudar, a mulher passa a ter maior acesso à escolaridade. Seu 
universo, porém, ainda é o da vida privada, da família. E isso, claro, se 
refl etia em seus livros, afi nal, difi cilmente ela escreveria sobre intrigas 
internacionais, guerras, política, se o que conhecia, o seu mundo, estava 
restrito ao âmbito da casa.
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Chegam os anos 1960, 1970, e com eles novas mudanças, talvez 
as mais radicais: as mulheres saem da casa e passam a ocupar lugares 
antes exclusivos aos homens, surgem advogadas, executivas, engenheiras. 
É também a época em que adquire maior força a luta pelos direitos 
da mulher. Como é muito comum em momentos de embate, há uma 
radicalização dos papéis, e é também nessa busca por novos espaços que 
surgem conceitos totalizadores, entre eles o de literatura feminina.

A partir da década de 1990, a situação de certa forma se estabiliza, 
mulheres também trabalham fora, se preocupam com suas carreiras, 
homens também fi cam em casa, se preocupam com a criação dos fi lhos, 
com a família — ou seja, homens e mulheres transitam igualmente entre 
o público e o privado. E essa nova constelação refl ete-se, é claro, na 
literatura: dramas familiares e viagens pelo mundo, por exemplo, são 
narrados tanto por homens quanto por mulheres. Tentar decifrar o sexo 
do autor a partir de sua escrita torna-se um exercício de adivinhação. 
Em outras palavras, o texto perde as marcas de gênero, para apresentar 
apenas as diferenças individuais.

Voltamos então à questão inicial. Se homens e mulheres ocupam 
papéis semelhantes e publicam livros não mais classifi cáveis quanto ao 
gênero, por que a pergunta ainda insiste? Por que o fantasma continua 
ali, olhando para nós com seu sorriso irônico? Talvez porque se trate 
de uma questão que ultrapassa a literatura, afi nal, por mais mudanças 
que ocorram na sociedade, por mais que os papéis se aproximem e 
se misturem, continuamos nos fazendo as mesmas perguntas básicas, 
entre elas, o que é ser um homem, o que é ser uma mulher? À primeira 
vista a resposta pode parecer fácil, mas não é. Cientistas, sociólogos 
e psicanalistas continuam pensando e discutindo sobre ela. No que 
diz respeito exclusivamente à literatura, resta-nos aceitar que oferecer 
respostas não faz parte de sua essência — ao contrário. Mas talvez ela 
sugira novas perguntas que, por sua vez, possam nos ajudar a compreender 
melhor nosso lugar no mundo. De qualquer forma, à literatura interessa 
apenas o texto, seu valor literário, e como toda criação artística, se faz e 
se esgota independentemente de qualquer teoria.
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Quanto à nossa jovem autora, talvez daqui a 50 anos, ela, já não 
mais tão jovem, mas com vários livros publicados, diante do entrevistador, 
possa responder (sem que isso lhe provoque angústia): “Se existe uma 
literatura feminina? Talvez sim, talvez não. De qualquer forma, para a 
literatura, isso não tem a menor importância”.

[Texto recebido em fevereiro de 2013, sendo publicado primeiramente 
em Rascunho, outubro de 2012]


