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Resumo: Este texto trata de escritoras do século XIX relacionando-as ao 
meio sociocultural que confi gura a paisagem pela qual caminhavam que traçava 
a dinâmica de suas formações e instigava seus temas. As escritoras que surgem 
neste texto são rebeldes na medida em que se debruçaram de várias maneiras sobre 
situações e confl itos que a sociedade preferiria não assinalar, buscando passagens 
alternativas para modifi cá-los, especialmente os relacionados à família, à educação 
das mulheres e ao amor.
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 Primeiras letras 

A memória é uma zona de penumbra por isso talvez nos seja 
difícil perceber ainda hoje ao nosso redor questões e indagações que 
ecoam as de um passado não muito distante. Entreter uma relação com o 

*1Doutora em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (1987) 
onde foi professora entre 1978 e 2006 do Departamento de Antropologia e do Programa 
de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais. Tem experiência na área de Antropologia, 
com ênfase em Teoria Antropológica, atuando principalmente nos seguintes temas: história, 
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passado e enfatizar maneiras de transmissão é uma aposta em fragmentos 
que dele nos chegam e nos obrigam a modifi car nosso relato, abrindo 
espaços para a intensidade de outros modos de pensar que ganham força 
sobre o presente. 

Nas discretas andanças que aqui traçamos a literatura de algumas 
escritoras do fi nal do século XIX pode nos ajudar a observar aspectos 
de longo alcance, as errâncias e os erros que nos informam e localizam; 
que mostram onde a verdade não deu certo e permitem outro tipo de 
verdade, a que junta um pedacinho dali, outro daqui, uma árvore, uma 
montanha, uma rua e faz bricolagens sempre abertas para mais um 
fragmento, mais uma história. As fi cções não são princípios explicativos, 
não fi xam axiomas como as ciências, mas na modernidade, no dizer do 
fi lósofo Bachelard, a literatura é o que nos revela a nós mesmos, pois 
as nuances da linguagem são nuances do ser, o que implica passar de 
imagens não vividas a imagens que a vida não prepara, mas a poeta cria. 

O mundo se torna compreensível e se multiplica porque é 
surpreendido por nossas forças incisivas que agem sobre as matérias: 
água, fogo, terra, ar. É no encontro da pulsão individual com o meio 
cósmico e social que se formam os complexos de cultura em local e 
tempo histórico determinado. E é a cultura que informa todas as 
narrativas, as individuais e as coletivas, ou de modo claro e afi rmativo 
ou discreto, mas em qualquer caso ela é básica e fundamental. Pode-se 
pensar que as ações das mulheres do passado não geraram memória ou 
lembrança por não terem ocorrido, porém as últimas quatro décadas de 
estudos feministas, além de desmontar a categoria ‘mulher’ no singular 
universalizado, demonstrou que muitas brasileiras durante o século XIX 
participaram de inúmeras atividades e várias dentre elas pegaram a pena 
e escreveram, foram jornalistas, cronistas e romancistas. 

 Palavras 

Muitas eram as máscaras necessárias às escritoras no fi nal do 
século XIX, quando maciçamente no hemisfério norte e em um bom 
numero entre nós, as mulheres se inseriram no mercado literário. 
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Máscaras de humildade, desmerecimento, amesquinhamento. 
A escritora que não se desculpasse por escrever podia contar com crítica 
feroz. Não que não tenham tido predecessoras, elas as buscavam e 
comentavam, mas as mudanças na forma dos romances lhes favoreceu 
e deu-lhes uma visibilidade muito maior, promovida em grande parte 
pelas pioneiras do jornalismo. 

As ideias do “eterno feminino” que então se difundiam nos meios 
urbanos ensinavam às mulheres a serem tolas e dissimuladas, a se adequar 
a um retrato do qual não eram autoras o que em muito difi cultava a 
autodefi nição que precede toda criação. A noção de “natureza feminina” 
formulada pelas burguesias europeias no século XVIII foi difundida 
entre nós pela intelectualidade, especialmente os positivistas e defi nia a 
mulher, quando maternal, doce e submissa como força do bem, o anjo 
do lar que a escritora Virginia Woolf descreve. Alguém muito simpático, 
ela é muito charmosa. Totalmente abnegada, expert na difícil arte da vida 
familiar. Diariamente o anjo se sacrifi ca e nunca tem uma ideia ou um 
desejo próprio. 

Porém, o anjo tem um lado deveras sombrio, pois em um instante 
ele poderia se transformar em potência do mal quando não se comportava 
com propriedade, saia da esfera da família ou usurpava atividades que 
não lhe eram culturalmente atribuídas. Tornava-se então um monstro, 
malvada ou decaída. E sempre aparece quando uma mulher tenta criar 
ou amar para lhe chamar a atenção.

Aos homens cabia a criação da cultura, o dom estético era 
masculino e às mulheres cabia a reprodução da espécie, por isso, qualquer 
passo em falso poderia levar a degenerescência e a colocava ainda mais 
à margem da cultura. Os médicos no XIX reuniram evidências da 
inferioridade feminina. Por exemplo, consideraram o genital masculino 
como protótipo e assim a inferioridade apresentada em termos de 
morfologia se tornava incontestável. E “Irreversível porque estava na 
própria physis do corpo feminino (Hillman, 1984, p. 213)”. Outros 
procuraram e descobriram essa inferioridade através da neurologia 
campo onde se destacou o Dr. Moebius que atribuiu às mulheres uma 
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fraqueza mental fi siológica inata, afi rmando que certas partes do cérebro 
delas eram congenitamente inferiores. 

A visão da inferioridade feminina baseada em um ou outro 
fator anatômico ou fi siológico é recorrente durante todo o século XIX. 
Lembremos que nesse período não foi possível a aceitação pelos doutos 
cientistas da necessidade da união do óvulo e do esperma para a procriação. 
A ciência ainda não estava pronta para ver ou perceber a necessidade 
dos dois elementos. “Quando os opostos não são concebidos como 
simetrias, como independentes e distintos e, contudo, reciprocamente 
necessários, a coniunctio resultante será desequilibrada A inferioridade 
feminina perpetua este desequilíbrio (Hillman, 1984, p. 219)”.

As defi nições de artista e mulher mostraram Showalter (1977) e 
Gilbert e Gubar (1979) e Pollack (1988) entre tantas outras, seguiam 
essas preconcepções e, por isso, historicamente seguiram caminhos 
diferentes até se tornarem termos contraditórios. A ideia assente então 
era que o dom criativo era um dom masculino, pois do mesmo modo 
que Deus criara o mundo, o autor criava seu texto, “como um governante 
paternalista do mundo fi ccional que engendrava (Gilbert e Guber, 1979, 
p. 5)”. Inúmeras críticas, especialmente a partir dos anos 80 do século 
XX, examinaram a tradição literária masculina, as metáforas patriarcais 
antes não examinadas que moldavam a experiência das mulheres, sua 
criatividade e a resistência que muitas delas ofereceram aos modelos 
coercitivos da realização literária. 

Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, de modos de 
assegurar condignamente sua sobrevivência, de uma educação superior 
ou mesmo de uma educação adequada, as mulheres do século XIX 
permaneciam fechadas em casas ou sobrados construídos por pais ou 
maridos; viviam em espaços planejados pela arquitetura masculina assim 
como estavam constritas e restritas nos “Palácios da Arte e nas Casas da 
Ficção masculinas” para usar a feliz expressão de Gilbert e Gubar. Muitas 
escritoras percebiam a situação como demonstra uma personagem de 
Julia Lopes de Almeida:
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Ah! o lar! A sagração da mulher...Entretanto os homens, 
pelo menos meu marido [...] e meu pai também [...] 
imiscui-se tanto na ordem da casa...afi nal, quem faz, 
refaz, dá gostos, impõe vontades, não somos nós, pelo 
menos eu...Tudo é ele! Tudo! A casa é o mundo que está 
a seus pés, obediente a seus gestos...

E, mais adiante:

Dentro das paredes de minha casa ou da caixa do meu 
cérebro, não ocorre incidente sem que o senhor meu 
esposo não exija contas escrupulosas [...] falando ou 
calada, eu não devo me ocupar senão de sua pessoa, sem 
dar licença ao desafogo de uma única ideia em que a sua 
imagem não se refl ita. (ALMEIDA, 1910, p. 131).

Julia Lopes da Almeida, assim como outras escritoras que 
menciono aqui, escreveu sempre a respeito da necessidade da educação 
da mulher, uma educação que a capacitasse a viver bem no mundo e 
instigasse a sua curiosidade sobre o saber.

Antes de atingir autonomia como escritora era preciso repassar e 
rever essas máscaras serenas que lhe haviam sido colocadas, dissecar as 
imagens do “feminino ideal” que de tão ubíquas também aparecem nos 
textos das escritoras. A personagem de Julia Lopes de Almeida continua 
conversando consigo mesma e lembra que procurava ensaiar ao espelho 
uma fi sionomia muda, mas qual, sem sucesso porque quando diante do 
espelho sorria, e só pensava em si mesma! 

A avó da escritora Lygia Fagundes Telles, talvez uma 
contemporânea de Julia Lopes, quando mocinha, como tantas outras 
mocinhas, podia escrever seus pensamentos, estados d’alma em prosa 
ou verso em diários de capa dura, acetinada, com pinturas suaves de 
pássaros ou fl ores brancas; ou então em cadernos mais simples, com 
cromos de cestinhos fl oridos, animaizinhos ou crianças. Mas, depois 
de casadas, nem pensar! Não havia sentido manterem um caderno e 
nele escreverem, os outros pensavam logo que fosse bandalheira. Só 
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lhes restava então usar o cadernão do dia-a-dia, o caderno de receitas e 
contas caseiras onde misturados ousavam escrever alguma lembrança, 
verso ou confi ssão. São esses os cadernos caseiros da mulher goiabada, 
os da avó de Lygia Fagundes Telles, que fi xou na escrita essa observação 
instigante; são também os cadernos das avós e tias de Pedro Nava, ou 
os de Helena Morley, ou até os de Cora Coralina, doceira premiada e 
poeta laureada. 

Lygia Fagundes Telles fi naliza, “Vejo nas tímidas inspirações 
desse cadernão [...] um marco das primeiras arremetidas da mulher 
brasileira na chamada carreira das letras – um ofício de homem 
(TELLES, 1980, p. 17). Muito depois de nossas avós e bisavós, nos 
anos oitenta do século XX, Zélia Gattai assim termina seu livro de 
memórias: “Fico agora pensando no que diria minha mãe, se fosse 
viva, ao ler essas páginas [...] Certamente, balançando a cabeça e com 
um suspiro exclamaria: Maria Vergine, que menina atrevida! O que é 
que vão dizer!” (apud AUERBACK, 1982, p. 54). 

É certo que no campo das realidades vividas as mulheres 
desempenhavam inúmeros papeis informais, lutavam para sobreviver 
e também tomaram da pena e escreveram. Antes de começar a escrever, 
no entanto, era preciso fazer, mais ou menos conscientemente, uma 
revisão do processo de socialização assim como confrontar o próprio 
inconsciente invadido pela situação objetiva de dependência e 
subjetiva de impotência criadora que condicionavam a estruturação 
do eu.

E muitas mulheres escreveram livros, folhetins, em jornais e 
revistas por todo o país, até mesmo foram donas ou responsáveis por 
vários periódicos. Lutaram contra condições adversas e as limitações 
impostas; precisaram criar estratégias para publicar e divulgar seus 
textos. Para as mulheres que pensaram ser algo mais do que bonecas ou 
personagens os textos masculinos colocaram problemas tanto literários 
quanto fi losófi cos, metafísicos e psicológicos. A conquista do território 
da escrita pelas mulheres foi longa e difícil. 
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A jornalista e poeta Narcisa Amália escreveu em O Garatuja em 1889: 

A pena obedece ao cérebro, mas o cérebro submete-
se antes ao poderoso infl uxo do coração; como há de a 
mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais exigem 
que o seu coração cedo perca a probidade, habituando-se 
ao balbucio de insignifi cantes frases convencionais? (apud 
REIS, 1949, p. 104). 

Ninguém é realmente aniquilado porque a cultura o defi ne 
como não-ser ou pelos textos literários. E muitas brasileiras não o 
foram, dedicaram-se à criação. A recusa em se deixar fi xar, por sua vez, 
foi vista muitas vezes como “inconstância”, isto é, como qualidade 
traiçoeira e enganadora. Várias escritoras enxergaram como positiva 
a inconstância, pois lhes sugeria certo poder de criar-se, de se tornar 
personagem múltipla, detentora de mobilidade ao contrário da 
tentativa de fi xação e depreciação que a máscara de inconstância nos 
textos masculinos lhe aplicava. 

“É sobre a pressão esmagadora da desventura que a poetisa ou a 
pensadora anima-se a passar da Concepção à Execução – cerrados os olhos 
à multidão circundante – cerrados os ouvidos aos rumores circunstantes, 
a fi m de evitar, no momento supremo, a hesitação ou o desfalecimento 
[...] Transposto o abismo que medeia entre esses dois hemisférios da arte, 
ela grita triunfante: Je suis une ame!”

Mas a mulher, sabia-se, não tem alma! é material, sexual e 
mentalmente inferior. 

Narcisa Amália de Campos (1863-1895) foi poeta, jornalista, 
professora e diretora escolar. Quando publicou Nebulosas, em 1872, já 
era conhecida através de artigos na imprensa. Democrata, abolicionista, 
batalhou pela causa das mulheres e percebeu com acuidade os problemas 
específi cos. Para ela, admiradora de Castro Alves e Victor Hugo, a Musa 
Inspiradora era a Liberdade que, sonhava, talvez num futuro não muito 
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distante, permitiria aos povos, aos homens e às mulheres, viverem livres 
de violência, opressão e injustiças. 

Narcisa Amália escreveu artigos e versos sociais e políticos no que 
foi muito criticada porque isso não era para moças “belas e mimosas”, 
o verso de amor, vá lá, diz um crítico, “mas perante a política, cantando 
as revoluções [...] endeusando as turbas, acho-a simplesmente fora 
do lugar” (FERREIRA apud REIS, 1949, p. 123). O escritor Luiz 
Guimarães Júnior, em carta de 1873, diz a um amigo que a jovem bela 
e melancólica, de belos cabelos, não deveria tocar em temas políticos e 
quando o faz parece esquecer a pena e tomar a baioneta!

Narcisa Amália não conseguiu sobreviver pela escrita, então 
voltou ao magistério. Morreu cega e paralítica em 1924.

A luta era extenuante pensava ela, e outras escritoras concordavam. 
Nísia Floresta (1810-1885) escritora e educadora pioneira foi uma 
delas, sentia-se o vigor se extenuar de tal modo que era difícil ao espírito 
superar o langor durante sua incansável luta pela melhoria da situação 
das mulheres e da educação (DUARTE, 1995). A oposição que lhe 
fi zeram foi forte e ela acabou por se mudar para à Europa onde viveu 
apreciada nos meios intelectuais parisienses.

Em 1890 as escritoras continuavam a atestar esse tratamento 
como lemos em um trecho da dramaturga e fundadora do jornal A 
Família (1888), Josefi na Álvares de Azevedo: 

É tristemente desanimadora a contingência das brasileiras 
[...], ainda não é possível nem mesmo utilizar a sua 
inteligência. Que diriam por ai de algumas escritoras que 
se reunissem para formar um Clube, que não se destinasse 
a dar bailes, a suar as sedas farfalhantes e a rasgar as 
botinas incomodativas que martirizam dia e noite as 
nossas patrícias? [...] Seria uma loucura só pensar nisso 
(apud BERNARDES, 1983, p. 170). 
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 Letras

Poetas, jornalistas, seresteiras-compositoras como Chiquinha 
Gonzaga, dramaturgas como Andradina de Oliveira e como Inês Sabino, 
as mulheres foram também romancistas.

O romance moderno focaliza personagens masculinos numa 
trajetória pública que estava vedada às mulheres. Na sua forma ideal 
segue o herói de classe média através dos obstáculos que surgem em 
seu caminho para uma melhor posição ou para um degringolar social. 
Quando as heroínas ascendem, o fazem através deles. Os heróis cômicos 
têm aventuras picantes, escapadas e nos romances policiais só os homens 
perseguiam criminosos pelas ruas e decifram casos difíceis. O casamento 
é outro bom tema, e deste as escritoras puderam se apropriar. 

Em geral, o gênero romance era considerado pernicioso e perigoso 
para as mocinhas. A mulher que lê em silêncio conclui com o livro uma 
aliança que foge ao controle da sociedade e de seu meio imediato. Ela 
conquista assim um espaço de liberdade ao qual somente ela tem acesso. 
Por isso, o que as jovens e as esposas podiam e deveiam ler era bem 
policiado por pais, médicos e clérigos. A ela era permitida somente uma 
literatura amena e que reforçasse os preceitos dominantes, uma literatura 
que se convencionou denominar cor de rosa. 

Contra este tipo de livros, autoras mais observadoras, como por 
exemplo, Maria Benedita Bormann (Délia), vão escrever argumentando 
que não educavam as moças, ao contrário, as enganavam, não as 
preparavam para a vida e para o mundo, para refl etirem e pensarem, mas 
enchiam suas cabecinhas de ideias enganadoras, o que contribuía para as 
enormes decepções e atribulações das mulheres depois de trocar as casas 
paternas pelas dos maridos. E é esse tipo de leitura que leva as mulheres 
infelicidade por acalentar ilusões. 

Nas tramas das escritoras nota-se certa estranheza em relação 
aos padrões, elas produziram obras literárias que são em certo sentido 
palimpsestos, obras cuja aparência esconde ou obscurece níveis mais 
profundos e menos acessíveis, menos aceitáveis, de signifi cados. Muitas 
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escritoras realizaram uma literatura conformando e subvertendo padrões 
que encontraram. 

Em 1859¸ ainda em meados do século portanto, foram publicados 
dois romances tidos como os primeiros a serem escritos por mulheres no 
Brasil: um, identifi cado há pouco tempo, da catarinense Ana Luísa de 
Azevedo Castro, e o outro, Úrsula da maranhense Maria Firmina dos 
Reis, que me cativou desde a primeira leitura.

D. Narcisa Villar, de Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869) 
a respeito de quem pouco se sabe, foi publicado em 1859 no Rio de 
Janeiro, sob pseudônimo Indígena do Ipiranga, e anteriormente como 
folhetim em A Marmota. A história romântica esboça amores proibidos 
e se apoia no mito da Ilha do Mel que desencadeia a narrativa. A autora 
segue estereótipos masculinos, pinta a mulher como anjo de bondade, mas 
mostra a dominação que sofre o anjo por parte dos homens da família. “É 
nessa consciência da dominação que vamos encontrar a voz feminina já 
trazendo crítica severa ao casamento de conveniência, o casamento como 
negócio imposto pelo pai às fi lhas” (MUZART, 1997, p. 11). 

A paisagem aqui, diferentemente de outros romances da época 
como os de Alencar, é pouco importante e só surge como parte da trama. 
A história é contada por uma mulher que a escutou de outras, de duas 
índias. A narradora é a personagem principal, pois explica, emite opiniões 
e faz comentários pessoais. A preferência dessa personagem é claramente 
pelos indígenas, “povo infante, gente de coração tão sensível-, enquanto 
os conquistadores são déspotas, bárbaros, tiranos, cruéis” (MUZART, 
1997, p. 10).

A preferência da escritora pelos indígenas, a condenação dos 
conquistadores aponta para um traço que se encontra em inúmeras 
escritoras que com tópicos diversos criticam a sociedade e a posição 
da mulher, identifi cando-se com outros tidos como subordinados ou 
inferiores. No caso de Maria Firmina dos Reis o mesmo acontece, a 
preferência da autora vai para os escravos e uma donzela presa por 
pesadas cadeias ao círculo familiar. Moers pensa que as escritoras desse 
período, na cultura Ocidental, se preocupavam menos com crescimento 
do que com mudar a mentalidade, menos com a arte do que com a ação. 
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O best-seller da época foi sem dúvida o livro da jornalista norte-
americana Harriete Beecher Stowe, A cabana do Pai Tomás, de 1852, 
que vendeu trezentos mil exemplares em um ano e foi logo traduzido 
entre nós. É o exemplo mais bem sucedido da identifi cação das mulheres 
escritoras com vítimas de todo tipo de preconceito e opressão, e entre 
tantos, nenhum grupo humano foi tão escolhido por mulheres bravas 
contra as próprias suas circunstâncias como os escravos. Stone destacou 
em seu prefácio que nenhum assunto era mais perigoso como tema e os 
escritores homens o evitavam (MOERS, 1977). 

Maria Firmina dos Reis não evitou o tema, ao contrário. Nascida 
em 1825, fi lha ilegítima, viveu com a família extensa, foi professora 
pública concursada e muito querida por todos em Guimarães, no 
Maranhão. Ela se descreve como sendo de compleição débil e acanhada 
e por isso criatura frágil, tímida e melancólica. Aos 84 anos ainda vivia e 
foi descrita por visitantes que relataram seus trinta anos de magistério, as 
inovações que estabelecera ao fazer uma classe mista e grátis. Participou 
da vida intelectual maranhense escrevendo em jornais e, segundo a 
tradição oral, foi também compositora. 

“São vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas 
torrentes de inverno semelham o oceano em bonança calma...” assim 
se inicia o romance Ursula (1859) que inova no tratamento da questão 
dos escravos. A autora não fala do escravo em geral, fi gura abstrata, 
mas o individualiza através de duas personagens que tem estórias, 
sentimentos e ideias próprios. Em seu romance quase gótico ela os 
nomeia individualmente e ainda faz um esboço ingênuo da paisagem e 
da vida na África antes de serem apanhados e transportados em navios 
negreiros para o cativeiro. 

Um jovem escravo, Tulio se torna amigo, transgressão impensável, 
de um estudante de direito a quem salva a vida e que lhe compra a 
liberdade. Os dois se tornam inseparáveis, viajam juntos provocando 
inveja na donzela Úrsula que o tem como mais feliz do que ela, porque 
livre para andar por onde lhe aprouvesse enquanto ela permanecia presa 
à cabeceira da mãe paralítica. Há também a personagem central de 
Susana, uma africana que não esquece suas origens e seus valores. O 
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fi nal da estória não é feliz como não podia ser numa sociedade onde 
essas relações não tinham possibilidade de fl orescer e vidas alternativas 
eram impensáveis. 

É somente por volta de 1870 que cresce a presença dos escravos 
nos livros na mesma medida que crescia o “perigo negro” meio as 
camadas ricas do Império quando o padrão das plantações começava a 
se distanciar dos novos valores burgueses em ascensão. Vítimas e algozes 
de Joaquim Manoel de Macedo é de 1869, dez anos posterior ao livro de 
Firmina dos Reis, retrata senhores ingênuos e gentis e escravos sempre 
a espreita fazendo feitiços, tramando mortes e envenenamentos. As 
vítimas haviam se tornado algozes. 

É nesse contexto que podemos avaliar e apreciar melhor o 
ineditismo do tratamento que Reis dá aos escravos. Ela escreveu 
ainda um conto, A Escrava (1887) onde descreve a rede subterrânea 
de abolicionistas organizados que ia de São Luís até o Rio de Janeiro 
escondendo escravos fugidos e comprando-lhes a liberdade e Gupeva, 
uma narrativa do encontro violento entre os indígenas e os europeus, 
além de diários e artigos (TELLES, 1987). 

 Amor e sexo

As paisagens que descrevo se completam com as que a escritora 
Maria Benedita Bormann, Délia seu nome de pena, pintou sobre o amor. 
Délia escreveu contos breves e crônicas nos principais jornais do Rio 
de Janeiro, entre 1883 e 1895, e publicou vários romances que como 
alguns de seus outros textos tem como título nomes de mulheres. O 
pseudônimo adotado pela escritora ressoa a polissemia de uma imagem 
e a polivalência do ser do devaneio. Além disso, assinala o nascimento da 
escritora, marca um poder derivado de um batismo privado, um segundo 
eu, um nascimento para a primazia da linguagem, como assinalam 
Gilbert e Gubar. 

O pseudônimo é um ícone do domínio da sensibilidade, da 
habilidade, registrando fronteiras de erudição e talento, assim como, 
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uma genealogia imaginária. O termo assinala opções estéticas e marcos 
da formação social, ao mesmo tempo em que é indicação de uma 
opção política, pois, nas décadas que precederam a República, nomes 
romanos eram adotados para sinalizar apoio a causa republicana 
(TELLES, 1988). De imediato, evoca a antiguidade clássica, o mundo 
dos eruditos e dos gabinetes, vedado às mulheres. Délia epíteto de 
Diana, a caçadora solitária, foi o nome escolhido por Tíbulo, na Roma 
antiga, para cantar sua amada e através dela homenagear o gênio de 
Safo. A sugestão e a possibilidade da mulher se tornar escritora estão 
assim embutidas na escolha do pseudônimo através dessa e outras 
referências a autores e a personagens. 

Lésbia (1890) é um romance que conta a vida de uma escritora 
no Rio de Janeiro fi n-de-siècle. É um romance de formação. Narra as 
vicissitudes da vida de uma moça de classe alta, bem educada e com 
muitos dotes, que se torna escritora, depois de seguir os caminhos 
adequados do casamento e volta a casa paterna. Outras aventuras, outros 
tipos, mesmas desilusões e a jovem dá uma guinada e passa a se dedicar à 
escrita, especialmente a escrita de si. É através desse exercício que vai se 
plasmando outra subjetividade, a da artista. E percebe que assim a vida 
tem um escopo mais abrangente, envolve mais experiências do que a 
vida da mulher comum que “desvive-se em carinho e afeto”. A escritora 
planeja e ambiciona, trama, envolve-se com o mundo e constrói uma 
vida própria, independência fi nanceira, ela faz sua protagonista ganhar 
na loteria e comprar um palacete todo seu e a liberdade amorosa. 

Em outro romance, Duas irmãs (1883), o casamento é mostrado 
como o divisor de águas na vida de jovens burguesas, pois era para 
ele que eram preparadas. Nenhuma das duas irmãs teria uma vida 
feliz, uma por ser transgressora, a outra por obedecer às regras da sua 
sociedade. E talvez seja precisamente nessa sociedade que os problemas 
tenham começado, antes mesmo de as duas se tornarem moças, pois aí a 
mulher era vista como sacerdote do sentimento e raras vezes, se alguma, 
formulava sua insatisfação para si mesma. Raramente saia de casa para 
espiar o mundo, e quando o fazia deveria dizer frases convencionais e 
gentis. Mas Diana, uma das irmãs não era assim, nas reuniões chegava-
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se ao grupo de homens que discutiam política e fi losofi a, expunha suas 
ideias e falava com eloquência. Então logo a maioria, com exceções 
dignas que a admiravam, a achavam pedante e “até menos formosa”. 

Neste contexto, como pode uma mulher que anseia por 
conhecimento e por uma vida amorosa, encontrar um parceiro? Delia 
deu à suas personagens independência e coragem, intelecto, educação, 
alta determinação e propósito. Mas era pessimista em relação às 
possibilidades concretas numa sociedade onde a maioria das mulheres, 
“desvive-se em carinhos e afetos” e não ambiciona ou planeja. A defi nição 
do eu é uma articulação entre ação, condições da ação, entre indivíduo e 
sociedade. Um dos domínios da subjetividade da mulher é formado pela 
percepção e encontro com a masculinidade. E aqui o marido, para Delia, 
é uma categoria quase sempre adjetivada com bruto. 

Isto porque a ideia do casamento como violência sexual era tema 
desde George Sand que insistira ser o casamento um referencial amargo 
para a mulher. O corpo como espaço de identidade material se tornara um 
locus de protesto contra a hegemonia do desejo masculino apoiado pela 
lei. A noite de núpcias tornara-se um rito de posse que algumas mulheres 
acreditavam deveria ser recusado. Negavam a relação sexual marital para 
se subtraírem do que sentiam como violência. Várias personagens de 
Delia casam-se com brutos, homens sem sensibilidade, sem nenhum 
interesse maior por suas espocas, e os traços de aborrecimento e tédio 
decorrentes desse tipo de matrimônio são acentuados para demonstrar a 
impossibilidade do encontro com o outro através da instituição que vela 
a hipocrisia. Assim, quando uma das irmãs se casa, a outra comenta o 
sermão do padre:

lembrou-se o padre de fazer uma prédica, louvando 
a grandeza do matrimônio, seus doces deveres e suas 
incalculáveis compensações...causava sono e tédio aos 
náufragos do dito sacramento, embalava as ilusões 
das meninas casadoiras, servia de zombaria aos rapazes 
saturados de can-cans e obrigava alguns chefes de família 
à uma atitude ridiculamente hipócrita. No dizer do bom 
do padre, o casamento era a síntese da bem-aventurança! 
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parodiemos a frase de Jesus: - Perdoai-lhe, Senhor, não 
sabia o que dizia! (BORMANN, 1884, p. 172). 

Empregando uma ironia que lhe é peculiar, a autora aponta a 
hipocrisia do casamento visto como armadilha para moças despreparadas, 
gerador de desenganos e sofrimentos, embora as relações de paixão ou 
amor fora do casamento fossem uma armadilha de igual teor. Nenhuma 
felicidade para as duas irmãs. 

O romance Aurélia segue a vida de uma personagem deste nome. 
Jovem, bela, ingênua, apaixona-se pelo primo que vai morar na casa 
de seus pais e se deixa seduzir, sede à paixão e se entrega ao amado que 
não é preciso dizer, é um bon-vivant, aproveitador. O confl ito entre 
amor e dinheiro, ambições e ética moral é o núcleo dessa história de 
Délia, que explora, além disso, os confl itos entre os desníveis sociais, 
a vontade de ascensão, o amor e segredos bem guardados. Aurélia 
engravida e recorre a mãe em busca de uma solução. As duas tramam 
e a questão se resolve. Aurélia então se torna uma esfi nge e só vai se 
apaixonar novamente se seu segredo foi adivinhado pelo pretendente. 
E esse romance tem um fi nal feliz. 

Estela, personagem de um conto do mesmo nome, publicado em 
Cruseiro em 1882, descobre como Celeste, de um romance com esse 
título de 1893, que o marido é um bruto, sente-se humilhada, “mormente 
tendo razão. Repugnava-lhe desdizer-se e adotar, aparentemente, opiniões 
e ideais, que não tinha, somente para não haver discórdia”. Acabou, no 
entanto, por adotar o silêncio, para evitar desordens. Quanto esforço 
para um ano depois estar completamente mudada, “não tinha, como 
em solteira, aquele chilrar de pássaro livre; dizia uma ou outra palavra e 
sorria, somente. Sorria! Porque a mulher sorri, com a alma despedaçada, 
sorri morrendo...”. Estela, como Celeste, procura então uma satisfação 
amorosa através de ligações com outros homens, mas isto as conduz 
sempre ao mesmo lugar, a paisagem do sofrimento e da desilusão. Um 
verdadeiro encontro não parece ser possível entre os tipos convencionais 
daquela sociedade. 
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Praz, numa obra já clássica, A agonia romântica (1970), 
descreveu, através de um estudo amplo da literatura do século 
dezenove, a sensibilidade erótica do período que se expressava em 
sonhos de “crueldades luxuriantes”, homens ou mulheres fatais, agonias 
pecaminosas que não só tiveram efeito nas outras artes, mas marcaram 
profundamente a nossa sensibilidade e ideais estéticos modernos. 

A literatura do período, em suas várias formas e aspectos, surge 
como um todo claro, distinto e único onde o sexo, como em nenhum 
outro período, é o foco de interesse marcando mesmo que sutilmente 
para nossos padrões, as obras fi ccionais. O amor romântico surge como 
um fenômeno moral, assim como “mal du siècle”, na fronteira entre a fé 
hereditária que entrara em colapso e uma nova fé, a dos ideais fi losófi cos 
e das ideias liberais. Em decorrência, um profundo sofrimento marca os 
encontros amorosos entre homens e mulheres; um encontro feliz entre uma 
mulher “superior” e um homem “sensível” é praticamente impossível. 

Lélia, de “Carta a Sindol (1883)” recusa-se a um casamento 
arranjado pela família com um primo rico, “homem do século e eu uma 
pobre visionária”. Recusa o casamento por não desejar ser incluída no rol 
de propriedades do marido, mesmo que em primeiro lugar: “a mulher, 
os carros, os cavalos, as causas de fulano de tal”. Lélia se apaixona 
pelo teatro, sonha com o palco, mas os pais não aceitam a opção, não 
permitem que seja atriz. Quando fi ca órfã, aos vinte e oito anos, já é 
tarde para estrear. Mas não para fazer da vida um palco, ter incontáveis 
aventuras pelo mundo que mais tarde, grande artista que é, encena em 
múltiplas personagens, inclusive a de um rapaz, representando para as 
amigas, reunindo “pérolas dispersas de um colar” e declarando para 
deleite de todas que “o amor é a vida”. 

Rosa (1884) e Bela (1894), como Aurélia, desconhecem a 
sexualidade e por isso tornam-se vítimas do predador, força da cultura 
que se disfarça, mas deixa aparecer o engodo não pressentido. Rosa é uma 
ingênua pastora, de “Os beijos do frade”, órfã que vive em uma pequena 
cabana escondida meio a um laranjal na beira de um vale que também 
abriga um mosteiro, sucumbe vítima de sua ingenuidade e da volúpia e 
concupiscência de um frade. Ela que “amava sua liberdade”, temia frei 
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Antão porque seus “olhos ganham luz estranha ao avistar a pastora”. 
Ela, porem, não entende a exaltação dele e um dia, enquanto dormia, é 
atacada e morta pelo frade que foge a seguir esquecendo o breviário ao 
lado do corpo exangue. Sobre o túmulo da pastora nasceu um arbusto 
que dava umas fl ores que os camponeses denominaram beijos de frade. 

Nesse conto, meio lenda, algo que caminhava para a exuberância 
de uma fruição livre da vida se torna vítima de uma força supostamente 
respeitável que incapaz de aprecia a luz feminina só deseja possuí-la e 
destruí-la. Sem instrução amorosa dos pais a respeito dos fatos da vida, 
ela se torna presa fácil. Não lhe ensinaram que o mundo era um lugar 
difícil de se conhecer, nem que todos não são iguais. Ela intui algo errado 
no modo pelo qual o frade a espreita, por seu olhar, mas não possui 
elementos para discriminar o que seja. Mais uma vez Délia insere em um 
texto a necessidade de instrução, principalmente sexual, para as jovens. 

Celina, de “A espera (1884)”, “pálida, triste, sentada junto à janela 
fronteira á praia contempla o oceano, ora raivoso e sombrio, ora azul, 
imenso em espumosas ondulações”. E assim viveu anos a fi o, bordando 
e esperando até que enfi m, desliza para a morte através do sonho que 
sonhava todas as noites, “sonhava com cantigas de marinheiros e via 
despontar ao longe um navio de ouro, com velas cor de rosa. Dormia 
sempre assim, e tinha o mesmo sonho, até que enfi m, não acordou mais, 
e continuou a sonhar na eternidade”. 

Celina em sua casa á beira-mar está à margem, em uma casa onde 
não há homens, onde o noivo ausente é mera sombra disforme nas letras 
de uma pagina de papel. Casa de mulheres, da moça e sua avó, cega 
e esvaída por gastar suas forças sem conseguir alterar nada. E a moça 
borda, ganha seu dinheiro. Não há mães cuidando dos fi lhos, não há 
mulheres preparando refeições para os homens que dão ordens. É uma 
casa silenciosa. Celina contempla o mar, se contempla nesse espelho, 
no oceano insondável, absorta como todo artista, e borda. Contempla 
também o movimento perturbador da vida na praia. Certa feita avista 
um casal a se amar na areia: espanto, atordoamento, uma embriaguez 
se apodera da moça, uma nova mistura de azuis, o do céu e o do fundo 
do mar. Novos matizes para serem bordados. Da monotonia de seu 
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cotidiano Celina fez litanias, inscreveu seu devaneio na natureza e por 
fi m, silenciosamente, nela mergulhou.

Joana, de “A ama” (1884), negra escrava que trabalha a enxada, 
dá à luz um fi lho e é enviada à cidade como ama de leite de um menino 
branco, fi lho de amigos do seu senhor. Cria-o com amor, a criança 
morre e mandam-na de volta. “Se a criança não morresse e crescesse 
forte e sadia, a recompensa seria a mesma; não a libertariam, porque a 
libertação custa dinheiro”. Ao volta descobre que seu fi lho morrera logo 
que partira. Alucinada passa toda uma noite dilacerada diante da visão de 
duas crianças mortas, uma negra a outra branca, até que elas se fundem 
numa só. Joana sai então pelo campo, “só, morta, no meio de tanta seiva 
[da natureza]” e chega ao rio Paraíba onde “afi gurou-se-lhe ver o fi lho”, 
escutou o marulho do rio e “sorriu, tirou os seios para fora da camisa e, do 
alto, exprimia o leite que resvalava pelas pedras e toldava as águas. Sorria á 
medida que os peitos murchavam julgando amamentar a criança”. A cena 
faz a escritora recordar de um costume antigo, das “indianas do Canadá” 
que faziam o mesmo em cima do tumulo dos fi lhos. Enquanto isso, Joana 
desaparece, entrara nas águas do rio. São outras essas águas, diferentes das 
do mar imenso, são aguas feitas de lágrimas de escravos que trabalham e 
suam nas margens daquele rio.

Nesse ultimo conto se misturam as crises de gênero de classe e 
raça, a autora interroga a arbitrariedade da instituição da escravidão, a 
sorte da prole, o papel da ama escrava. Um conto de arrepiar em imagens 
pungentes que mais uma vez fala da destruição, voluntária, do feminino 
fértil como resistência e protesto contra a escravidão. 

 Últimas palavras 

Nunca será demais enfatizar a força dessas artistas do século 
XIX, isoladas umas das outras, lutando contra todo tipo de difi culdade, 
a começar pela interiorização dos valores sociais, para escreverem, 
publicarem, serem lidas, almejando, como afi rmam, não serem 
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esquecidas. No Brasil desde meados do século elas contavam com 
jornais de propriedade de jornalistas mulheres que divulgava e apoiava 
os movimentos de diferentes mulheres em busca de educação e de uma 
vida própria signifi cativa. Mas isso não acabava com o isolamento em 
que viveram e trabalharam, na contramão dos ditames socioculturais.

Uma tradição literária se faz com inúmeras obras de incontáveis 
artistas. As mulheres do século XX são herdeiras dessas batalhadoras, por 
isso é importante ressaltar a importância da transmissão desse passado 
que pode nos oferecer, em várias bricolagens, outras vertentes sobre 
nosso presente no qual a partir da década de 70 do século XX a literatura 
escrita por mulheres se mostra muito rica e complexa, inovadora e aberta 
a busca de diferentes estilos de estar no mundo. 

Para encerrar quero lembrar que a partir da década dos anos 70 
do século XX, e pelas décadas seguintes, a crítica, historiografi a e teoria 
literária foram focos de debate nas humanidades. O impacto das pesquisas 
e discussões em relação a obra de mulheres mudou o rumo dos estudos 
e as preocupações teóricas. A crítica de arte não diz respeito somente às 
mulheres, abrange defi nições centrais do campo de estudo, as obras que 
foram descobertas e comentadas, são inúmeras e não se acrescentam aos 
cânones estabelecidos. Elas entram na cultura marcando uma diferença, 
exigindo novas estratégias epistemológicas e teóricas, mostrando a 
insufi ciência do pensamento dualista ou binário. Mostraram que as 
unidades de conhecimento são concretas, corporais, vividas, situadas. 

A noção mais radical de todas essas transformações é: as mulheres 
são pessoas, são seres com uma historia própria – como o são todos os 
outros seres vivos – e não devem ser colocadas em categorias estanques, 
mas apreciadas em seus movimentos ‘insensatos e inconstantes’, em suas 
criações ou desconcertos. 

Nélida Pinõn, em uma paisagem bem diferente da das autoras 
do Oitocentos, reconhece o percurso em “A gestão da criação: sombras 
e luzes”, quando reafi rma o “gosto de servir à literatura com memória e 
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corpo de mulher. Em mim residem os recursos sigilosos que a mulher 
engendrou ao longo da história [...] dependo, portanto, do uso de 
múltiplas máscaras para iniciar a primeira frase de um romance” 
(SHARPE, 1997, p. 94)”. 

[Texto recebido em março de 2013 para compor a corrente edição especial]
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Landscapes of letters and words

Abstract: Th is paper presents female writers of the nineteenth century 
relating them to the socio-cultural environment that shapes the landscape that 
they walked and which traced the dynamics of their formation and instigated 
their subject. Th e writers who appear in this text are rebellious in the sense they 
cared about situations and confl icts that society would rather not noted, seeking 
alternative passages to modify them, especially those related to the family, the 
education of women and love.
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