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Resumo: Neste artigo, realizo uma leitura do cinema de Rogério Sganzerla, desde o clédssico
O bandido da luz vermelha até os documentérios filmados na década de oitenta, a partir de
duas nocdes centrais: cover e over. Para isso, parto de uma controvérsia com o ensaio de
Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, em que o critico realiza uma leitura do
cinema brasileiro da década de sessenta através do conceito de alegoria; depois releio uma
série de textos criticos do proprio Sganzerla, publicados em Edificio Sganzerla, procurando
repensar as ideias de “herdi vazio” ou “cinema impuro” e sugerindo assim uma nova relagdo
do seu cinema com o tempo e a representacdo; entdo busco articular tais ideias com certos
procedimentos de vanguarda, como a falsificacdo, a copia, o cliché e a colagem; e finalmente
procuro mostrar que, no cinema de Sganzerla, a partir principalmente de suas reflexdes sobre
Orson Welles, a voz € usada de maneira a deformar a interpretacdo naturalista.
Palavras-chave: Sganzerla. Cover. Over.

Nem tudo é Brasil

Em um ensaio sobre a alegoria do subdesenvolvimento no cinema brasileiro — que
pode ser encarado também como um ensaio sobre alegoria e subdesenvolvimento, ja que a
figura da alegoria neste caso ndo deve ser aceita com naturalidade —, o critico Ismail Xavier
sugere uma leitura de O Bandido da Luz Vermelha que me parece, para dizer o minimo,
ambivalente. De fato, o livro inteiro de Ismail, no qual o ensaio sobre Sganzerla ocupa apenas
uma de suas partes, pretende refazer uma leitura do cinema brasileiro da década de sessenta,
mais especificamente entre 1964 e 1970, a partir de uma chave que se torna evidente nas suas
primeiras linhas: a realidade nacional. Os filmes eleitos vao desde Brasil Ano 2000, de Walter
Lima Jr, at¢ Bang Bang, de Andrea Tonacci, passando naturalmente pelo thriller de
Sganzerla. Trocando em miuddos, a tese de Ismail nos diz que € através do recurso as
alegorias, articulado com a consciéncia de classe, que os filmes em questio estabelecem uma
aproximacao com a realidade brasileira.

Digo que a alegoria ndo deve ser aceita com naturalidade porque nela esta implicito
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um modo especifico de leitura, a saber: uma op¢do por aquilo que Ismail chama de
“autoconsciéncia plena da representacdo” (XAVIER, 1993, p. 15). Alids, creio que o
significante mais sintomatico do titulo do livro de Ismail seja justamente a alegoria e nao,
como parece, o subdesenvolvimento. O préprio critico define alegoria através da nocdo de
referéncia, como “mensagem cifrada, referida a uma ‘outra cena’ ndo atualizada em imagem e
som”. E depois afirma: “A disposicdo do espectador de querer decifrar pode encontrar
ancoragem, mais ou menos definida, quando esta ‘outra cena’ dé sinais de ser o contexto
nacional tomado como uma totalidade” (XAVIER, 1993, p. 11). O contexto nacional, em todo
caso, seria marcado pelo emblema da “condi¢do periférica”, pedra de toque que motiva toda a
andlise de Ismail, mas € pela figura da alegoria que o critico parece marcar a sua posicao de
leitura.

A alegoria, a0 menos neste caso, € definida como mensagem mais ou menos estavel,
certa identificacdo que permite associar, com alguma seguranca, ficcdo e realidade nacional.
Para Ismail Xavier, em poucas palavras, o cinema da década de sessenta, sob os trés signos
que a histéria tratou de naturalizar (cinema novo, tropicédlia e cinema marginal), reflete o
subdesenvolvimento da periferia. Ismail ainda afirma a teleologia — ou seja, a suposicdo de
uma narrativa que avanca através da causalidade, e ndo de uma narrativa que circula em torno
de si — como forma de organizacio do tempo. Por mais que o critico enfatize que sua nocao de
alegoria guarda diferentes proporcdes em relacdo a cada cineasta (haveria alegorias mais
pedagodgicas e menos pedagdgicas), o critico ndo abre mao da relacdo quase transparente entre
manifestacdo e esséncia. Ou nas palavras do proprio Ismail: “[...] a forte presenca, nos filmes,
de uma interac@o entre mise-em-scéne e comentdrio explicito” (XAVIER, 1993, p. 14). O que
estd em jogo em tal nocdo de alegoria consiste no entendimento de que a linguagem, afinal, é
uma agdo transparente € comunicativa, ou seja, uma mensagem que precisa e deve ser
decifrada.

O que me parece ambivalente € que na prépria analise que Ismail faz d° O Bandido
da Luz Vermelha — filme que representaria, em todo caso, ao lado de Terra em Transe, o
modelo menos evidente da alegoria —, o critico parece reconhecer usos de linguagem que
servem justamente para problematizar a narrativa teleoldgica, pedagdgica, embora seu
caminho naturalmente ndo seja este. O caminho de Ismail ndo estd ligado a procura pela
invencdo, mas pela origem; ndo enfatiza a indecisdo, a falta de razdo e a opacidade de uma
narrativa que nao faz mais do que voltar para o mesmo lugar, e sim a progressao e o sentido

final, justamente o telos. O cinema de Sganzerla, portanto, mesmo em sua leitura, seria
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antiteleoldgico, estaria mais “afinado ao alegorismo moderno e sua recusa de sintese”, mas
nao deixa de ser ainda um reflexo e um espelho da realidade nacional. O emblema periférico
da estética da fome seria, no filme de Sganzerla, o emblema do lixo. E o espaco da Boca do
Lixo, para Ismail, em uma palavra, € o proprio Brasil, “paradigma de urbanidade [...] cuja
engrenagem globaliza a experiéncia nacional em termos de bocgalidade” (XAVIER, 1993, p.
104).

No entanto, fica claro que o cinema de Rogério Sganzerla, pelo seu potencial do
paradoxo, da indecisdo e do esvaziamento, como se verd adiante, é a forca que oferece mais
resisténcia para a tese de Ismail Xavier. De certo modo, a leitura que Ismail faz d’O Bandido
da Luz Vermelha lanca mao das mesmas estratégias que Roberto Schwarcz usa para ler as
Memdrias Postumas de Brds Cubas. Com a dificuldade de encontrar as pistas mais evidentes
da presenca dos emblemas nacionais, Ismail recorre ao dado formal, estruturante. No romance
de Machado de Assis, radicalmente antiteleoldgico — basta lembrar que a narrativa acontece
exatamente de trds pra frente e as memodrias sdo contadas por um defunto delirante —
Schwarcz vai procurar o Brasil na prépria volubilidade formal da narrativa. Por sua vez, na
conclusdo de seu ensaio, Ismail vé na fragmentacdo e “na forma mecénica da justaposicao” os
“tracos que assinalam uma formacgdo social ndo integrada organicamente, onde os atropelos e
‘invasdes’ prevalecem sobre os processos endogenos” (XAVIER, 1993, p. 103).

Ha alguns momentos da andlise de Ismail que sua tese se enfraquece especialmente.
Ao sugerir que O Bandido encena “a ansiedade por uma teleologia perdida”, por exemplo,
Ismail parece ignorar at€é mesmo o pensamento de Rogério Sganzerla sobre o tempo no
cinema, presente em seus textos criticos publicados antes de se tornar cineasta. Em um das
primeiras andlises publicadas no suplemento literdrio d’O Estado de Sdo Paulo, ainda em
1964 — uma andlise d’Os Cafajestes, de Ruy Guerra —, Sganzerla enfatiza como procedimento
forte do filme justamente a sua estrutura circular. O texto abre com as seguintes palavras: “A
repeticdo constante, na estrutura circular, da impossibilidade do amor, ganha, no cinema,
possibilidades absolutamente dinamicas” (SGANZERLA, 2010, p. 30). Ao analisar a dltima
cena, Sganzerla enfatiza “a volta obcecada ao ponto de partida”, “o gosto pelo
desconhecimento” e “a busca do mistério” (SGANZERLA, 2010, p. 31). O entdo jovem
critico ird desenvolver estas nogdes em andlises posteriores; voltarei a elas.

Seja como for, Ismail Xavier ndo deixa de reconhecer os procedimentos de
vanguarda que o filme de Sganzerla atualiza, principalmente a apropriacdo e a colagem, e nao

deixa de reconhecer também que a biografia de seu protagonista “ndo busca propriamente
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tracar um carater” (XAVIER, 1993, p. 72) — e dizer carater é dizer presenca, substancia de
representacdo. Depois, Ismail reconhece inclusive a falta de cronologia e de acdes encadeadas
presentes nas primeiras cenas do filme, que lembram alids as dltimas cenas e sugerem, a sua
maneira, um prendncio de circularidades que atravessa todo o filme. “Seu presente € rotina e
repeticdo”, conclui o critico, apds descrever uma série de acdes de um personagem que nao
possui objetivos maiores € nem mesmo a aura de heréi. Por sua vez, seu retrato é uma
composi¢ao entre atributos desconexos e disparatados, que possui por exemplo os tracos que
seguem:
[...] ex-campedo de futebol de botdo, o neto de Chico Diabo, o brasileiro que matou
Solano Lopes na Guerra do Paraguai, um herdeiro dos astecas e dos tapuias, uma
figura selvagem do século XVI perdida na selva de asfalto, um cafajeste, ex-turista
sexual, nudista forcado a casar na policia, fanfarrdo, mau cariter, um blefe. [...] um

ladrdo analfabeto, um mentiroso com um imenso repertério de palavrdes. (XAVIER,
1993, p.79)

O ponto do ensaio de Ismail que oferece maior interesse, justamente por ser o ponto
mais ambivalente, é quando o critico passa a tentar responder uma pergunta que ele mesmo se
faz: “(...) face a tal desestabilizacdo geral, como discutir a formacao das identidades, do her6i-
titulo em especial?” (XAVIER, 1993, p. 80). O tema da falta de identidade do protagonista
serd um verdadeiro estorvo para as conclusdes de Ismail. Se ndo ha identidade, formagao de
carater, alguma moral ou mesmo uma mensagem, também ndao ha matéria estdvel de
representacdo. Se 0 personagem permanece opaco, € principalmente se a propria narrativa
permanece opaca, como € possivel construir alegoria, que pressupde justamente certa
transparéncia? Ismail dedica uma parte de seu ensaio, que intitula como “As ruinas da
identidade”, para discutir estas no¢des. Neste momento, o critico percebe os deslizamentos de
sentido que aparecem mesmo quando o protagonista se define: “eu sou um bocal”, ja que o
tom da autodepreciacdo joga com a ambiguidade do efeito: “ao se apropriar do xingamento, o
bandido se reafirma”. (XAVIER, 1993, p. 86)

De fato, a primeira fala de Jorginho — personagem que, alids, por ser criminoso,
possui uma série de identidades falsas —, € justamente uma pergunta (uma divida) sobre a
propria identidade: “quem eu sou?” Pode-se dizer que a narrativa de Sganzerla se apoia em
grande parte sobre esta pergunta e a partir dela desenvolve vdrios de seus argumentos. Em
todo caso, se € razodvel esperar uma espécie de revelagcdo identitdria de Jorginho durante o
filme, aos poucos o leitor vai se dando conta de que o vazio da divida, ao invés de se
resolver, se expande ainda mais. E como se a proliferacio de identidades do protagonista

fizesse deslizar todas as formas de reter uma imagem, aumentando a divida inicial. Sua morte
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bizarra na ultima cena do filme, sem qualquer resquicio de monumentalidade, € o indicio final
de que ndo ha retrato possivel. Se existem inumeras identidades, afinal, entdo nio existe
nenhuma. O que estd cindido, com a cisdo da prépria identidade de Jorginho, deve ser a
alegoria do nacional. Ao invés de avancar em direcdo a um encontro, a alguma finalizacdo, a
narrativa recua, ao contrdrio, gira em torno de si propria, retorna para o ponto onde comecou,
uma pergunta sem resposta. A ultima fala do filme, enunciada desta vez por uma vez em off, é
outra pergunta, agora vazia, cética e certamente debochada: ‘“e dai!?” Nisso parece se
desfazer, segundo o meu ponto de vista, a idéia de que ha uma espécie de lamento, no cinema
de Sganzerla, por uma “teleologia perdida”.

Em todo caso, a teleologia esta perdida, e nisso Ismail acerta. O que ndo se perde € a
possibilidade de criar, e isso sem qualquer indicio de saudosismo. Ora, ndo ha saudades no
cinema de Sganzerla. E nao ha saudades porque ndo hé idealizacdo do sentido. Seu olhar em
direcdo ao passado, € mesmo em direcdo ao passado nacional, como mostra sua série de
filmes sobre o compositor Noel Rosa, por exemplo, tem algo do procedimento do arquedlogo,
que busca refazer as camadas de discurso escondidas por baixo da superficie da histdria.
Pode-se dizer que o cinema de Rogério ndo procura apenas o que existiu e se perdeu,
atribuindo certa dose de lamento a esta perda, e sim o que sempre permaneceu estranho (e
sobretudo invisivel) a histéria. De outra maneira, Rogério sabe que todo objeto € um objeto
perdido. Por sua vez, seu olhar em dire¢do ao futuro, mais inconsciente e instintivo, traz
sempre algo de profético. Seu cinema tem certo atraso, ou seja, € subdesenvolvido, mas
também tem profecia, velocidade. A alegoria, segundo o modo pelo qual a critica de Ismail a
solicita, possui um forte cardter disciplinador: ndo suporta a ambiguidade, as reviravoltas e o
paradoxo. De outra maneira, sua critica parece enfatizar os fatos mais evidentes do tempo
presente. E o bandido ndo se dirige aos esclarecidos.

Em Nem Tudo é Verdade, a personagem de Helena Ignez diz o seguinte sobre
Welles: “deixou de ser americano e nao consegue ser brasileiro; perdeu a identidade.” Nao se
trata de dizer, no entanto, que o cinema de Rogério Sganzerla ndo lida com a memoria do
nacional. Talvez seja interessante pensar o nacional, neste caso, como um material entre
outros, € ndo como imagem organizadora, tampouco como sentido tnico. Com seu cinema,
pode-se dizer que Rogério faz uso do nacional, e ndo somente incorpora o nacional como
direcdo. Trata-se, em outras palavras, do nacional antes ou mesmo além do nacional. A trilha
sonora que fecha O Bandido da Luz Vermelha, neste sentido, parece sintomadtica: uma

colagem de batuques de macumba com a guitarra ruidosa de Jimi Hendrix. Como em
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Batmacumba, cancdo chave da Tropicélia, Rogério Sganzerla mistura a macumba com
Batman, pde em contato exterior e interior. Enfim, se um dos gestos de Sganzerla, com a
passagem de Orson Welles pelo Brasil, consiste em incluir a negativa “nem’ ao titulo “tudo é
verdade”, provavel titulo que teria o filme de Welles, neste caso, alterando portanto o nosso
modo de ler uma passagem determinada da histéria, também € possivel sugerir uma corre¢ao
ao modo como Ismail Xavier, em seu ensaio, realiza a leitura d’O Bandido da Luz Vermelha:

nem tudo é Brasil.

Camera Cover

O que estd em questdo, afinal, € se a alegoria se apresenta como figura de linguagem
que melhor pode dar conta dos problemas que o cinema de Rogério Sganzerla propde. Neste
caso, o melhor critico de Sganzerla ainda parece ser o préprio cineasta. Nos textos que
escreve quando ndo tinha vinte anos de idade ainda, publicados principalmente no Suplemento
Literdrio do Estaddo, mas quase sempre sobre cinema, Rogério realiza um duplo movimento.
Por um lado, acompanha com textos analiticos, quase sempre escritos com certo folego, a
producdo cinematografica (brasileira e internacional) em debate no final da década de
sessenta, além de textos que poderiamos chamar de ensaios tedricos; por outro, parece
também construir as bases — estéticas, éticas, digamos assim, por falta de melhor nome — do
que viria a ser a sua trajetéria como cineasta. E interessante notar a maneira como estes textos
do critico Rogério Sganzerla passam a ecoar nos seus proprios filmes, através de suas
tematicas mas também através de seus procedimentos, deixando a impressdo curiosa de que,
afinal, Sganzerla escrevia apenas sobre o cinema que realizaria durante as trés décadas
seguintes.

E consenso afirmar que “Nzo foi s6 com a cAmera de filmar que Rogério Sganzerla
fez cinema”, como escreve José Geraldo Couto na orelha do livro que retne parte dos textos
criticos de Rogério (SGANZERLA, 2010) — consenso que, alids, € insinuado pelo préprio
cineasta, através de algumas de suas entrevistas, e repetido por uma série de criticos nos anos
seguintes. Se o0 consenso existe, parece que nenhum critico se dedicou a analisar com detalhes
o modo como € construido. Um dos tracos mais evidentes desta opera¢do, e nem poderia ser
diferente, estd ligado as escolhas dos filmes que Rogério analisava. Seu paideuma ou seu
edificio, para usar a expressdo que os organizadores de seus textos criticos também usaram,
vai de Orson Welles a Jean-Luc Godard, passando por Noel Rosa, Jodo Gilberto e Jimi

Hendrix, “o artista mais importante deste século”, nas palavras do préprio Rogério, com o
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exagero que lhe era peculiar. Através destas referéncias, Jair Tadeu da Fonseca sugere alguns
pontos de contato que pretendo desenvolver mais adiante:
Welles, por reinventar a linguagem cinematografica, pensar o cinema e até criar
imagens inéditas do Brasil; Noel, por introduzir uma nova poesia urbana na musica
popular brasileira, com amor, humor e dor; Jodo Gilberto, por criar uma batida
inaudita e uma bossa nova de cantar, na musica popular brasileira internacional;

Hendrix, por transformar a microfonia em musica, numa orquestragdo radical de
sons e cores na guitarra elétrica. (FONSECA, 2010, p. 30)

Em um texto que chama a atencdo pela precocidade, intitulado “A camera cinica”,
publicado em 1964 — Rogério estava com exatos 18 anos na ocasido e era um estudante
desinteressado de Direito —, o critico ja intui, através da evidéncia da imagem no cinema, que
a linguagem deve ser pensada pelo regime da aparéncia, como “pura visibilidade”. O filme de
Godard, principalmente Uma mulher é uma mulher, na medida em que suprime qualquer
nog¢do adjetiva — também no titulo, como se v€, mas sobretudo na maneira de filmar —, torna-
se o paradigma de Rogério para o desenvolvimento de sua ideia de camera cinica. De outra
maneira, a camera cinica serd para Rogério algo muito préximo daquilo que, mais de dez anos
depois, serd o “neutro” para Roland Barthes, ou seja: “A camera cinica € a camera que deixou
de participar do movimento dramético, distanciou-se dele; olha-o indiferentemente, olha-o
apenas”’; e ainda, talvez com maior precisao: “A camera realiza, entdo, um trabalho dificil: o
esvaziamento do heroismo dos personagens” (SGANZERLA, 2010, p. 38).

O que interessa do cinema de Godard para Rogério Sganzerla sdo duas coisas: a
opacidade da imagem e o despojamento. E neste texto que aparece a primeira mengio a um
conceito que reaparece em outros textos de Rogério: “o herdi vazio”, retomado as vezes como
“her6i fechado”, que se refere a negacdo da psicologia, do personagem que nao se deixa
conhecer, € que tem como precursor e protétipo justamente o Cidaddo Kane, de Orson
Welles. Em um texto intitulado “Becos sem saida”, Rogério explica: “O filme ndo se dispde a
‘explicar’ ou definir o interior do personagem, seja através da psicologia, psicandlise,
intimismo, etc. Nao ha aquela ‘andlise clinica’ porque o ser € impenetravel.” (SGANZERLA,
2010, p. 41). Existe uma cena do cldssico de Welles que serd uma das obsessdes de Rogério,
comentada em alguns de seus textos criticos e recuperada mesmo em alguns de seus filmes,
que € a cena da morte de Kane:

O precursor e também protétipo do heréi fechado é, provavelmente, Cidaddo Kane
(1941), que pronuncia no leito de morte uma palavra desconhecida e inexplicdvel
(“Rosebud”). Um repérter, incumbido de descobrir o seu significado, entrevista os

contemporaneos de Kane, mas nem estes personagens conseguem defini-lo. A crise
interior do personagem estd diretamente ligada a palavra, percebe-se claramente que
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hid uma crise profunda. Mas esta € inacessivel, impenetrdvel: sabe-se de sua
existéncia, mas nao da sua esséncia. (SGANZERLA, 2010, p. 42)

Entre Welles e Godard, tanto em suas analises de Cidaddo Kane e Viver a Vida
quanto na formulacdo de conceitos como ‘“herdi fechado” e “cinema impuro”, Rogério
Sganzerla parece querer dar um passo adiante as nocdes mais tradicionais de representacdo.
Em um dois dos textos que escreveu sobre o filme de Godard, o critico brasileiro valoriza o
tratamento ‘“despojado e econdmico” como forma ‘“para alcangar a absoluta auséncia de
sentido dos seres e objetos”, pois desta maneira “a cAmera nio se preocupa em descrever a
verdade dos locais, dos bares e ruas parisienses, como em Acossado” (SGANZERLA, 2010,
p. 50), filme anterior de Godard. Em outras palavras, Rogério trata de um cinema que, opaco,
se situa no limite da representacdo, solicitando outras operacdes de leitura que se coloquem,
elas também, além da hermenéutica. Se a “camera cinica” nao oferece o sentido ou a verdade
dos objetos, mas apenas seu regime de aparéncia, entdo a leitura alegérica, na medida em que
prevé que o objeto estd sempre em relagdo a outro discurso, ndo estaria destinada ao fracasso?
Rogério responde a sua maneira: “Também nao se pode transformar os objetos em simbolos
ou metaforas, o que € tipico do expressionismo e dos filmes de até poucos anos atrds.”
(SGANZERLA, 2010, p. 51). Ndo serd o cinema de Rogério Sganzerla também um cinema
sem metéforas?

Os textos de Sganzerla, de certa maneira, sdo desdobramentos de um mesmo embate
que pode afinal ter vdrios nomes: opacidade versus transparéncia, manifestacio versus
esséncia, corpo versus alma, circularidade versus progressdo, segredo versus esclarecimento,
Acossado versus Viver a Vida, O Bandido da Luz Vermelha versus Vidas Secas, enfim. No
entanto, o que parece ainda mais interessante sdo as maneiras como Rogério retorna a
determinados temas e procedimentos, fazendo de sua forma de escrever uma maquina
absolutamente obsessiva, mas também inserindo na experi€ncia critica um caréter provisorio.
Em outras palavras, ndo apenas o que diz, mas o modo como se propde a dizer. O critico
Samuel Paiva, na apresentacdo que faz dos textos de Sganzerla, ndo deixa de perceber
justamente esta dindmica revisionista — que prefiro chamar de arqueoldgica, pois ndo estd em
jogo exatamente uma correcdo, € sim uma sobreposi¢do de camadas — na maneira como
Rogério opera inclusive com seus proprios matrizes. Ou seja, retornar aos mesmos lugares de
partida “se constitui como recurso para se colocar em xeque tanto o ato de criar quanto o
préprio produto da criacdo, numa poética de re(des)construgdo [...]” (PAIVA, 2010, p. 31).
Serd esta também a licdo de seu cinema: o retorno incessante como maneira de rasura; o

cinema ndo como produto fechado, portanto, mas processo, experiéncia. Retornar, a rigor, é
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reconhecer que a peca anterior estd inacabada, como um puzzle ao qual falta uma peca,
imagem recorrente nos textos criticos de Rogério; é reconhecer entdo que o destino de uma
peca de arte é o fracasso. “Eu sei que fracassei”, diz o bandido em uma de suas primeiras
falas.

Basta pensar, por outro lado, como lembra o mesmo Samuel Paiva, que Rogério
realizou nada menos do que quatro filmes, em um intervalo de quase vinte anos, em torno do
filme nao realizado de Orson Welles — Nem tudo é verdade, de 1986, Linguagem de Orson
Welles, de 1991, Tudo ¢ Brasil, de 1997, e finalmente O signo do caos, de 2003, seu tltimo
longa, e isso sem falar de Documentdrio, primeiro curta de Sganzerla, em que a referéncia ao
cineasta norte-americano aparece em um cartaz de cinema, e no livro do qual foi organizador:
O pensamento vivo de Orson Welles, também de 1986. Com Noel Rosa acontece praticamente
o mesmo, com menos regularidade: Sganzerla realizou Noel por Noel, um misto de
documentdrio e fic¢do, em 1980, e retornou ao compositor brasileiro em Isto é Noel Rosa, um
curta, dez anos depois. Tal dinamica, além de aparecer nos filmes e nos textos criticos — o
conceito de camera cinica retorna dez anos depois como camera clinica —, aparece traduzida
também dos filmes em relacdo aos préprios textos. Ou seja, ndo hd hierarquia aqui, mas
sobreposicdes entre pecas soltas. Se ao ler os textos de Rogério temos a impressdo de que o
critico escreve sobre os filmes que realizaria anos depois, como foi dito, também o contrério €
verdadeiro, naturalmente — seus filmes reconfiguram um processo critico.

Nao hé, entretanto, nestes retornos, o objetivo de esclarecimento, de defini¢cdo de
uma verdade que até entdo ndo havia sido percebida, por exemplo, ou mesmo a ideia de que é
vidvel corrigir um erro anterior, € sim a no¢ao de que o maior movimento que se pode fazer
diante de um objeto € circular por ele, jamais penetrd-lo. Por isso talvez suas pecas devam ser
tomadas como inacabadas: para que seja necessario dar uma segunda volta ao redor do
parafuso. Dai vem a maior diferenga em relacdo a maneira como Ismail entende o cinema de
Sganzerla, a saber: “Ndo se elimina o impulso de montar uma representagdo capaz de figurar
uma totalidade”, escreve o critico (XAVIER, 1993, p. 98). Isso, afinal, € o mais importante:
na obra de Rogério, a énfase estd sempre no procedimento mesmo do retorno, no jogo da
apropriacdo e da rasura, como se ai o cineasta delineasse para si uma espécie de procedimento
cover. Como proposta de leitura dos filmes de Rogério Sganzerla, o cover interessa na medida
em que explicita que a representacdo € uma moeda falsa. Ou seja, no cover, diferente do que
ocorre na alegoria e na metéafora, a linguagem nao quer se comportar como imagem de outra

realidade, e sim como autoconsumagao, por um lado, e processo parasitario, por outro. Desta
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maneira, até mesmo a expressdo “terceiro mundo” pode ser lida de outra maneira, como um
mundo que, sendo de terceira categoria, s6 pode ser um mundo falsificado, um mundo cover,
e ndo somente subdesenvolvido. Enfim, o procedimento cover parece nos dizer, em outras
palavras, ou talvez em sentido mais radical, aquilo que Rogério diz sobre a cAmera cinica: ao
mesmo tempo a busca pelo concreto e pela displicéncia, a aparéncia pura € 0 mau gosto,

enfim, o esvaziamento pelo chavao.

F for fake

Devemos correr o risco entdao de imaginar que hé algo da prépria no¢ao de cinema de
Rogério Sganzerla que atravessa também o seu personagem principal, o bandido da luz
vermelha, personagem que, inclusive, como os personagens do primeiro curta de Sganzerla,
frequenta salas de cinema. E o que Julio Bressane, em um texto sobre seu parceiro, diz em
outras palavras: “O cinema de Rogério Sganzerla fornece, além de uma bela forma de estilo,
uma teoria do cinema feita por meio do cinema.”' Tenho diividas sobre as nocdes de forma e
estilo, que em si sdo polémicas e solicitam uma histéria, mas concordo com o essencial:
Rogério ndo abandona a teoria do cinema quando se torna cineasta. Neste caso, mais do que
um bandido e um marginal, Jorginho talvez seja um falsificador: F for fake, para citar o titulo
do documentario de Orson Welles, realizado no ano de 1973, sobre um falsificador de obras
de arte. Mas o que exatamente Jorginho falsifica? Melhor do que falsificar pecas de arte,
Jorginho falsifica a si proprio, falsifica a maneira de se colocar no mundo. Ndao mais a
mimese, mas o proprio mimetismo.

Mais do que isso, Jorginho resiste a todas as tentativas de representa-lo, de torna-lo
verdadeiro e conhecido — sua morte final, a um s6 tempo bizarra e herdica, parece um indicio
de que o bandido deve continuar sendo um objeto marginal, invisivel mesmo, que ndo se
deixa prender pela instituicdo da policia e mesmo de ser apreendido pela instituicio da
histéria. Neste sentido, € interessante notar por exemplo a diferenca do filme finalizado em
relacdo ao roteiro original: neste, hd um esforco maior de narrar o passado do bandido, de
construir algum sentido de onde possa surgir sua vida infame; no filme, por motivos que julgo
mais poéticos do que técnicos, estas cenas sao cortadas. Seja como for, suas identidades, todas
falsas, cabem em uma mala (que se perde no mar...) da mesma forma como as obras de
Marcel Duchamp podem caber em uma valise; tornam-se miniatura, descarte. Jorginho

aparece enunciado no letreiro do filme como um “monstro mascarado”, um ‘“Zorro dos

! BRESSANE, Jdlio. Comentdrio sobre Sganzerla. Disponivel em: http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/.
Acesso em: fev 2013.
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pobres”. Se o espelho, por sua vez, € o objeto que melhor defende a nocao de mimese, ha uma
cena no filme de Sganzerla em que o protagonista cobre seu reflexo com creme de barbear. A
possibilidade de representa-lo, e de formar, portanto, uma imagem transparente de seu rosto, é
lembrada apenas para que seja desfeita depois. Ou ha vérios espelhos, infinitos, pistas falsas
de uma imagem que se perde no meio de todas as outras, ou nao ha espelho algum.

Em seu ensaio, Ismail Xavier faz o seguinte comentario: “O Bandido desliza em sua
figuracdo da crise; sua opg¢ao € a agilidade, a fluéncia que prolifera imagens, referéncias. Nao
por acaso, tal proliferacdo envolve Orson Welles, matriz deste jogo de estilhacar a identidade,
mestre das pardbolas em que a crise ndo resolvida, o enigma insonddvel, se transforma em
prazer de simulagdo, vertigem bem-vinda de um jogo de aparéncias que esvazia o conteido
substancial do EU como ilusao” (XAVIER, 1993, p. 92). E depois Ismail ainda enfatiza o
modo como aparece o uso dos espelhos, em uma andlise tdo precisa quanto destruidora, da
noc¢ao de totalidade que o préprio Ismail acredita:

Na afinidade do jogo de aparéncias, ndao falta, em O Bandido, o dado da
multiplicagdo das vozes (0 mosaico de perspectivas), o tragco do colecionador (o

z

mundo de Kane é gigantesca obsessdo coletora) e o gosto pela ostentacdo de
metaforas visuais da identidade (sdo os compartimentos do Luz e, em especial, a
Casa Azul, a fortaleza- santudrio do J.B., espécie de Xanadu no cendrio da Boca do
Lixo). Nos filmes de Welles, a imagem emblemadtica da crise € a do espelho dentro
do espelho, a reprodugdo em abismo das mesmas figuras a desestabilizar o campo
visivel: [...] (XAVIER, 1993, p. 92).

A idéia de falsificacao aparece n’O Bandido segundo perspectivas, temas, imagens e
procedimentos diversos. A rigor, € possivel argumentar que Jorginho nem mesmo é um
bandido, pois também se comporta como se fosse um heréi — um “Zorro dos pobres”, segundo
alguma voz em off anuncia nos primeiros minutos. A indecisdo entre bandido e heroi, aliés,
serd um motivo constante no filme. De inicio, a escolha de um ator com perfil de gala
espanhol ndo € aleatdria: o bandido € um sedutor, uma espécie de pastiche de Don Juan, que
conquista até mesmo mulheres bonitas e interessantes. Depois, ao roubar também uma
calcinha e um presunto, além de objetos valiosos, hd algo nele que parece se humanizar. Em
outro momento, o bandido elogia o tempero da comida que uma de suas vitimas prepara para
ele, a pedidos: “bom tempero, madame”. O bandido, enfatizando o lado delicado de seu
cardter, também se interessa por aprender receitas de bolo. A prépria voz do bandido, ao
expressar uma frustracdo do tipo “fim de carreira”, como nota Ismail, também deixa escapar
uma ponta de fraqueza, humanidade. Enfim, a férmula ambigua do bandido estd mais ou
menos exposta em outra frase que aparece no letreiro, frase afinal tao caracteristica do cinema
de Rogério: “um génio ou uma besta”.
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De outra maneira, a proliferacdo de identidades falsas que o bandido langa mao para
sua estratégia de disfarce, identidades que estdo ligadas tanto a seu passado quanto ao
presente da narrativa, aparece como forma de desnaturalizacdo de um regime de identidade
estavel. Para enfatizar mais a duvida, estas identidades sao apresentadas a partir de vozes e
pontos de vistas distintos: tanto a voz em over quanto os noticidrios € até mesmo o proprio
bandido e outros personagens, cada um a sua maneira, enunciam qualquer coisa, muitas vezes
em forma de perguntas, sobre estas identidades; inclusive a nacionalidade do bandido € tema
de mistério: “Paraguaio, brasileiro, cubano ou mexicano?” Certamente um bandido latino-
americano. Por sua vez, as vozes se sobrepdem umas as outras, como se fossem camadas (o
significante over, do inglés, também significa camadas) que servem ndo para revelar a
verdade sobre um objeto, mas para esconder ainda mais o seu rosto, como é a funcdo da
madscara que o bandido usa. E como € também a fun¢ao dos pseudo-nomes.

A noc¢do de falsidade tem relacdo também com o discurso mentiroso, tipico de
personagens sem cardter e sedutores, do qual ndo se deve esperar alguma confianca, mas
somente a performance vazia, os jogos de linguagem. Seja como for, nem mesmo Jorginho
tem certeza do que diz, e devemos acreditar nele: “Nao tenho certeza de mais nada; alids,
nunca tive”, diz. A oscilagdo entre sinceridade e mentira, neste sentido, como consequéncia
até natural da estratégia das identidades falsas, também parece uma oscilacdo essencial do
bandido. Quando conhece Janete, personagem de Helena Ignez, o bandido diz o seguinte a
ela: “Minha mae me quis abortar, por isso eu nasci assim. Vocé vai me desculpar se isso que
estou dizendo ndo seja verdade, mas uma simples mentira”. Ou seja, mais do que ser
essencialmente mentiroso, o bandido coloca a mentira no centro da linguagem, e nisso parece
dizer que a mentira, mais do que uma forma — pois ai ela ganharia seu lugar — € uma
possibilidade. “Vocé vai me desculpar se”, diz o bandido. A falsificacdo, desta maneira, como
a falsificacdo de dinheiro, pode ser também de um discurso ou do préprio cinema. Em uma
frase atribuida a Welles, que aparece no documentario Nem Tudo é Verdade, se afirma
justamente, com ironia devastadora, que a “A madaquina de filmar é o instrumento mais
mentiroso inventado pelo homem”.

Quando um dos personagens fala olhando em direcao a camera, enfim, convocando o
leitor a uma interlocu¢do direta — ou seja, ndo protegida pela quarta parede da tela — entdo € a
propria separacdo entre ficcdo e realidade que se quebra. Este recurso serd radicalizado em
outros filmes de Rogério, mas sua func@o aparece com clareza desde O Bandido: nao se tem

nem mesmo certo, ou nao se quer ter, de que a Boca de Lixo € uma fic¢do. Em outras
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palavras, o leitor deixa de ser testemunha e passa a ser um cimplice. No entanto, ndo se deve
confundir isso com um realismo convencional realismo. A garantia da mimese depende de
uma seguranga entre as palavras e as coisas. Para haver alegoria, pensando ainda nos termos
de Ismail, é necessdrio que haja separacdao, que um espago simbdlico apenas referencie o
outro, que a arte ndo se confunda com a vida. Seja como for, no limite da falsificagdo,
Sganzerla faz confundir até mesmo os géneros cinematograficos: fic¢do e documentario sao
hibridos, mas ndo apenas eles. O préprio cineasta escreve sobre este desejo em um manifesto
escrito em 1968, durante as filmagens de O Bandido, por um Cinema Fora da Lei, usando
expressoes como filme-soma, mixagem e fusdo:
Meu filme é um far-west sobre o Terceiro Mundo. Isto €, fusdo e mixagem de varios
géneros. Fiz um filme-soma; um far-west mas também musical, documentdrio,
policial, comédia (ou chanchada?) e ficcdo cientifica. Do documentirio, a
sinceridade (Rossellini); do policial, a violéncia (Fuller); da comédia, o ritmo

andrquico (Sennet, Keaton); do western, a simplificag@o brutal dos conflitos (Mann).
(SGANZERLA, 2008, p. 22)

Enfim, o que parece ser colocado em debate € a idéia de que a linguagem, na medida
em que entra no jogo circular da falsificacdo — afinal o que a falsificacdo faz € inserir algum
ruido estranho na transparéncia do signo, borrar a verdade da imagem — deve suspender
justamente o compromisso com a metifora. Em outras palavras, o cinema de Rogério
Sganzerla ndo reproduz o visivel, tampouco o tematiza; ele faz o visivel. Finalmente, como
supostamente diz Orson Welles em Nem tudo é verdade, representado pelo compositor Arrigo
Barnabé, e diz segundo a imaginacdo de Sganzerla — o Brasil produz o melhor whisky
falsificado do mundo. Como a frase feita e a piada pronta, variagdes do whisky falsificado,
recursos explorados por Sganzerla em absolutamente todos os seus filmes — talvez com
alguma énfase nos filmes sobre Noel Rosa, que se torna um frasista inverterado — também um

whisky falsificado nio é metédfora de nada. Um whisky falsificado € s6 um whisky falsificado.

Over, a voz

A voz, no cinema de Sganzerla, principalmente a narracdo over, mas também a
constru¢do da voz dos atores, muitas vezes dita com descompensado exagero, faz um papel
absolutamente deformador. Na deformacdo da voz, o que se deforma também € a propria
interpretacdo naturalista. Em grande parte, a voz € responsavel pela atribuicdo de um cinema
de excesso, expressao que o proprio Rogério usou para mencionar o cinema de Orson Welles,
mas também do Z¢ do Caixao: “Cineasta do excesso e do crime, José Mojica Martins me

apontou a poesia furiosa dos atores do Bras, das cortinas e ruinas cafajestes e dos seus
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didlogos aparentemente banais” (SGANZERLA, 2008, p. 17) No cinema de Rogério, a voz
ganha quase um corpo visual, tamanho seu peso nas cenas. Nota-se, por exemplo, que nos
roteiros ha indicagdes para que o texto seja dito por uma “voz rdpida e vulgar” e até mesmo
por uma “voz fanhosa” — e sendo a voz parte de um projeto maior de som, a musica também
deve ser “nervosa, explosiva”. Um dos textos também € marcado com a rubrica “o mais
sensacionalista possivel” (SGANZERLA, 2008, p. 38). Os personagens de Sganzerla gritam,
sao loucos, histéricos ou bocais, e o grito se torna entdo o oposto do estilo e da moderacao
cléssica.

Em um texto sobre Welles, “O legado de Kane”, Rogério escreve que beleza é
justamente excesso e exuberancia: “Em Orson Welles, como em William Blake, a beleza € a
exuberancia. Em todos os sentidos: exuberancia técnica, acimulo de personagens, de
intencdes histdricas, histridnicas, de montagem, exuberancia do mau gosto e, enfim, a
exuberancia do cinema americano” (SGANZERLA, 2010, p. 96). Em Welles, por sua vez, a
voz assume dimensdes variadas, sempre fundamentais. Nao € em vao, primeiro, o interesse
que o cineasta americano nutre pelo teatro e a dpera: “Considero a Opera a experiéncia do
absoluto. A voz é um elemento comovente”, disse Welles em uma entrevista. (SGANZERLA,
1986, p. 85). Mas se o cineasta americano se interessa pela Opera, o rddio também terd
importancia fundamental para sua obra. Antes de filmar Cidaddo Kane, em uma histéria que
virou mito na histéria do rddio e mesmo na histéria do cinema, Welles tornou-se famoso por
gravar uma rddio novela que criou panico nos Estados Unidos por simular, com
sensacionalismo, uma invasao de extra-terrestres:

[...] na noite do dia 30 de outubro, a histéria que vai ao ar € A Guerra dos Mundos,
de H. G. Welles. O elenco, sob as ordens de Welles, carrega na interpretagdo € o
pénico toma conta do pafs de costa a costa. A populacdo comeca a ver marcianos por
toda parte. Suicidios, partos prematuros e fuga para as montanhas sio as sequelas

imediatas. A policia invade o estidio, mas como a lei ndo prevé aquele tipo de
delito, ndo ha como punir Welles [...] (Idem, Ibidem, p. 26)

No radio, além de mais carregada, caricatural, muitas vezes sensacionalista mesmo, a
voz precisa ser rapida, como nos quadrinhos € como no cinema, afinal — pelo menos € isso
que acontece nos cinemas de Welles e Sganzerla. No entanto, hd o senso comum de que
narra¢do em off (“voice over” € o termo técnico) ndo serve para o cinema justamente por ser
um procedimento do rddio. Nem Tudo é Verdade, seja como for, inicia exatamente assim: uma
voz over, forcada, meio gritada e meio roca, com tom de reportagem, pois se trata de uma
falsa reportagem, dizendo um texto sobre Shakespeare. Logo depois, em uma interpretacdao

magnifica de Arrigo Barnabé, Orson Welles aparece como um personagem histridnico,
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sempre com sotaque carregado, se sobrepondo a uma colagem de sons que vai desde o samba
até um jazz de filme noir. Entretanto, 0 mesmo nao acontece no segundo longa sobre Welles:
Tudo é Brasil. Com um arquivo maior sobre a passagem do cineasta americano pelo pais, que
Rogério Sganzerla descobre apds a conclusdo do primeiro filme, pode-se dizer que existe
agora uma aproximacao maior a um cardter mais documental da histéria, e até mesmo a um
procedimento mais tradicional de realizar documentario, embora nem tanto. A voz over do
primeiro filme (a voz em off, por um lado, e extravagante, por outro) é substituida por
arquivos sonoros que sao apropriados pelo filme, com a voz original de Welles e outras
figuras que Welles conheceu no Brasil, como Carmen Miranda e Grande Othelo.

Em O Bandido, como se sabe, a narracdo em off atravessa todo o filme e tem fungdes
narrativas primordiais, como a cria¢cdo do mito em torno do bandido, a proliferacdo do senso
comum e mesmo um ritmo narrativo veloz. De outro modo, a escolha por uma dic¢do gritada
da voz narrativa, algo como acontece também nas rddio novelas, parece servir para
desnaturalizar o discurso onisciente do romance moderno, que seria responsavel pela verdade,
ou seja, palavra final que tudo sabe e que serve portanto para organizar todos 0s consensos.
De qualquer maneira, mesmo a narracdo exagerada parece se aproximar ainda de uma
reportagem, recolocando a dicotomia verdadeiro/falso. Seja como for, a voz narrativa em O
Bandido se apresenta como mais uma voz entre as outras, que se confunde, se atropela,
tropega, cria tensoes. Em outra anotacdo sobre O Bandido da Luz Vermelha, o préprio
cineasta escreve: “Um filme cacofbnico — a beira da afasia.” O grito e a afasia, neste caso —
Jimi Hendrix, por um lado, e Jodo Gilberto, por outro — se complementam pela oposicao.

Pois € também em Jimi Hendrix — “o artista mais importante do século” — que
Sganzerla deve reconhecer, de acordo mais uma vez com a percep¢do de Jair Fonseca, a
importancia do grito e da deformac¢ao do som: a microfonia. Jimi Hendrix provavelmente foi
o primeiro instrumentista de rock a usar o ruido do microfone, que seria o equivalente do
grito, como possibilidade de criagdo. A microfonia € justamente a impossibilidade da
articulacdo da voz, do canto, da arte dramética, ou seja: da falta de coincidéncia entre som e
sentido. Em uma palavra, a microfonia é a troca da articulagdo pelo ruido. O grito, a
desarticulacdo da sintaxe, desta maneira, fica sendo sintese de uma idéia de cinema; muito
embora no cinema de Sganzerla pareca existir também sempre um contrario: o canto afdsico
de Jodo Gilberto, a sintese, a moderacao, a autoconsumacado, quase o siléncio. Mesmo em um

texto sobre Jimi Hendrix, Sganzerla enfatiza também aquilo que em sua musica e em suas
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letras consiste em elegincia e concisdo: “Suas letras devem ser ouvidas como um ideograma,
com grande elegncia e concisdo de forma — referindo-se ao essencial [...]".

Por sua vez, em Isto é Noel Rosa, o grito se traduz na tosse, fio narrativo que recorre
todo filme. Além de doente, Noel aparece também, nas cenas ficcionais criadas por Sganzerla,
como um arruaceiro. De fato, nas primeiras cenas, depois de uma gravacdo em que Jodao
Gilberto canta Feitico da Vila, Noel aparece chutando uma lata pelas ruas de Vila Isabel e
quebrando garrafas de cerveja no Carnaval, provavelmente bébado. A tosse, além da parte
maldita de um corpo doente, é a impossibilidade da fala, expressao autoreferente e de algum
modo performdtica que ndo diz nada além da propria condicao de fragilidade. Neste caso,
alids, a tosse é o elemento sonoro que evoca a morte (indicio tdo importante para todo o
cinema de Sganzerla) como um fantasma que paira pela vida de Noel. A tosse € o que restou
de um corpo apds a doenga, o que restou do seu canto em contato com a morte — a sua parte
over, digamos assim.

Afinal, o proprio significante over traz uma ambiguidade que parece muito produtiva
e incontornavel para a leitura do cinema de Rogério Sganzerla. Se por um lado over é um
adjetivo que se refere a algo acabado e concluido, também se refere, diferente do end, a algo
excessivo, suplementar, a uma matéria que resta; € nos sugere ainda, a partir talvez de uma
no¢do de arqueologia, o sentido de camadas, capas e coberturas. Em outras palavras, se uma
obra € concluida, seja um filme ou um texto critico, ha algo que nela que resta enquanto
elemento intratdvel e desarticulado, a dltima pe¢a do puzzle que nos faz retornar e sobretudo
nos faz reler. As camadas sdo também de género: faroeste, policial, documentario, comédia,
ficcao cientifica, musical, enfim, tudo no mesmo liquidificador, diluidas — “um filme-soma”,
em suas proprias palavras. Se pensarmos ainda que nos filmes de Sganzerla, principalmente
nos documentdarios, todos os materiais que envolvem sua contru¢do (imagem, musica, texto)
aparecem dissociados entre si — diferente de um realismo convencional, neste sentido, onde
tudo desdgua na construcdo de um sentido tinico —, pode-se pensar na radicalizacdo daquilo
que no seu cinema € uma narrativa feita em camadas. Se o cinema € um puzzle, Rogério
parece nos ensinar um pouco mais do que isso: que faltard sempre uma pega. O nome da peca

talvez seja o mesmo daquele enigma de Orson Wells, “Rosebud”.
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Sganzerla Cover

Abstract: In this article, I used two different concepts to read Rogerio Sganzerla's film work:
cover and over. So I started it out from a controversy related to an essay called Allegories of
underdevelopment, written by Ismail Xavier, in which the critic sees Brazilian cinema of the
60's through the concept of allegory. Then I took another look at a series of critical texts
written by Sganzerla trying to rethink the ideas of "empty hero" and suggesting a new
relationship between movie and time. With all that, I tried to build up an articulation among
these ideas with some leading-edge procedures such as counterfeiting, copying, cliché and
collage. And finally I tried to show that the voice is used in a way as to deform the naturalistic
interpretation in Sganzerla's work.
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