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Resumo: Nas obras Nosso musseque, de Luandino Vieira, e Venenos de Deus, remédios do
diabo, de Mia Couto, estdo representados momentos distintos das nag¢des Angola e
Mogambique. A primeira refere-se a fatos ocorridos durante as décadas de 1940 e 1950,
quando Angola era ainda colonia portuguesa. A segunda alude a eventos situados na historia
recente de Mocambique. A proposta deste trabalho ¢ verificar como se constituem as
identidades ficcionais nos romances em questdo, analisando em que medida elas apontam —
em diferentes conjunturas histoéricas, de paises distintos, mas com um passado colonial
comum — para uma identidade nacional que estd sendo formada. Nossa analise esta
fundamentada principalmente nas reflexdes de Stuart Hall e Michael Pollak acerca da
identidade e nas de Paul Ricoeur no que tange ao tema do esquecimento. Os resultados
indicam que, na ocasido em a escrita literaria estd afinada com o discurso de libertagdo, o
texto de Luandino traz implicito o papel da memoria como meio de preservagdo do passado e
da tradi¢do. O romance de Mia Couto, por outro lado, enquanto avaliacdo pds-independéncia,
sugere a importancia do esquecimento na constru¢do da nacao.
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Consideracoes iniciais

Em um dos seus mais recentes livros publicados, Mia Couto (2011) considera a ideia
de uma identidade essencial, que se apresenta como ferramenta de emancipagdo, uma
perigosa armadilha. Os seres humanos, na concepgao do escritor mo¢ambicano, sdo de um
determinado modo ndo porque cumprem um destino inscrito em seu DNA, mas porque se

constroem em continuas trocas com outros individuos e com o ambiente.
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A recusa de uma identidade fixa, determinada biologicamente, situa a declaragdo de
Mia Couto na esteira das proposi¢des de Stuart Hall (2006), para quem a identidade, por estar
sujeita as vicissitudes da Historia, se transforma conforme somos afetados pelas alteragoes
nos sistemas culturais que nos cercam. Segue-se que o sujeito, anteriormente entendido como
portador de uma identidade unificada, se apresenta fragmentado: ndo ¢ o local de uma
identidade, mas o ponto onde se reunem varias identidades, algumas até mesmo
contraditorias. Esse processo decorre das mudangas constantes que se verificam nas
sociedades na modernidade tardia. Sobretudo por conta da globalizacdo, a transitoriedade
marca a existéncia das comunidades.

Uma cultura nacional, enquanto entidade plena de significados, desperta
identificacdes, que redundam na criagdo de uma identidade nacional. Afetadas pelas
transformagoes nos sistemas culturais, as identidades nacionais ndo sdo unificadas, mas
deslocadas, caracterizadas também pela auséncia de fixidez. Desse modo, uma vez que as
referéncias que proporcionavam aos individuos um abrigo seguro no mundo foram postas
abaixo pelas avassaladoras mudancas, vivemos, segundo Hall (2006), uma crise de identidade.

Em nagdes que passaram por um processo de descolonizacdo tardio, como Angola e
Mocgambique, a crise identitdria tem maior intensidade. Durante a luta pela independéncia,
transcorrida nas décadas de 60 e 70 do século XX, nestas ex-colonias portuguesas, pretendia-
se construir a identidade a partir de uma utopia libertadora. Porém, o acirramento das divisoes
internas, depois da independéncia, conduziria estes paises a Guerra Civil e a uma crise de
identidade — j& que se deparam com a faléncia do projeto utdpico.

Passados mais de trinta anos da libertacao das colonias, fala-se das mesmas ainda em
termos de uma crise de identidade e da busca de um caminho. Tal condi¢do ¢ refletida pela
literatura, que, alids, sempre esteve atrelada as questdes de identidade. O vinculo entre ambas
¢ exemplarmente demonstrado pelos romances Nosso musseque e Venenos de Deus, remédios
do diabo, obras que propiciam uma reflexdo sobre a constitui¢do das identidades destas

nacodes em diferentes momentos historicos.

Nosso musseque e o despertar da consciéncia nacional

Nosso musseque, romance escrito entre os meses de dezembro de 1961 e abril de
1962 — quando o autor estava preso na Fortaleza de Sao Paulo em Luanda —, refere-se a fatos
ocorridos durante as décadas de 40 e 50, momento em que Angola ainda estava sob o jugo

portugués, mas quando ja faziam sentir os ventos da resisténcia.
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Através de uma narrativa ndo linear, que flui conforme a memoria do narrador-
testemunha, Luandino nos apresenta os casos, os conflitos, as alegrias, as tristezas e as
saudades do musseque. As varias historias que se encaixam na narrativa maior brotam do que
contavam os moradores — don’Ana, S& Domingas, Bento Abano —, do relato de Carmindinha,
das anotagdes no caderno de Xoxombo e do antigo jornal, que Zeca Bunéu e o narrador,
estimulados pelo capitdo, decidem escrever quando o vazio deixado pelos que foram embora
era ja uma presenga no musseque.

Na década de 40, com a valorizagdo do café¢ e o desenvolvimento do comércio, ha
um surto populacional em Angola, o que leva a expansdo da construgdo civil. Entretanto, esse
crescimento se d4 sem infraestrutura adequada, sem planejamento e sem oferecer respostas ao
processo de urbanizagdo que o aumento da populacdo exigia. Assim, a medida que a cidade
crescia, os moradores dos musseques mais proximos do centro eram empurrados cada vez
mais para a periferia. Muitas cubatas desapareceram, e seus moradores foram engrossar outros
musseques. A este movimento migratdrio foi forgada a familia de Biquinho, um dos amigos
do narrador. A aproximacdo do trator causava desespero naqueles que, como Nga Xica e s0
Augusto, haviam recebido o comunicado, pois significava que a sua cubata seria demolida
sem que o valor da mesma lhes fosse ressarcido.

Oprimidos e rotulados, os habitantes do musseque eram considerados a escoria,
como fica nitido no episodio da distribui¢do dos brinquedos: “— Pronto! Vai-te embora... Vém
para aqui estes miudos vadios... musseque, musseque!...” (VIEIRA, 2003, p. 59). A atitude
protecionista de presentear ndo encobre o preconceito € a negacdo do outro que a
acompanham. Entretanto, apesar da exclusdo social de que ¢ alvo, no texto de Luandino, o
musseque surge, através dos seres da margem que o integram, como voz de maior relevancia.

Ao ser questionado sobre o papel do intelectual, Luandino Vieira (2008) afirma que
o mesmo deve manter-se atento aos problemas da sociedade, sobretudo aos das camadas
sociais mais desprotegidas. A sua reflexdo deve debrugar-se sobre todos os lugares. Isso
explica a relevancia de que sdo dotados, nos seus textos, os marginalizados e o local que os
abriga. Para Luandino, conforme nota Abdala Junior (1989), ¢ neste lugar, € ndo nas vozes
oficiais, que se localizam as vozes angolanas. Além disso, o escritor percebe que falar do
musseque, ou deixar o musseque falar, exigiria que langasse mao de outra lingua, j4 que a
imposta pelo colonizador, por si s, ndo expressaria 0 modo de ser daquela realidade. Surge,

entdo, uma escrita literaria cujo léxico estd povoado de expressdes provenientes das linguas
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nacionais e onde as interferéncias no plano sintético, as elipses, as repeticdes e as alteragdes
na regéncia redimensionam a lingua portuguesa.

Ao escrever em uma lingua que ¢ um hibrido do portugués ¢ do quimbundo,
Luandino reproduzia o fendmeno resultante da imposi¢do do Portugu€s como lingua
obrigatoria nas colonias. Uma vez que a imposicdo do idioma ndo foi acompanhada de
medidas que o tornassem acessivel a populagdo, como refere Rita Chaves (2005), o esfor¢o
para falar uma lingua desconhecida ocasionou um processo de contaminagdo, ou seja, a
transferéncia para o Portugués de certos mecanismos que regiam a gramdtica da lingua
materna. Desse modo, o produto linguistico ndo evidenciava uma absor¢ao passiva do sistema
outorgado pelos dominadores, pois as especificidades das linguas locais também o
compunham.

A escrita literaria hibrida seria fundamental para a constru¢do de uma identidade
nacional angolana. Benedict Anderson (1989) assinala a capacidade que a lingua tem de gerar
comunidades imaginadas', estabelecendo de fato solidariedades particulares:

O que os olhos sdo para o amante — aqueles comuns especiais com que ele, ou ela,
nasceu — a lingua ¢é para o patriota — qualquer que seja a lingua que a historia tenha
feito sua lingua materna. Por meio da lingua, que se encontra no colo da mae ¢ se

abandona apenas no tamulo, reconstituem-se os passados, imaginam-se
solidariedades, sonham-se futuros (ANDERSON, 1989, p. 168).

Assim, elaborar um projeto capaz de acenar com um futuro diferente para os
angolanos passava pela lingua. E, em uma sociedade com diversas linguas oficiais, o
Portugués surge como instrumento de unificagdo lingiiistica. Todavia, aquilo que era uma das
armas do dominador, no texto literario, ¢ transformado em forma de resisténcia. H4 que se
salientar que, em Angola, o processo literario se desenvolveu vinculado as lutas pela
independéncia. Nas palavras do professor Pires Laranjeira (1985, p. 24), para quem toda a
escrita de Luandino Vieira se rebela “contra a discursividade retorica da metropole
colonizadora”, tratava-se de erguer uma literatura onde ndo havia pais. Além disso, a
literatura angolana torna-se independente linguisticamente ao rejeitar os arquétipos culturais
luso-europeus e ao incluir tracos das culturas africanas.

Para executar o seu projeto de levar a civilizagdo a barbarie, o imperialismo
portugués na Africa fez uso do mecanismo da sobreposi¢do de culturas, que consistia em

esquecer o passado africano e assumir outra histdria: a portuguesa. Tal sobreposi¢cdo ocorreu

! Benedict Anderson (1989) define a nagio como uma comunidade politica imaginada. E imaginada porque,
apesar de seus membros desconhecerem a maioria dos seus compatriotas, na mente de cada individuo, estd bem
viva a imagem da sua comunhao.
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por meio da catequese e da violéncia e teve a lingua como instrumento de conversdo
ideologica. Contrariamente ao apagamento da cultura africana, em Nosso musseque, temos,
antes, a afirmag¢do da mesma, o que se verifica, por exemplo, na ocasido em que don’Ana
contava historias e Zeca pede a palavra. A narrativa do menino ¢ uma adaptacao da historia de
Chapéuzinho vermelho a realidade africana, na qual o lobo mau ¢ o senhor Onga. Xoxombo,
estando ja familiarizado com a fabula, que fora contada pela professora, o interrompe,
dizendo que a histéria ndo era assim. Entretanto, Zeca nao se da por vencido e argumenta: “-
ai don’Ana! Se eu contasse a historia com a menina do chapéu vermelho ser comida no lobo,
ninguém que percebia ndo ¢? Na nossa terra tem menina assim? E tem lobo na mata? Ora
popilas, tem mas é onga! E por isso eu conto assim...” (VIEIRA, 2003, p. 50).

O revestimento da narrativa com elementos africanos equivale a recusa da mera
reprodugao daquilo que era recebido da cultura do colonizador e se coaduna com a posigao
dos escritores, ja que estes, como refere Tutikian (2006), se opdem a nogao fundamentalmente
estitica e forjada de identidade que formava o nucleo do pensamento cultural do
imperialismo, para construir as suas bases por meio do olhar da sua propria cultura. Além
disso, a valorizacdo da cultura da terra estd relacionada com o projeto de constituicdo da
angolanidade. Como afirma Hall (2006), uma cultura nacional ¢ um discurso — um modo de
construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas agdes quanto a concepgao que temos
de nés mesmos. As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a na¢ao”, sentidos com os
quais podemos nos identificar, constroem identidades®.

Essas identidades, muitas vezes, se produzem em momentos de ruptura, momentos
que, como sugere a epigrafe’, a respeito de Carmindinha, fazem despertar. O percurso desta
personagem talvez possa ser entendido como metonimia de um processo maior de aquisi¢cao
da consciéncia critica.

S4 Domingas desejava que a filha fosse estudar costura em uma escola da Baixa, ao
que se opos Bento Abano, falando da perdicdo da vida naquele bairro, da imoralidade, e
defendo a importancia de que a filha seguisse o caminho dos que a antecederam, ou seja, que
ndo destoasse da tradi¢do. Entretanto, S& Domingas vence a disputa, Carmindinha vai estudar
costura ¢ Bento Abano tem de aceitar as mudancas. O narrador, anos mais tarde, ao
rememorar e narrar os fatos, diz que nisso quem tinha razdo era mesmo Sa Domingas € nao o

velho e saudoso capitdo. Homem detentor de uma sabedoria reconhecida no musseque, Bento

? Cabe lembrar que Stuart Hall (2006) questiona a suposta homogeneidade da identidade nacional, uma vez que,
na concepg¢ao do autor, as nagdes sdo hibridos culturais.

> Em quimbundo: “Kilombelombe kejidié ku dimuka: kama ka-um-dimuna...”. Ou seja: o corvo ndo sabia ser
esperto: uma coisinha de nada é que o despertou.
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Abano, depois do episodio das confusdes e agressdes, provocadas pela policia, vé as suas
idéias questionadas pela filha. Carmindinha discutia com o pai, mostrava que a sua maneira
de ver o mundo era diferente, ndo se submetia. Ao passo que o capitdo ¢ um representante da
tradicdo, orgulhoso da sua Associacdo Literaria Angolense, Carmindinha, com uma
consciéncia profunda da necessidade de resisténcia a opressdo e de operar a mudanga,
representa os novos tempos. Bento, derrotado na discussdo, diz aos meninos que tudo aquilo
deveria ser posto no jornal para que todas as pessoas soubessem.

Importa sublinhar que Luandino, com um texto tributario das décadas que o
antecederam, mapeia o principio da resisténcia angolana, salientando a importancia dos
jornais e das revistas enquanto meios de difundir os ideais emancipatorios e conscientizar o
povo. A propésito disso, foi no final da década de 40 que eclodiu o Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola e a vida cultural se viu, entdo, sacudida por uma série de atividades
(concursos literarios, lancamentos de jornais e revistas, fundacdo de cineclubes), que tinham
por finalidade reunir pessoas € mobilizar as discussdes sobre a situagdo colonial, fomentando
a necessidade de romper com a ordem estabelecida. Com o lema “Vamos descobrir Angola” e
tendo na Revista Mensagem, criada em 1951, o meio de propagar a sua voz, este movimento,
como ensina Jane Tutikian (2006), pretendia repensar a condi¢do e a producdo angolana,
operando uma revolucao decisiva na sociedade colonial. Os jovens do “Vamos descobrir
Angola” se insurgem contra a negagio’ da cultura do seu povo e afirmam a necessidade da
preservacdao da mesma, inclusive em um presente de progresso técnico e civilizacional.

Se a organizacdo do jornal e a referéncia a alta nos precos, como consequéncia da
Segunda Guerra Mundials, nos conduzem a situar a narrativa nas décadas de 40 e 50, o
episodio da invasdo dos musseques sinaliza que Luandino trabalha, também, com eventos
préximos ao momento da escritura. E o caso dos acontecimentos de fevereiro de 1961,
quando, depois dos assaltos as prisdes e da tentativa de ocupagdo da emissora estatal de radio,
empreendidos pelo MPLA, ocorrem tumultos nos bairros do suburbio de Luanda. Estas

desordens, ocorridas nos dias 5 e 6 de fevereiro, redundam em um grande nimero de vitimas

* Disfargado pela causa nobre de levar a civilizagio aos povos barbaros — erigida ela mesma sobre um
pensamento bindrio que confere superioridade e positividade aos europeus e inferioridade e negatividade aos ndo
europeus —, o objetivo do colonialismo era destruir a cultura das populagdes nativas, pois, assim procedendo,
destruiria a sua capacidade de se identificar como povo.
3 “Cada vez eram mais, o pior era mesmo no fim do més, Xoxombo e Zito contavam que os pais ¢ as mées
falavam muito esses casos do preco das coisas de comer, na quitanda do s6 Antunes. Ele s6 dizia que era a
guerra, mas nao aviava o que as maes mandavam os miudos buscar e andava ameacar que s6 ia vender com
dinheiro, ndo queria aceitar mais vale” (VIEIRA, 2003, p. 51).
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entre a populagdo negra e no cerco aos musseques feito pela policia, com mortes e inimeras
prisdes.

Os fatos de que o narrador, ja adulto, se recorda teriam acontecido durante a sua
adolescéncia, quando fora, em companhia da namorada, Carmindinha, da mae desta, sa
Domingas, e do amigo Zeca, a missa na Missdo de Sao Paulo. O ruido da pedra partindo a
janela e o raspar das botas dos soldados, que invadiam a igreja para escapar a furia dos
moradores dos musseques, perturbam a paz da celebragao religiosa. Do lado de fora da igreja,
uma multiddo raivosa reclama os soldados, pois deseja vingar-se dos ultrajes sofridos. E em
meio ao pavor das pessoas e ao sentimento de impoténcia de padre Neves®, que nada pode
fazer para conter os revoltosos, que se ouve a avassaladora resposta da policia.

E nesse grande siléncio que os tiros fizeram chegar os gritos do povo, largando tudo
pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os berros dos soldados e
policiais, a poeira de cubatas ¢ quitandas a cair e, a comandar tudo, o tossir seco ¢
repetido das pistolas-metralhadoras batendo as balas nas casas, por cima e por baixo,
nos corpos, pelo areal, os corpos pelo areal, uns quictos a olhar o céu, outros

torcendo a sua dor na areia vermelha com o sangue que se espalhava (VIEIRA,
2003, p. 174).

Estes acontecimentos, conforme conta o narrador, seriam detonadores de mudancas,
dentre as quais estaria a que se processaria no intimo de Carmindinha. Em um ambiente
fundado na autoridade da idade, onde ao jovem cabia se submeter a palavra dos mais velhos
sem questiond-la, Carmindinha, demonstrando autonomia de pensamento, emite suas
opinides.

Na autonomia desta personagem e na escrita do jornal levada a efeito pelo narrador e
por Zeca Bunéu esta representado o aflorar da consciéncia de que se impunha a necessidade
de uma luta. E nos dois casos a participagdo de Bento Abano ¢ relevante. O capitdo, além de
ensinar os meninos a fazer o jornal, lhes ensina o amor a terra. Para ele, o jornal era uma
forma de conviver com a soliddo e de manter o passado vivo.

Estas colocagdes sdo importantes porque a terra — pelo sentimento de pertenga que
dela provém — e a manuten¢d@o da memoria — por possibilitar identificagdes entre os membros
de um grupo — sdo elementos fundamentais da identidade. Conforme Michael Pollak,

a memoria € um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual
como coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante

do sentimento de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrugdo de si (POLLAK, 1992, p. 204).

6 Possivel alusdo ao padre angolano Manuel Mendes das Neves que, segundo Meneses (2011), teria sido um dos
inspiradores dos ataques da madrugada de 4 de fevereiro e que foi detido pelos portugueses no final do més de
marco.
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Por ser o guardido da memoria, o jornal dos meninos deveria dizer sempre a verdade.

Desse modo, a historia da comunidade ndo apenas seria salva do esquecimento como, ao ser

transmitida na voz dos membros da mesma, estaria livre de manipulacao. E quem insiste na

importancia de contar os fatos como realmente foram ¢ Bento Abano, aquele que representa a

tradicdo. Nesse sentido, a morte desta personagem, ao contrario do que se poderia imaginar,

ndo esta associada a desconsideragdo dos valores tradicionais, até porque Carmindinha, uma

vez que herda o seu olhar, o leva consigo: “Aqueles olhos que eu s6 descobri morrendo na

cara do capitdo, derrotado nesse dia da grande conversa, para nascerem na mesma hora na

cara da filha” (VIEIRA, 2003, p. 186). Este olhar, apesar de ser de outro tempo, seguia
transmitindo mensagens importantes aos jovens:

Senti entdo que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de cabotagem

Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, que se escondia

debaixo da pala do seu boné de marinheiro, aqueles olhos presos na teia de aranha

das rugas a volta, porqué nos falavam sempre, porqué nos contavam todas as vezes

uma coisa nova ou mostravam uma coisa antiga esquecida? (VIEIRA, 2003, p.
186).

A continuidade do olhar de Bento em Carmindinha sugere a necessidade de conjugar
a tradicdo com 0 novo, o que, para a construcao da nagao, como acreditavam os integrantes do
Movimento dos Novos Intelectuais, era imprescindivel. A partir do entrelagamento de ambos
seriam apontados os rumos para a liberdade. Dai que, sem a preservagdo do passado nenhuma
conquista, nenhuma constru¢ao autenticamente angolana seria possivel: “Dizia o Zeca Bunéu
que, sem este olhar, Carmindinha ndo existia” (VIEIRA, 2003, p. 186). Essa construcao passa

pela mao dos jovens e tem, entre seus instrumentos, a literatura.

Venenos de Deus, remédios do diabo e a avaliagio pés-independéncia

A diegese de Venenos de Deus, remédios do diabo alude a eventos que vao desde o
periodo colonial até eventos posteriores a Guerra Civil, logo, situados na histéria recente de
Mogcambique. Enquanto Luandino recupera o papel dos jovens no entdo incipiente movimento
de independéncia angolano, Mia Couto traz o outro lado da moeda: Bartolomeu Sozinho, um
dos protagonistas do romance, ¢ um senhor provecto, que vive o periodo pos-independéncia
mocambicano com um saudosismo do regime colonial. Uma personagem dotada de tal
sentimento nao causa estranheza se considerarmos que a independéncia significou, para as
novas nagdes, o enfrentamento com problemas ainda maiores: a disputa pelo poder entre
facgdes locais, que acarretaria anos de Guerra Civil e a miséria. De modo que, como avaliou

Chabal (1998), ap6s a independéncia, as colonias estavam em uma situagdo ainda pior. A
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passagem para outra configuracdo histoérica, como afirma Hall (2003), ndo representou a
extingdo dos conflitos que caracterizavam a realidade colonial. As relagdes desiguais de poder
e exploragdo, que antes se articulavam entre sociedades colonizadoras e colonizadas, agora,
sao deslocadas e reencenadas como lutas entre forcas sociais no interior da sociedade
descolonizada. Além disso, segue o subdesenvolvimento e a marginalizagdo acrescidos da
corrupcao e das falhas na administragao.

Bartolomeu Sozinho, que trabalhara durante mais de dez anos como mecanico no
paquete Infante D. Henrique, da Companhia Colonial de Navegacao, orgulhava-se de ter sido
0 unico negro a fazer parte da tripulagdo do navio, onde entrara pela primeira vez em 1962,
quando acompanhava o av0, mecanico, chamado para solucionar uma avaria no navio. Tendo
conquistado a simpatia do comandante da embarcacdo, obteve dele teto, escola, destino
metropolitano. O sistema colonial, através do comandante, proporcionou-lhe beneficios,
convertendo-o em um assimilado. Desse modo, cada vez que embarcava, Bartolomeu se
afastava mais de si e de tanto ir e vir e viver no mar, ja perdera patria em terra. “De uma onda,
desfeita em espuma: era essa a sua pertenca” (COUTO, 2008, p. 27). Dai o seu sentimento de
desamparo’ quando termina o regime: perdera o mar e ndo viria a se sentir pertencente a terra
que escolheria para viver.

Stuart Hall (2006) se vale das palavras do filosofo conservador Roger Scruton,
quando este argumenta que

a condi¢do de homem (sic) exige que o individuo, embora exista e aja como um ser
auténomo, faca isso somente porque ele pode primeiramente identificar a si mesmo
como algo mais amplo — como um membro de uma sociedade, grupo, classe,

estado ou nagdo, de algum arranjo, ao qual ele pode até ndo dar um nome, mas que
ele reconhece instintivamente corno seu lar (SCRUTON apud HALL, 2006, p. 48).

Hall demonstra, ainda, que Ernest Gellner, apesar de ter uma posi¢ao mais liberal,
também defende que o sentimento de pertenca a um grupo ¢ fundamental para o individuo,
sendo que a auséncia do mesmo causaria uma sensacao de perda subjetiva.

Bartolomeu ndo se reconhece como pertencente a sociedade pds-colonial.
Recorrendo as colocagdes de Hall (2006) acerca da identificagdo, podemos afirmar que um
laco liga Bartolomeu ao Paquete Infante D. Henrique e a significagdo maior que a lembranga
do mesmo engendra. Assim, a identificacdo prende o mecanico reformado a busca de um

objeto perdido: o barco e, por extensdo, o regime colonial. Esta busca estd fundada na

7 Em uma entrevista ao jornal brasileiro Pasquim, em 1979, Samora Machel, entdo presidente de Mocambique,
afirma: “Alguns ndo gostaram de cortar o corddo umbilical com o colonialismo. O padrasto se foi. Como
ficamos agora? Estavam habituados a que alguém os protegesse. Sentiram-se orfaos com a independéncia real
que conquistamos” (MACHEL, 1979 apud TUTIKIAN, 2006, p. 86).
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fantasia, na proje¢do e na idealizagdo. Por isto ele reproduz na sua casa, lugar que o isola do
espaco maior (a cidade), no qual ndo se sente a vontade, o cenario do navio. Temos, pois, que
a nacdo nao desperta no mecanico reformado de Vila Cacimba o sentimento de identidade.
Bartolomeu se identifica, a maior parte do tempo, com o colonialismo.

Todavia, as identidades, como ensina Hall (2006), ndo sdo nunca unificadas. Elas
sdo, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas. Sdo construidas ao
longo de discursos, praticas e posi¢cdes que podem se cruzar ou ser antagdnicas; sujeitas a uma
historicizagdo radical, encontram-se constantemente em processo de mudanca e
transformagdo. Assim, durante uma discussdo com o médico Sidonio Rosa, Bartolomeu o
ofende em lingua Chisena, dizendo ser aquela a sua lingua. Sidonio revida, afirmando que a
lingua do mecanico ¢ o Portugués. Neste momento, que se configura como uma metonimia da
relagdo colonialista, Bartolomeu relembra todo o passado de opressdo e, na sequéncia, aos
gritos — “acabou-se a merda da liberdade! acabou-se a puta da nagao!” (COUTO, 2008, p. 95)
— ateia fogo a bandeira da Companhia Colonial de Navegagdo. Ninguém sabia ao certo a que
nacdo e liberdade o velho se referia. “Talvez a ofendida nagdo fosse o pequeno quarto onde
ele se havia enclausurado. E a amaldi¢oada liberdade fosse a possibilidade de visitar o
passado e voltar a viajar em falecidos navios coloniais” (COUTO, 2008, p. 95).

E importante referir que a personagem Bartolomeu se constréi em relagio a trés
outras personagens: Munda, sua esposa, Suaceléncia, o administrador vitalicio de Vila
Cacimba, e o médico portugués Sidonio Rosa. Sentia-se inferiorizado diante da primeira, por
ser ela uma mulher ativa, decidida, que trabalhava e dirigia a casa, ao passo que ele vivia
recluso no quarto. Quanto a Suaceléncia, este era opositor de Bartolomeu e minimizava os
seus feitos, dizendo que, no Paquete Infante D. Henrique, ndo passara de um preto decorativo.
Cabe salientar que se Bartolomeu fora beneficiado pelo regime colonial, Suaceléncia, obtivera
privilégios com a independéncia, principalmente porque governava em proveito proprio,
desviando verbas, medicamentos, géneros alimenticios. Bartolomeu, como demonstra o
excerto abaixo, tinha consciéncia disso: “- Por que ndo me respeita, Bartolomeu? A mim que
fiz tanto pelo pais? — O pais preferia que o senhor nao tivesse feito nada. — Por que ndo gosta
de mim? — Eu gosto da minha terra, da minha gente. E o senhor gosta de quem?” (COUTO,
2008, p. 111-112).

Dai que nao seja pertinente interpretar a personagem Bartolomeu apenas em termos
de um saudosismo dos tempos coloniais. Sem ignorar este componente da sua construgdo, ¢

preciso atentar para os sinais de um descontentamento com os rumos seguidos pelo pais
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depois da independéncia. Aqui se conjugam pelo menos duas razdes que intensificam a crise
de identidade de Bartolomeu: perde-se um espaco que, se ndo era totalmente topico, uma vez
que Bartolomeu admite ter suportado humilha¢des em Portugal, ao menos proporcionava
satisfacdes ao individuo, ja era gracas ao regime colonial que podia ver a filha na metrépole, e
0 que o substitui ¢ uma realidade de desencanto, que pelo sujeito ¢ rejeitada. Em outras
palavras: deixa-se de pertencer a um mundo sem chegar a pertencer a outro. E esta condi¢io
de sujeito cindido ou, melhor dizendo, hibrido que provoca, em um episoddio posterior ao da
queima da bandeira, a hesita¢ao sobre se a lingua Chisena seria a sua lingua materna.

Quanto ao portugués Sidonio Rosa, este fora para Vila Cacimba em busca de
Deolinda, suposta filha de Bartolomeu ¢ Munda, com quem tivera um relacionamento
amoroso em Lisboa. O portugués se instala na vila, passa a dirigir o posto médico e a visitar
regularmente os Sozinhos, que alimentam, com falsas cartas, a sua espera pela amada. Gracas
as cartas, na versao de Munda, escritas por Deolinda e trazidas por mensageiros misteriosos, o
casal obtém presentes de Sidonio, entre os quais, a televisdo que ficava no quarto de
Bartolomeu e que, mais tarde, seria por este destruida. Tal episddio ocorre na sequéncia de
trés acontecimentos importantes: a queima da bandeira da Companhia Colonial de
Navegagao, a descoberta pelo mecanico reformado de que Sidonio também os enganava — ja
que ainda nao havia concluido o curso de Medicina — e a noticia da demissdo de Suaceléncia.
No livro E se Obama fosse africano? (2011), Mia Couto considera que, para adentrarem a
porta da modernidade e se pensarem como sujeitos da historia, os mogambicanos precisam
superar pelo menos sete preconceitos. Um destes preconceitos ¢ a ideia de que para serem
modernos necessitam imitar os outros. Nesse sentido, o escritor avalia que a invasao dos lares
pela programacao transmitida pela televisao impele os mogambicanos a imitagdo. A vergonha
de serem quem sdo os leva, entdo, a imitar, de tal modo que a sua cultura, nas palavras de Mia
Couto, se estd convertendo “na reproducdo macaqueada da cultura dos outros” (COUTO,
2011, p. 43). E, pois, sintomético que o mogambicano Bartolomeu, apés destruir a televisdo

(3

que lhe fora ofertada pelo portugués, tenha proferido a seguinte sentenca: “— Acabou-se a
divida externa!” (COUTO, 2011, p. 163). O gesto parece encerrar a recusa a esta nova forma
de colonizagao cultural.

Por esta atitude, podemos pensar que uma mudanca se estd operando no mecanico.
Mudancga denunciada também pelo fato de as ferramentas — dos tempos do Paquete Infante D.

Henrique — que sempre estiveram em desordem, possivelmente na iluséria espera de que

pudesse ser chamado, agora estarem guardadas. E tudo isso ocorre no momento que
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Bartolomeu, até entdo recluso, por saber da alteragdo na administracdo de Vila Cacimba,
decide sair para festejar. Terminava ali o luto em que se mantivera o mecanico reformado
desde a queda do regime colonial, luto que, como o define Freud (1996), envolvia um
doloroso abatimento e perda do interesse pelo mundo externo — ja que nele ndo se encontrava
o falecido que era objeto do amor — e o afastamento de toda atividade ndo vinculada a
memoria do que fora perdido. O mundo, que em virtude da perda mostrava-se pobre e vazio,
volta a abrir-se para o individuo.

Se a construgdo da personagem Bartolomeu nos diz muito sobre a situagdo de
Mocambique depois da independéncia, Sidonio Rosa nos diz muito sobre Portugal. Nao ¢
apenas o amor por Deolinda que leva o portugués a Vila Cacimba, mas a fuga “do vazio que
estd para além dos regimes politicos” (COUTO, 2008, p. 109), logo, a insatisfagdo com o que
¢. O deslocamento ¢ que lhe proporciona a identidade — o médico portugués. Nesse sentido,
Portugal ¢ uma ex-metropole degradada, ja que a identidade de Sidonio, naquela comunidade
africana, esta amparada em uma mentira.

Contudo, esta ¢ apenas uma das invengdes de que esta povoado o romance, sendo
que a maioria delas gira em torno da ausente Deolinda. Esta, que teria viajado a fim de fazer
um curso de aperfeicoamento, na verdade, morrera vitimada pela AIDS. Ela tampouco era
filha, mas irma de Munda. Estas estdo entre as poucas informagdes a seu respeito que
inspiram confianca no leitor. As demais tentativas de definigdo desta personagem variam
conforme a fonte — Bartolomeu, Suaceléncia, Munda — e sdo até divergentes, mas nenhuma se
sobrepde as outras. Desse modo, o médico se vé envolvido em uma rede de intrigas, intrigas
que, em uma sociedade de despossuidos, surgem como uma forma de suprir caréncias:

O estrangeiro que entendesse a razdo e perdoasse o motivo. Pedir ¢ melhor que
roubar. E se Deus ndo nos ajuda, como recusar auxilio do diabo? O segredo, numa

vida remendada, é manter o fio na agulha e saber aproveitar a ocasido. E ali, tdo
longe de tudo, a ocasido ndo podia ser outra (COUTO, 2008, p. 167).

Em um ambiente adverso, esvaziado, por meio da mentira, as personagens
cacimbenhas amenizam dificuldades financeiras, inventam outras identidades para si, e

suportam a solidao:

— Vocé olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nés, mulatos e pretos
assimilados, somos menos que os dedos. Poucos e desamparados, partilhando
secretas cumplicidades e sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura
que nos criou esta longe, noutro tempo, noutro universo. A mentira ¢ o unico
remédio que lhes resta contra essa solitaria lonjura (COUTO, 2008, p. 147-148).
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Uma vez que ¢ desta rede de intrigas que nasce a literatura, esta, por conseguinte,
encontra-se investida de uma fun¢do. Sendo da func¢do de levar efetivamente a superagdo das
crises e situacdes adversas, ao menos de apontar caminhos para a passagem a outra

configuragdo historico-social.

Consideracoes finais

Os vinculos entre literatura e identidade determinam a maneira como a face da nagao
¢ representada no texto literario. Esta representagdao varia em fungdo de varios fatores, entre
0s quais: a época. Assim, por referirem-se a diferentes momentos histéricos de nagdes
distintas, mas com um passado colonial comum, as diegeses dos romances Nosso musseque €
Venenos de Deus, remédios do diabo elaboram diferentes formas de constitui¢do das
identidades.

Na ocasido em que os intelectuais afinam a sua escrita literaria com o discurso de
libertagdo, o texto de Luandino traz implicita a importancia da memoéria como meio de
conservar o passado e a tradigdo. Nesse sentido, a transmissdo da experiéncia, por meio da
fala, assume a primazia. Cabe salientar que falar, em Africa, como sublinha Laura Padilha,
nunca foi um gesto gratuito: “Ao falar o ser cria um mundo onde se retroalimentam o vivo e o
morto, 0 organico e o inorganico, o animado ¢ o inanimado e onde também o cosmo supera o
caos, tornando possivel a iniciagdo, ou seja, a transmissao do saber coletivo como se fosse
mistério a ser preservado.” (PADILHA, 2002, p. 292).

Era por meio da transmissdo do saber efetuada pelos velhos (pensamos, aqui, em
Bento Abano) que se preservava a memoria coletiva, elemento indispensavel do sentimento
de identidade, que, por sua vez, era necessario a construcdo de um futuro de autonomia.
Contudo, o acirramento das divergéncias internas mostrou que a independéncia ndo garantiria
a concretizagdo do projeto utdpico de uma identidade nacional unificada a que aspiravam os
idedlogos da revolugdo. O desacerto entre o sonhado e o alcangado e a constatagdo das
dificuldades provocaria, tanto em Angola como em Mogambique, uma alteracao na dicgao
literaria. No excerto abaixo, Mia Couto (2011) da a dimensdo desta mudanga.

Na luta pelas nossas independéncias era preciso esperanga para ter coragem. Agora ¢
preciso coragem para ter esperanga. Antes nés sonhamos uma patria porque éramos
sonhados por essa mesma patria. Agora queremos pedir a essa grande mae que nos
devolva a esperanga. Mas nao ha resposta, a mae estd calada, ausente. A Unica coisa
que ela nos diz é que ela teve voz enquanto noés fomos essa voz. Enquanto nos
calamos, ela permanecera no siléncio. O que significa que precisamos de recomegar

sempre e sempre. H4 que inventar uma outra narrativa, viver uma outra crenca
(COUTO, 2011, p. 129).
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Essa auséncia de esperanga expressa o cansago de um povo que enfrentou uma
guerra de libertacdo, assistiu ao fracasso na tentativa de implantacdo do modelo socialista,
viveu os horrores da Guerra Civil e os prejuizos dela resultantes: a miséria e as minas
terrestres em grande parte do territério. Venenos de Deus, Remédios do Diabo, na sequéncia
de todos esses percalcos sofridos por Mocambique, constata as dificuldades, constituindo-se
como uma avaliacdo da historia atual do pais, avaliagdo cujo saldo, considerando os
tresandarilhos — soldados que sofrem de estresse de guerra —, Bartolomeu — um homem
decadente imobilizado no passado — e Suaceléncia — o governante desonesto, ¢ bastante
negativo. E por isso que ¢é tdo dificil ter esperanca e, como diz Mia Couto, “a mie esta
calada”. Entretanto ela s6 permanecera calada enquanto os mogambicanos se mantiverem em
siléncio. A literatura vem justamente para romper com o siléncio e trazer uma sugestao para a
superagao da crise de identidade e do insucesso. Nesse sentido, a moga misteriosa que, no
final da narrativa, colhe as flores do esquecimento, no cemitério onde ndo foram enterrados
apenas os europeus, mas a Europa inteira, e diz que vai semeda-las em toda Vila Cacimba,
parece sugerir que € preciso esquecer.

O esquecimento, segundo Mia Couto (2011), ¢ uma arte na qual os mogambicanos
sdo peritos. Porque foram vitimas e culpados, os mogambicanos esqueceram a Guerra
Colonial, a Guerra Civil e a guerra secular contra a escravidao. Porque foram vencidos e
vencedores ndo querem recordar os tempos povoados de culpa e ressentimento. Este, segundo
Ricoeur [200-7], ¢ um esquecimento de fuga, de ma-fé e um tanto quanto perverso, a medida
que exclui a possibilidade de reflexdo sobre o passado. Ainda assim, ele marca a trajetéria de
todos os paises, haja vista que em toda parte, como sublinha Mia Couto, aconteceu o mesmo:
o inicio da narrativa da nacdo nasceu daquilo que alguns chamaram de ‘“sintaxe do
esquecimento”. Contudo, o romance de Mia Couto acena com outra forma de esquecimento,
aquele que Ricoeur [200-?] define como ativo, libertador, complementario ao trabalho da
lembranga, ou seja, ao uso critico da memoria, condicionado, por sua vez, ao entendimento de
que o passado ndo ¢ fixo, definitivamente estabelecido, mas sujeito a novas interpretacoes.
Somente o esquecimento equivalente a uma reinvenc¢ao do patrimdnio das lembrancas tornara
os mogambicanos construtores de futuro®: “E preciso vazar de lembrangas o territorio

simbolico da nagdo para o poder povoar de novo, preenchendo o imaginario de formas novas,

¥ Mia Couto (2011) afirma que para se pensarem como sujeitos da Historia e serem construtores de futuro os
mogambicanos necessitam se desvencilhar de alguns preconceitos. Um deles € o habito de sempre atribuir aos
outros a culpa pela sua condi¢do, negligenciando o fato de que uma parcela da responsabilidade cabe aos
proprios mocambicanos.
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num espelho que mostra ndo tanto o que somos, mas o que poderemos ser” (COUTO, 2011, p.

196).
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[Recebido em junho de 2014 e aceito para publicagdo em agosto de 2014]

Between memory and forgetfulness: the formation of identities in Nosso musseque and
Veneno de Deus, remédios do diabo

Abstract: In the works Nosso musseque by Luandino Vieira, and Venenos de Deus, remédios
do diabo by Mia Couto, are represented different moments in time of the nations of Angola
and Mozambique. The first relates to events that occurred during the 1940s and 1950s, when
Angola was still a Portuguese colony. The second alludes to events situated in the recent
history of Mozambique. The purpose of this paper is to verify how fictional identities are
formed in the novels in question, analyzing the extent to which they point — different
historical conjunctures, from different countries, but with a common colonial past — to a
national identity that is being formed. Our analysis is mainly based on the reflections of Stuart
Hall and Michael Pollak about identity and in Paul Ricoeur in relation to the theme of
forgetfulness. The results indicate that when literary writing is in tune with the discourse of
liberation, Luandino’s text brings implied the role of memory as a means of preserving the
past and tradition. Mia Couto's novel, on the other hand, while being a post-independence
assessment suggests the importance of forgetfulness in the nation building.

Keywords: Literature. Identity. Memory. Forgetfulness.
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