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Resumen: Partiendo del concepto de “forma del tiempo”, de Siegfried Kracauer y George 

Kubler, ensayamos una lectura de la recepción de la imagen mutilada del cuerpo humano en 

el arte, analisando cómo en torno a esa imagen se articulan discursos de historiadores, artistas 

y críticos en ciertos momentos de la historia. Sugerimos que junto con Agamben, Derrida y 

Deleuze se puede pensar en un fantasma que acecha a la imagen del cuerpo en el arte, cuya 

espectralidad se manifiesta bajo los discursos que tratan de reprimirla. Visitamos el 

Renacimiento, el Siglo XVIII y el pasaje del XIX al XX. Se concluye que una mudanza de 

actitud en el XX es reflejo de la reversión del platonismo que se anunciaba desde el XIX, pero 

cuyos síntomas se hacían sentir desde antes, manifestados de forma contradictoria en 

discursos que elogian la belleza del fragmento al mismo tiempo en que de él se sirven para 

alcanzar una imagen de lo bello más allá de lo material. 
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Introducción 

Borges, con su famoso Funes, nos ha propuesto la experiencia de cómo sería una 

vida sin olvidar siquiera un detalle, un fragmento del tiempo, un hecho, un perfil de lo que se 

nos muestra en el mundo, una letra de lo que se nos presenta en un libro. En este último 

aspecto, la memoria de Funes puede tener algo de la babélica biblioteca también ideada por 

Borges: todo lo que en ella entra, ahí se queda, todo lo que registran sus libros, igualmente, y 

todo lo que puedan prever los mismos, por sueño, profecía o hipótesis científica, también, 

todo ahí se queda. Si viva fuese la biblioteca, funesiana sería, y no del todo absurdo es 
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suponerla viva, por su constante movimiento, deslizando sus registros (y dentro de los 

registros, los registros que cifran los registros), como se dislocan en una memoria los vividos 

y no vividos, por represión, nachträglichkeit o différance. 

¿Qué contagio se puede hacer de esta imagen borgeana con la Historia? Talvez 

siguiendo a Jaime Concha, en su conocido “Borges y la Historia”, que nos muestra cómo en la 

“Postdata” al último cuento de El Aleph, las palabras del narrador sugieren la existencia de 

una “reversibilidad histórica, con la instalación de un tiempo regresivo en la historia de la 

humanidad” (CONCHA, 1983, p. 484); así, la Biblioteca y Funes, en sus omniregesta, nos 

mostrarían, la primera, que todo registro, en sus infinitas combinatorias, excede el tiempo 

registrado, el segundo, que el recuerdo de un día excede un día, pues hay que recordar lo que 

fue recordado a lo largo del día que se trata de recordar: la Historia arrastra en su recorrido 

supuestamente lineal un halo de la discontinuidad de sus excesos anacrónicos, cuyas señas 

abren el camino hacia el tiempo regresivo, que transporta del periodo historiado hacia un no-

historiado, que rehuye a cualquier intento de una aufhebung narrativa e insiste en su presencia 

en un tiempo que no le corresponde. Por ello, quizá, a este tiempo se haga referencia en la 

forma de un otro, reprimido bajo la tradición, y alcanzado forzosamente, por deconstrucción o 

violencia hermenéutica, como lo hacen Derrida con la nachträglichkeit freudiana y Deleuze 

con el aiôn estoico, o por alegoría, como lo hace Siegfried Kracauer, al invocar a la figura del 

Judío Errante, Ahasuerus. Éste, Kracauer, con su remisión a Ahasuerus, será nuestro guía en 

la apertura del camino que proponemos en este breve ensayo. Trataremos de considerar el 

tema que el presente número de Anuário de Literatura propone bajo la perspectiva de una 

especie de esta “temporalidad regresiva”, en la que posibles fantasmas de la imagen del 

cuerpo pueden asomarse y, ocasionalmente, imponerse, en franca pugna con la imagen 

idealizada de lo bello a lo largo de la historia. Para construir nuestras razones, haremos 

algunos “saltos temporales” por la historia del arte occidental y los discursos que la animan, 

así como nos apoyaremos sobre algunas estrategias de lectura delineadas por pensadores 

como Agamben, Deleuze y Derrida. 

El Ahasuerus de Kracauer 

Siegfried Kracauer falleció al fin de 1966 y dejó, para sumarse a su ya vasta y 

conocida bibliografía acerca de la imagen y del cine, las anotaciones y capítulos para un libro 

que poco tiempo después vio la imprenta, History: The last things before the last (1969). 

Unos pocos puntos anecdóticos pueden recordarnos algo de su posición como pensador en el 

siglo XX, su proximidad y, al mismo tiempo, lejanía de su discípulo Th. Adorno, con quien 



138 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. 2, p. 136-152, 2015. ISSNe 2175-7917 

(cuenta el frankfurtiano) leía en matinales sábados la primera Crítica kantiana (ADORNO, 

1974, p. 388) y compartía un antihegelianismo (y en esto se incluye a Benjamin, amigo de 

Kracauer) (RODOWICK, 1987, p. 120), pero, por otro lado, del que disentía totalmente en la 

concepción de una dialéctica que a todo penetrara, sin mínimo espacio para una ontología 

(KRACAUER, 1969, p. 201). Esta disensión en particular se hace por sobre el trasfondo de 

una idea del tiempo que Kracauer trata de establecer en el capítulo cuarto de su libro póstumo. 

Cuando critica a la dialéctica adorniana, lo hace en el proceso de una búsqueda por lo que 

pudiese ser la faceta histórica de las verdades filosóficas, colocando y desechando en seguida 

la alternativa entre trascendentalismo e imanentismo, el segundo representado por Adorno y el 

primero por Loewith. En la perspectiva de Kracauer, ambos se inclinan o a una ontología 

absoluta (el primero) o a un flujo histórico sin dirección ni espacio para cualquier juicio 

determinado (el segundo). Al desechar la alternativa, lo que propone es que se consideren 

ambas posiciones, en una fórmula de que el mismo autor admite la dificultad de imaginar; de 

todos modos, así queda la proposición: 

From the angle of my proposition, philosophical truths have a double aspect. Neither 

can the timeless be stripped of the vestiges of temporality, nor does the temporal 

wholly engulf the timeless. Rather, we are forced to assume that the two aspects of 

truths exist side by side, relating to each other in ways which I believe to be 

theoretically undefinable (KRACAUER, 1969, p. 200). 

El intento de seguir en la labor de darle formulación más precisa a este modo de 

tratar las verdades filosóficas no nos interesa para lo que sigue, sino, antes, la propia 

concepción del tiempo que da base al planteamiento. Si las verdades filosóficas deben tener 

un “doble aspecto”, es porque tal duplicidad les es imprimida por el mismo tiempo en el que 

necesariamente se construyen. Ahí es donde nos encontramos con la figura de Ahasuerus.  

La figura del “Judio Errante” surge para darle nombre al capítulo en que Kracauer se 

dispone a construir su concepción del tiempo histórico, “Ahasuerus, or the Riddle of Time”. 

El Ahasuerus de Kracauer no se reporta a las historias del Antiguo Testamento, en las que se 

nombra a un Ahasuerus relacionado a la realeza hebrea, ni siquiera a otra fuente 

explícitamente mencionada; el hecho de que el autor mencione la “leyenda” de Ahasuerus 

indica con bastante seguridad que se trata de una leyenda cristiana popularizada en el siglo 

XIII, directamente relacionada con el castigo de Caín (errar por la tierra por asesinar a Abel), 

sobre un judío que habría insultado a Jesús cuando éste cargaba el instrumento de su tortura y 

postrero símbolo; por ello, tendrá que vagar por la tierra hasta la segunda venida del Cristo 

(BAILLIE, 2014, p. 83). En la imagen que se hace Kracauer, un hombre como este está 

condenado a presenciar todos los acaeceres de la historia, recoger en su faz las marcas de los 
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diferentes periodos que vivió y tratar de encontrar el gran flujo temporal único que constituye 

su vida errante: 

He indeed would know firsthand about the developments and transitions, for he 

alone in all history has had the unsought opportunity to experience the process of 

becoming and decaying itself. (How unspeakably terrible he must look! To be sure, 

his face cannot have suffered from aging, but I imagine it to be many faces, each 

reflecting one of the periods which he traversed and all of them combining into ever 

new patterns, as he restlessly, and vainly, tries on his wanderings to reconstruct out 

of the times that shaped him the one time he is doomed to incarnate) (KRACAUER, 

1969, p. 157). 

Ahasuerus, pues, encarna la misma “duplicidad” del tiempo a que arriba se hacía 

referencia. Kracauer lo toma como una salida para expresar su idea conflictiva de cómo se 

debe entender y registrar la temporalidad histórica, que no acepta alternativas, sino la misma 

conjunción entre dos formas de registro, que puedan comprender lo cronológico y lo 

anacrónico: 

Thus we are confronted with two mutually exclusive propositions neither of which 

can be dismissed. On the one hand, measurable time dissolves into thin air, 

superseded by the bundles of shaped times in which the manifold comprehensible 

series of events evolve. On the other, dating retains its significance inasmuch as 

these bundles tend to coalesce at certain moments which then are valid for all of 

them (KRACAUER, 1969, p. 154). 

Por un lado, los agrupamientos de “tiempos formados” (shaped times) impiden que 

una temporalidad cronológica se afirme, en la medida en que un periodo no puede ser 

explicado solamente por su contexto, sino que necesariamente envía a otro, que no le es 

inmediatamente anterior ni posterior, sin cualquier línea de continuidad; por otro lado, la 

cronología puede ser considerada en la medida en que tales agrupamientos por veces 

convergen de forma en que se exibe una unidad para el periodo. Evidentemente, esto no cobra 

sentido si no explicamos  qué quiere decir la expresión “tiempos formados”. Es una que 

Kracauer retoma de su maestro George Kubler, el cual la acuñó en su estudio The Shape of 

Time ([1962] 2008). Con su mirada hacia la historia del arte, Kubler propuso que las cosas (el 

subtítulo del libro es “remarks on the history of things”) poseen en su constitución 

temporalidades distintas, que corresponden a diversos periodos de la historia y, por lo tanto, la 

noción de “periodo” necesita ser repensada: 

Thus every thing is a complex having not only traits, each with a different 

systematic age, but having also clusters of traits, or aspects, each with its own age 

[...] historic time seems to be composed of many envelopes, in addition to being 

mere flow from future to past through the present (KUBLER, [1962] 2008, p. 90-

91). 
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Así, por ejemplo, el problema de la iluminación de paisajes en pintura constituye una 

“forma del tiempo” que no corresponde con la historia de la pintura como usualmente se la 

periodiza; en su ritmo e intervalos, el problema forma su propio tiempo, surgiendo, 

desapareciendo y resurgiendo en momentos cronológicamente distintos 

The anonymous mural painters of Herculaneum and Boscoreale connect with those 

of the seventeenth century and with Cézanne as successive stages separated by 

irregular intervals in a millenary study of the luminous structure of landscape, which 

probably will continue for many generations more upon equally unpredictable 

rhythms (KUBLER, [1962] 2008, p. 80). 

En esta perspectiva, los paisajes de Cézanne participan en una otra “forma del 

tiempo”, además del propio tiempo cronológico que se les adjudica en la historia del arte. Por 

ello, como quiere Kracauer, no hay pasaje continuo entre periodos e, incluso, algunos pueden 

surgir de parte alguna. Un recorrido histórico, pues, bien puede hacerse a los saltos, por 

encima de la línea evolutiva y temporal de una historia continua: 

You must, so to speak, jump from one period to another. That is, the transitions 

between successive periods are problematic. There may be breaks in the process; 

indeed, a period may, as an emergent 'event' in Focillon's sense, arise from 'nowhere' 

(KRACAUER, 1969, p. 155).  

Si el tiempo histórico no se permite mirar sino como las cambiantes faces de 

Ahasuerus, la mirada sobre las cosas de la historia que en su rostro se exhiben debe ver 

objetos calidoscópicos, no en la figura plana del juguete que en las infancias se hacen con 

abigarradas piedras, sino en una profundidad, que nos remite de forma a forma, de un 

entonces a otro, en una deriva sin término posible que no el que le dé uno mismo. A una de 

estas derivas nos interesa aventarnos ahora, tratando de vislumbrar la imagen fugaz aparente 

bajo la superficie de unas pocas esculturas, un fantasma que hace su eco en el calidoscopio 

temporal, que creemos poder capturar vagamente, si no por el intento de nuestra propia 

mirada, en los discursos que plasmaron su aparecer. 

La rota blancura del mármol 

Si registran con exactitud los cronistas del Renacimiento, de antaño y 

contemporáneos, el aparecimiento de las esculturas fragmentarias de la Antigüedad en las 

primeras décadas del siglo XV fue mucho más que un hecho arqueológico y su influencia en 

el mundo artístico de entonces es más profunda que la vulgata del “entusiasmo” por el estudio 

de la antigüedad grecolatina. Del Torso Belvedere, sobre el que aun se diputa si es del periodo 

romano o helenístico, se dice que el registro más temprano encontrado de su aparecimiento se 
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dio por 1430 (CHILVERS, 2007, p. 55). Sin lugar a discusiones, sin embargo, es que ante la 

figura de esta escultura rota se convino que no sería restaurada, o por lo menos no se lo 

intentó en su momento de aparición, ni en seguida; lo contrario, por ejemplo, que sucedió a 

otra escultura fragmentaria hallada en el mismo momento, el Lacoön. Y dice la crónica que el 

Torso impactó profundamente a uno de los grandes maestros, Michelangelo Buonarroti: la 

visión del fragmento se manifiesta en algunas de sus obras, como el ignudo en uno de los 

afrescos del techo de la Capilla Sistina (por encima y a la derecha de Jeremías), en la 

escultura Día en la tumba de los Medici y en Jesús y San Bartolomeo en la pintura Juicio 

Final; el mismo Lacoön fue influencia para otra serie de obras (SCHARFSTEIN, 2009, p. 

169). Lo fragmentario, pues, fue un propulsor para el maestro florentino en una parte 

importante de su labor artística, lo que ha delineado una idea de la misma imaginación 

artística que lo habría guiado. Por ejemplo, en la crónica contemporánea del Renacimiento, 

Leonard Barkan lo describe como el “héroe trágico del fragmento”: 

If the Torso Belvedere is the paradigm of ancient sculpture and Michelangelo is the 

tragic hero of the fragment, that is because he based his career in part on what could 

be imagined and not seen or because he appeared too often to be unable to produce 

statues more complete than the fragments that inspired him (BARKAN, 1999, p. 

207). 

Una descripción que nos sugiere que, del material deteriorado que le exhibe un 

cuerpo incompleto, el maestro completaba a través de su imaginación el bello cuerpo que 

terminaba en los bordes rotos. Aún ante un bloque de mármol nuevo, que no ha todavía 

recibido los golpes que le arrancarían una escultura, dice otro cronista de nuestro tiempo 

como Ernst Gombrich, que Buonarroti abstraía la forma en potencia que moraría en la roca, 

en la espera por su emergencia: “[Michelangelo] always tried to conceive his figures as lying 

hidden in the block of marble on which he was working; the task he set himself as a sculptor 

was merely to remove the stone which covered them” (GOMBRICH, 1989, p. 313). 

Completando la figura con la mirada, o imaginando la figura dentro de un bloque, del cual 

nomás se quitan los excesos que se depositan sobre la figura, se sabe que el origen de esta 

idea le viene de una concepción neoplatónica del mundo, según la cual el alma se encuentra 

encerrada en la materia, que le es ontológicamente inferior, y, por lo tanto, la bella forma se 

encuentra encerrada en la piedra, expectante por su “liberación” a manos del escultor. A  

Michelangelo le llega por el contacto con el pensamiento de Marsilio Ficino, el neoplatónico 

que frecuentaba a los Medici (JANSON, 2004, p. 437). Como han señalado cronistas del 

maestro (TAYLOR, 1840, p. 78; STOKES, [1955] 2002, p. 77), los versos de un famoso 

soneto suyo declaran su forma de ver la cuestión, cuando escribe “Non ha l'ottimo artista 
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alcun concetto, / Ch'un marmo solo in sè non circonscriva” (BUONARROTI, [15--?] 1904, p. 

17). Asimismo, en una carta a Benedetto Varchi, afirma que la escultura es el arte de “retirar”: 

“Io intendo scultura, quella che si fa per forza di levare” (BUONARROTI [1549] 1875, p. 

522). Aun siendo conocida esta perspectiva suya, otros testimonios de la propia época del 

artista, indican que no era sólo de él, sino más como un producto del Zeitgeist del momento. 

Unos versos coligidos por Giorgio Vasari, dedicados por el poeta Giambattista Strozi a una 

copia de la Pietá instalada en la iglesia del Santo Spirito en 1549, transpiran la idea de que 

bajo el muerto mármol late la vida por la forma que participa de la idea de lo bello: 

 

Belleza et onestate 

E doglia e pièta in vivo marmo morte, 

Deh, come voi pur fate, 

Non piangete sí forte, 

Che anzi tempo risvenglisi da morte, 

E pur, mal grada suo, 

Nostro Signore e tuo 

Sposo, figliuolo e padre 

Unica sposa sua figliuola e madre (VASARI, [1550] 1986, p. 919). 

 

Si, por un lado estas manifestaciones discursivas individuales de ese momento se 

armonizan con las de nuestro tiempo acerca del mismo, por otro, esto no nos muestra lo que 

podría haber de conflictivo en la mirada sobre los mármoles rotos. Dijimos que el hallarse de 

las antigüedades fue más allá que la simple inspiración para el humanismo y la actitud que 

aspiraba a lo clásico grecolatino. El Torso Belvedere ya había sido, antes de que se volviese el 

“torso de Michelangelo”, conocido por, entre otros, un gran artista como Leon Battista 

Alberti, setenta años mayor que Michelangelo. Y sobre Alberti, el fragmento no tuvo el 

impacto que se vio en Michelangelo, por lo contrario, le pareció casi antinatural la torsión 

corporal sugerida por el torso y nada al gusto de su época (SUMMERS, 1977, p. 339). Por 

ello, tal vez sea interesante pensar que subterráneamente al impacto del Torso como fuente de 

inspiración y ascensión hacia la idea de lo bello –o sea, de su capacidad de conducir la mirada 

de lo material hacia la visión de lo ideal– se esté introduciendo otra idea completamente 

opuesta: que ese cuerpo que se exhibe como una espantosa mutilación sea, de hecho, bello. A 

ésta es que Leonard Barkan se refiere como un “giro categorial” (BARKAN, 1999, p. 122), 

que replantearía el quehacer artístico ante la imagen de los cuerpos quebrados. Tobin Siebers 

(2008), a su vez, sitúa como un punto de partida del Renacimiento hacia la edad 

contemporánea de lo que sería la entrada de la imagen de cuerpos mutilados como lo bello 

artístico. A partir de la adopción del Torso Belvedere por Michelangelo, dice Siebers, se 

pueden detectar las señas de ese proceso subterráneo, que se empezaría de hecho a imponer en 
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la superficie de lo visible solamente pasada la mitad del siglo XX como una “estética de lo 

inválido” (inválido como “disability”, un concepto que abarca toda característica del cuerpo 

humano que no está en conformidad con la idea de la “normalidad” o lo “sano”). A estas 

señas nombra el autor por “signposts”, las que, aunque él mismo no lo diga, se muestran, en 

su calidad de hechos de historia del arte, como los trazos anacrónicos a los que nos referíamos 

arriba con Kubler y Kracauer: 

Signposts are often crossing points where historical forces mingle. They are at once 

deeply chronological and anachronistic, simultaneously historical and non-historical. 

They make evident that disability as a concept bears weight backwards in time, 

giving meaning retroactively to images and ideas for the advancement of disability 

aesthetics (SIEBERS, 2008, p. 331). 

Si de hecho, como afirma este autor, la imagen del Torso y otras antigüedades rotas 

descubiertas cerca de la época de Michelangelo llegó a estimular incluso a que otros artistas 

mutilaran sus propias esculturas para tratar de imitar la belleza de lo que veían (SIEBERS, 

2008, p. 330), entonces, más que un intento de alcanzar lo bello más allá de lo material, se 

estaba introduciendo en el dominio de lo bello la misma imagen que se trata de negar por la 

trascendencia de lo material a lo ideal; sin embargo, no como un acto consciente e intencional, 

sino como un exceso, o un fantasma, que se cuela junto con la Idea en el retorno del reino de 

las puras formas hacia el intelecto que lo trata de contemplar. Se cuela como el exceso 

anacrónico que resurge aquí y allá en la historia del arte, y se puede vislumbrar en el mismo 

discurso de los que tratan de realizar la mirada contemplativa. 

El fantasma de las grietas 

Como el mismo Siebers señala, talvez uno de los discursos más elocuentes acerca del 

Torso fue el de Johann Joachin Winckelmann, en su Geschichte der Kunst des Alterthum, de 

1764. Pero su mención al “padre” dela historia del arte se hace en un sentido, según lo vemos, 

que subraya nada más que la parte positiva, es decir, el hecho de que Winckelmann se detiene 

ante la escultura y afirma su belleza (SIEBERS, 2008, p.331). De nuestra parte, creemos que 

hay algo más que leer en sus palabras. En su estudio Flesh and Ideal: Winckelmann and the 

origins of Art History (1994), Alex Potts hace una lectura deconstructiva de los escritos de 

Winckelmann, sobretodo con base en Paul de Man. Uno de sus principales logros, según nos 

parece, es mostrar el instante histórico que subyace bajo el discurso de Winckelmann, que lo 

pone en el punto de un giro conceptual que marca el pasaje de un ímpetu por afirmar los 

valores estáticos y eternos de la antigüedad griega a la concepción orgánica y evolutiva del 

arte de un romanticismo que se origina de la Ilustración. El historiador se encuentra al borde 
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de ese momento y todavía trasparece una visión, por lo menos conceptualmente, no muy 

lejana de la que vimos en los discursos que arriba mencionamos. Una mirada a los discursos 

de Winckelmann muestra que ante las antigüedades griegas éste pugna por darles vida, 

tratando de alcanzar todo lo que podría estar contenido en la figura que se le muestra, en un 

esfuerzo por recolocarlas dentro de marcos o matrices mitológicos. El Torso Belvedere, para 

él, es el cuerpo de Héracles, y através de la piedra se puede ver al héroe y dios en acción: 

“Alsdann wird dir Herkules wie mitten in allen seinen Unternehmungen erscheinen, und der 

Held und der Gott werden in diesem Stücke zugleich sichtbar werden” (WINCKELMANN, 

[1764] 1870, p. 351)1. Aún más, con su mirada, es capaz de hacer la restauración ideal de la 

rota piedra, trasponiendo la grieta invisible entre lo ideal del mito y lo material del mármol 

dañado: 

so lernt hier, wie die Hand eines schöpferischen Meisters die Materie geistig zu 

machen vermögend ist. Mich deucht, es bilde mir der Rücken, welcher durch hohe 

Betrachtungen gekrümmt scheint, ein Haupt, das mit einer frohen Erinnerung seiner 

erstaunenden Taten beschäftigt ist, und indem sich so ein Haupt voll von Majestät 

und Weisheit vor meinen Augen erhebt, so fangen sich an in meinen Gedanken die 

übrigen mangelhaften Glieder zu bilden: es sammelt sich ein Ausfluß aus dem 

Gegenwärtigen und wirkt gleichsam eine plötzliche Ergänzung (WINCKELMANN, 

[1764] 1870, p. 352).
2
 

Para que la visión pueda vislumbrar el “eflujo” de la forma perfecta de la escultura es 

necesario que de alguna forma se haga trasparente o se anule la materia que la contiene o la 

encarna y exhibe con deficiencia; por ello, como señala Potts, Winckelmann tiene que dirigir 

su mirada desde la perspectiva de la representación, como quien tiene que hacer el salto del 

significante material al significado inmaterial, siguiendo el camino de la más conocida 

metafísica de la presencia: 

like the most elevated antique ideal, functions as that necessarily problematic 

category of representation that would directly body forth a high idea, but in so doing 

would have to divest itself of its material substance so as to become transparent to its 

immaterial meaning (POTTS, 1994, p. 98). 

Sin embargo, como en todo salto de esta naturaleza, Winckelmann tendrá que 

vérselas con el espectro del otro que resiste, como la contaminación de lo inmaterial por lo 

material. En una de las variantes de su texto acerca del Torso, entre los manuscritos hallados 

                                                 
1
 “Entonces le aparecerá a ud. Héracles en medio a sus trabajos, y el héroe y el dios será visible de golpe en esta 

piedra” 
2
 “que se aprenda aqui como la mano de un creativo maestro es capaz de hacer espiritual a la materia. Me parece 

que de las espaldas, que se muestran curvadas en elevadas consideraciones, se construye una cabeza ocupada en 

gaudios recuerdos de sus admirables hechos; y mientras que una tal cabeza colmada de majestad y sabiduría ante 

mis ojos se yergue, así se construyen en mi pensamiento los demás miembros faltantes: un eflujo de lo que tengo 

ante mi se reúne y como que de súbito produce una restauración” 
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en Florencia, se lee su ambigua actitud acerca del cuerpo fragmentario que tiene ante los ojos: 

“Wenn ich den Torso von Belvedere besehe, so weiss ich nicht, ob ich mehr traurig über den 

Verlust der schönen Glieder oder fröhlich über den wunderschönen Körper, so uns übrig 

bleibt sein soll” (WINCKELMANN, [176-] 2002, p.381)3. Este “wunderschönen Körper” que 

al mismo tiempo lo entristece y alegra, a lo que parece, de hecho necesita ausentarse para dar 

lugar a su verdadera forma, que no es de este mundo material, como nos lo sugiere Potts al 

afirmar que para Winckelmann “the Greek ideal embodied an integrity and wholeness that in 

modern culture could only be experienced as absence” (POTTS, 1994, p. 47); talvez podamos 

decir, con un eco de Agamben, que Winckelmann repite la escena edípica del enigma, y ante 

la escultura, “lo que hay de inquietante y de tremendo en el enigma desaparece 

inmediatamente si se vuelve a llevar su decir a la transparencia de la relación entre el 

significado y su forma, del que sólo en apariencia éste logra escapar” (AGAMBEN, 2006, p. 

232). 

Un salto cronológico, o un parpadear anacrónico, hacia el fin del XIX y primeras 

décadas del XX nos muestra que la situación no es diferente. En el intervalo entre la época de 

Winckelmann y la que miramos ahora, de hecho, hubo otro acontecimiento, tal vez con la 

misma fuerza que el del Torso Belvedere: el desenterrar de la Venus de Milo, en 1810. Se 

sentirá su eco en obras de grandes maestros, como Rodin, Magritte y Maillol, en décadas 

posteriores. Si seguimos lar razones de Siebers, podemos decir, en contra de lo que recién 

afirmamos, que sí hay diferencia, que ahora, sí, la imagen de la mutilación se ha vuelto, por 

fin, una figura central de lo bello artístico. O, si se quiere ser más riguroso en lo que dice 

respecto a las transformaciones de la estética, podemos desechar el uso de “bello”, hacer hacia 

un lado su eco platónico y kantiano, y decir, que por lo menos, ahora la imagen de la 

mutilación se propone como fuente central de afectos en obras de grandes maestros. Y, sin 

embargo, el vislumbre del fantasma todavía acecha las sensibilidades, y se asoma entre los 

discursos acerca de las obras. 

La crónica de Gombrich acerca de la recepción de esculturas de Rodin da una idea de 

cómo se veía su concepción artística en su momento. Al público general, la visión de sus 

esculturas “incompletas”, en gran medida, no parece haber causado admiración: 

Like the Impressionists, Rodin despised the outward appearance of 'finish'. Like 

them, he preferred to leave something to the imagination of the beholder. Sometimes 

he even left part of the stone standing to give the impression that his figure was just 

                                                 
3
 “Cuando miro al Torso de Belvedere, no sé si más me entristezco con la pérdida de los bellos miembros, o si 

me alegro en el bellísimo cuerpo que se nos ha dejado”. 
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emerging and taking shape. To the average public this seemed to be an irritating 

eccentricity if not sheer laziness” (GOMBRICH, 1989, p. 528) 

En esta descripción, hecha de una perspectiva histórica, se detecta por lo menos un 

trazo de lo que veíamos arriba, con Michelángelo y Wickelmann: por la ausencia, de lo 

material incompleto, se presentifica la completud, en un acto de intelección. De hecho, en un 

libro publicado al año siguiente de la muerte de Rodin, Louis Weinberg hace un sumario de 

las razones – por decir lo mínimo, contradictorias – según las que público y conoisseurs 

alimentaban su antipatía por las esculturas del artista: 

At one time called a cheat because of his virtuoso cleverness in representing the 

form, he is later called an incompetent who hides his inability under a vague 

dressing gown. At another time called an iconoclastic breaker of traditions, he is 

then dubbed a mere imitator of Angelo in the exaggeration of his modelling, or of 

the Greeks in his deliberately 'dismembered bodies' (WEINBERG, 1918, p. 18-19). 

Lo que se nos llama la atención en esta suma, si damos crédito a Weinberg, es la 

última acusación, de “imitador” de los griegos en sus cuerpos deliberadamente 

desmembrados, en conexión con la penúltima, de “imitador” de Michelangelo por la 

“exageración” de su modelaje. Si recordamos que, antes del florentino, Alberti le dio las 

espaldas al Torso por su postura “antinatural” y en seguida justamente ésta se volvió uno de 

los procedimientos que eternizaron la obra del primero, que en mucho la tomó de aquel 

fragmento de la antigüedad, las acusación, nos parece, se sintetiza en esto: lo antinatural y 

desmembrado propuesto por Rodin no presentaba a sus acusadores la deseada elevación de lo 

material a lo ideal. Un síntoma de ello es que, para el mismo Weinberg, cuyo libro es, al fin y 

al cabo, encomiástico – y no deja presentar el otro lado de la recepción de Rodin, los que lo 

celebraron y comprendieron –, una de las más famosas esculturas del artista, L'homme qui 

marche, es nombrada, en la página que la ilustra, nada más que “nude study”, sin el nombre 

que da título al estudio (WEINBERG, 1918, p.45). Tal vez, por la misma razón que Judith 

Cladel ([191-?] 1917), su biógrafa y cercana contemporánea, se refiere a dicha obra como a 

una parte de un proceso en el que se alcanzará, por fin, la forma viva de Saint Jean Baptiste: 

 

In "The Age of Bronze" Rodin has adopted the balanced rhythm of Greek sculpture; 

in his new figure he passed to the Gothic equipoise, with a harmony that is less 

gracious, but with a reality stronger and more living. What he did not abandon was 

the rigorous construction and the strength of modeling which his study of the 

antique had given him. "The Man Walking," as well as the greater part of his 

subsequent works, thus exhibits the union of the two great principles of sculpture 

that have governed the Occidental genius.  

Rodin, strengthened by study, now made a complete statue with head and arms. 

While he was working he discovered that his model was half a savage, still close to 

the animal and its ferocious instincts. Sometimes his eyes burned, his jaws, armed 

with powerful teeth, were thrust forward as if to bite something; he resembled a 
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wolf. At other times a kind of strange passion inflamed him. His face radiated faith 

and will; he spoke with such energy that he seemed to be haranguing a crowd; one 

would have thought him a prophet of the primitive ages, a visionary bursting forth 

from the desert to preach and to convert the people. Rodin regarded him in 

amazement. It was no longer his model, but a man from the Bible; surely it was a 

prophet that stood before him: it was Saint John the Baptist brought back to life. The 

sculptor bowed before the command of nature: his statue should bear the name of 

the forerunner (CLADEL, [191-?] 1917). 

 

Como persona cercana y familiar al maestro, conocía profundamente su modo 

fragmentario tde rabajar y sabía admirarlo. Son diversas las instancias en que las obras que 

tanto molestaban a los contemporáneos son elogiadas y explicadas por sus propiedades 

sensuales. Lo que es notable, sin embargo, es que se plasme sutilmente en su discurso un 

contraste entre un antes y un “ahora”, “fortalecido por el estudio”, que permitió el emerger de 

una estatua “completa, con cabeza y brazos”. Si especulábamos antes entorno a una misma 

razón subyacente al discurso de Weinberg y Cladel, es porque ambos hablan desde una 

posición que comprende y admira las obras de Rodin, pero se contradice, casi 

imperceptiblemente, aquí por no conceder el nombre a una de sus más famosas obras (aún 

diez años después de su “bautismo” como obra, en 1904), allá por contrastar dos momentos de 

su producción dándole énfasis positivo a uno de ellos. Nos parece que aquí se muestra una 

resonancia de fondo, entre la animadversión de la época, relatada por Gombrich (de parte del 

“general public”) y Weinberg, y estos ínfimos deslices que se notan en el mismo Weinberg y 

en Cladel. Si, como quiere Siebers, “we have to wait until Auguste Rodin to find a sculptor 

who revels in broken beauty, sometimes radically fragmentary, as in L’Homme qui marche, a 

heroic male body missing its head and arms but not its legs” (SIEBERS, 2008, p. 31), 

entonces el maestro podría estar en el filo de un momento en que un cambio se está dando, y 

la subterránea contradicción en tela es epifenómeno de dicho cambio. Así, los discursos que 

hacen el elogio del cuerpo fragmentario y a un mismo tiempo su sutil derogación se 

construirían en una especie de “contradicción coherente”, como síntoma de la pérdida de un 

centro; y, como dice Derrida, “comme toujours, la cohérence dans la contradiction exprime la 

force d’un désir” (DERRIDA, 1967, p. 410). El elogio del cuerpo fragmentado, pues, se hace 

aún bajo la lógica de la representación, de la intelección de un eidos al que la incompletud 

amenaza en su plenitud ideal; mientras que el fragmento es mera etapa hacia un télos, no 

podrá ser aceptado más que en un esquema como el que señala Derrida en las lecturas de Jean 

Rousset sobre Corneille: 

Tout se passe comme si, jusqu’en 1643, Corneille n'avait fait qu'entrevoir ou 

anticiper dans la pénombre le dessin de Polyeucte qui se confondrait avec le dessein 

cornélien luimême et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle tout serait 
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en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont mis en perspective et 

téléologiquement déchiffrés à partir de ce qui est considéré comme son point 

d’arrivée, sa structure achevée. Avant Polyeucte, il n’y a que des ébauches dans 

lesquelles on ne considère que le manque, ce qui au regard de la perfection à venir 

est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce seulement la perfection 

(DERRIDA, 1967, p. 30). 

Así, pues, el fantasma se asoma en las grietas del “hombre que anda”, como la 

ausencia de la perfección, o, aún, como la perfección por venir, o igual, en expresión más 

precisa, un porvenir de la perfección: perfección diferida que no se encuentra en el “hombre 

que anda” y que cuando se encuentra, o por lo menos cuando se afirma haberla encontrado, ya 

no es del “hombre que anda”, porque éste no es “San Juan Bautista”. 

Un último salto, hacia el año 1940, nos pone ante la Harmonie, de Aristide Maillol, y 

a cuatro años de su muerte, en 1944. La visión de la escultura, la mujer sin brazos, nos pone 

evidentemente ante la Venus de Milo. Unos años antes, ya Magritte, con su Les Menottes de 

cuivre, de 1931, nos ponía ante una reproducción de esa venus, con el cuerpo pintado en color 

de “piel”, y, dice la anécdota, con tintes en color de sangre en donde se cortan los brazos 

(SIEBERS, 2008, p. 331). Maillol, aparentemente, no está en sintonía con tal iconoclastía. 

Delicadamente, se ve a la venus bañándose con serenidad en una pintura suya, Les deux 

baigneuses (1938), con el detalle sutil de los brazos sumergidos parcialmente en el agua, 

ocultándolos y produciendo el efecto de “cortarlos”, como a los de la venus. Y entorno a la 

Harmonie, sin embargo, la crónica de su creación nos pone nuevamente ante una situación 

ambigua. El texto del mismo Musée Maillol la confirma, como ha sido la convención, como 

una obra “inachevée”, e igualmente confirma que el artista usó una modelo para el trabajo, la 

conocida Dina Vierny (MUSÉE MAILLOL, 2015). El hijo de la modelo, Bertrand Lorquin,  

hoy un consagrado historiador del arte y conservador del Musée Maillol, ha escrito un estudio 

profundizado sobre la vida y obra de Maillol. En dicho estudio, con testimonios del artista, se 

relata la dedicación que puso sobre la Harmonie, empezada en 1940, el trabajo con Vierny y, 

claramente, que lo “inachevée” de la obra en nada tiene que ver con los brazos, es decir, que 

de un principio, la escultura sería una venus sin brazos: “‘I want this work to be more realist 

and alive than anything I have done up until now. That is why I am for once working directly 

from a model, and not just from drawings, as I usually do’” (MAILLOL apud LORQUIN, 

1995, p. 148). El crítico e historiador de arte, su biógrafo y amigo, con quien además mantuvo 

correspondencia, John Rewald, registra su impresión de lo que vio en el proceso del trabajo en 

la creación de Harmonie: “It became evident to what degree the model was but a guide for the 

sculptor and with what obstinacy he was pursuing a preconceived idea... one could almost say 

in spite of the harmonious forms this creature offered him” (REWALD, 1975, p. 27). Si esta 
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impresión ha sido una elaboración intelectual para ensalzar póstumamente las visiones del 

maestro y amigo, no nos parece que se puede juzgar; el hecho es que en las palabras de 

Maillol recogidas por Lorquin, el sentido de lo afirmado por Rewald encuentra una 

interesante confirmación: 

‘for Plato, idea and form were identical, and that is how I too understand it. It is a 

form and a preconceived idea that guides the artist. Followed by gracefulness, 

power, and all the other qualities which accrue in the course of the work, and as a 

result the work is not just the realisation of an idea, of an intellectual conception, but 

is also a work of art’ (MAILLOL apud LORQUIN, 1995, p.148). 

Un triángulo parece formarse, entre modelo, idea y obra. Si, como se dice, la última 

ha quedado “inachevée” porque Maillol falleció el año 44, y lo inacabado no reside en la 

incompletud de los brazos, el recorrido de ese camino triangular que sugiere la visión 

platónica de Maillol se ve acompañado, en el tramo de la idea hacia la obra, del fantasma de 

la incompletud, el que se realiza en la obra en lugar de la idea. O parte desde la misma 

concepción de Maillol, se proyecta sobre la modelo y además sobre la idea, y se materializa 

como la más realizada y bella incompletud. En ambos casos, una renversement du platonsime: 

el cuerpo desmembrado de la Venus de Milo no es lo que sobró de la más alta realización de 

lo bello femenino un día alcanzada por la antigüedad, que por accidente se presenta como 

salió de la tierra en 1810; es la rotura de lo bello aun en su forma ideal, y el eco de esa rotura, 

o su fantasma, compite de par en par con la idea en la misma mirada que a ésta busca más allá 

de los bordes rotos: 

Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis par la 

ressemblance; les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une 

dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement essentiels. C'est en ce 

sens que Platon divise en deux le domaine des images-idoles: d'une part les copies-

icônes, d'autre part les simulacres-phantasmes. Nous pouvons alors mieux définir 

l'ensemble de la motivation platonicienne : il s'agit de sélectionner les prétendants, 

en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours bien 

fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans la dissemblance (DELEUZE, 1969 

p. 295-296). 

Conclusión 

La Harmonie, y el gesto – de un Maillol todavía vivo – que la deja incompleta, pues, 

estarían bajo el impulso de una época de viraje, así como el de Rodin. Un viraje cuya puesta 

en curso remota estaría en el momento en que la garantía tranquilizadora de una mirada capaz 

de trascender de lo material hacia lo ideal introducía lo que negaba en el mismo reino de las 

formas plenas que pretendía penetrar; o siempre ahí estuvo, como el Sofista se indistingue del  
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Filósofo y como la mugre está al lado de lo Bello, en la aporía que acongoja al joven Sócrates 

ante el viejo Parménides. 

El rosto de Ahasuerus, calidoscópico y moviente, nos muestra una narrativa que no 

existe, cuyo epos no tiene voz que la haga presente sino en los intervalos sin aire del rapsodo, 

el entretiempo de su respiración, la pausa que retoma el aliento para seguir contando. Pero no 

hay ahí presencia, si por esa palabra se entiende que es el sujeto de la narrativa, el esto de que 

se cuenta. Antes, está, pues, el fantasma que se asoma, entre las roturas de la materia y los 

cortes del tiempo, que de ningún tiempo es, pues no hay uno que sea el suyo. No tiene uno, 

porque, al fin y al cabo, se asoma como un gesto anónimo, que no se recoge bajo la categoría 

de un hecho histórico más que como el descubrimiento de un pasado; pero el gesto en si 

mismo, el que rompió lo que ha sido descubierto, a nadie le pertenece sino a la tierra misma, y 

sus efectos sobre la mirada, que hemos tratado de señalar aquí y ahí en nuestros saltos, 

apuntan, tal vez con Nietzsche, hacia aquel “sentido de la tierra”, que sólo se encuentra 

bajando hacia ella: 

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sûr : «Me voici entouré de 

tables brisées et d'autres à demi gravées seulement. Je suis là dans l'attente. Quand 

viendra mon heure, l'heure de redescendre et de périr... ». «Die Stunde meines 

Niederganges, Unterganges.» Il faudra descendre, travailler, se pencher pour graver 

et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la faire lire (DERRIDA, 1967, p. 

49). 
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The phantasm of the cracks: an an-historic speculation 
Abstract: From Siegfried Kracauer's and George Kubler's concept of “shape of time”, we 

essay a reading of the reception of the mutilated body image in art, analysing how discourses 

of historians, artists and critics articulate around that image in certain moments of history. We 

suggest, with Agamben, Derrida, and Deleuze, that a phantasm might be haunting the body 

image in art, whose spectrality manifests itself underneath the very discourses trying to 

repress it. We visit the Renaissance, the XVIIIth century, and the turning from the XIXth to 

the XXth. We conclude that a change of attitude in the XXth century is the reflex of the 

overturning of platonism which was being announced since the XIXth century, but whose 

symptoms were felt since before, manifested in a contradictory manner in discourses which 

praise the beauty of the fragment in the same time they use it to reach an image of beauty 

beyond the material realm. 
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