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Resumen: Partiendo del concepto de “forma del tiempo”, de Siegfried Kracauer y George
Kubler, ensayamos una lectura de la recepcion de la imagen mutilada del cuerpo humano en
el arte, analisando coémo en torno a esa imagen se articulan discursos de historiadores, artistas
y criticos en ciertos momentos de la historia. Sugerimos que junto con Agamben, Derrida y
Deleuze se puede pensar en un fantasma que acecha a la imagen del cuerpo en el arte, cuya
espectralidad se manifiesta bajo los discursos que tratan de reprimirla. Visitamos el
Renacimiento, el Siglo XVIII y el pasaje del XIX al XX. Se concluye que una mudanza de
actitud en el XX es reflejo de la reversion del platonismo que se anunciaba desde el XIX, pero
cuyos sintomas se hacian sentir desde antes, manifestados de forma contradictoria en
discursos que elogian la belleza del fragmento al mismo tiempo en que de €l se sirven para
alcanzar una imagen de lo bello mas all4 de lo material.
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Introduccion

Borges, con su famoso Funes, nos ha propuesto la experiencia de como seria una
vida sin olvidar siquiera un detalle, un fragmento del tiempo, un hecho, un perfil de lo que se
nos muestra en el mundo, una letra de lo que se nos presenta en un libro. En este tltimo
aspecto, la memoria de Funes puede tener algo de la babélica biblioteca también ideada por
Borges: todo lo que en ella entra, ahi se queda, todo lo que registran sus libros, igualmente, y
todo lo que puedan prever los mismos, por sueiio, profecia o hipotesis cientifica, también,

todo ahi se queda. Si viva fuese la biblioteca, funesiana seria, y no del todo absurdo es
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suponerla viva, por su constante movimiento, deslizando sus registros (y dentro de los
registros, los registros que cifran los registros), como se dislocan en una memoria los vividos
y no vividos, por represion, nachtrdglichkeit o différance.

(Qué contagio se puede hacer de esta imagen borgeana con la Historia? Talvez
siguiendo a Jaime Concha, en su conocido “Borges y la Historia”, que nos muestra coémo en la
“Postdata” al ultimo cuento de El Aleph, las palabras del narrador sugieren la existencia de
una “reversibilidad historica, con la instalacion de un tiempo regresivo en la historia de la
humanidad” (CONCHA, 1983, p. 484); asi, la Biblioteca y Funes, en sus omniregesta, nos
mostrarian, la primera, que todo registro, en sus infinitas combinatorias, excede el tiempo
registrado, el segundo, que el recuerdo de un dia excede un dia, pues hay que recordar lo que
fue recordado a lo largo del dia que se trata de recordar: la Historia arrastra en su recorrido
supuestamente lineal un halo de la discontinuidad de sus excesos anacrénicos, cuyas sefias
abren el camino hacia el tiempo regresivo, que transporta del periodo historiado hacia un no-
historiado, que rehuye a cualquier intento de una aufhebung narrativa e insiste en su presencia
en un tiempo que no le corresponde. Por ello, quizd, a este tiempo se haga referencia en la
forma de un otro, reprimido bajo la tradicion, y alcanzado forzosamente, por deconstruccion o
violencia hermenéutica, como lo hacen Derrida con la nachtréiglichkeit freudiana y Deleuze
con el aion estoico, o por alegoria, como lo hace Siegfried Kracauer, al invocar a la figura del
Judio Errante, Ahasuerus. Este, Kracauer, con su remision a Ahasuerus, serd nuestro guia en
la apertura del camino que proponemos en este breve ensayo. Trataremos de considerar el
tema que el presente numero de Anudrio de Literatura propone bajo la perspectiva de una
especie de esta “temporalidad regresiva”, en la que posibles fantasmas de la imagen del
cuerpo pueden asomarse y, ocasionalmente, imponerse, en franca pugna con la imagen
idealizada de lo bello a lo largo de la historia. Para construir nuestras razones, haremos
algunos “saltos temporales” por la historia del arte occidental y los discursos que la animan,
asi como nos apoyaremos sobre algunas estrategias de lectura delineadas por pensadores

como Agamben, Deleuze y Derrida.

El Ahasuerus de Kracauer

Siegfried Kracauer fallecio al fin de 1966 y dejo, para sumarse a su ya vasta y
conocida bibliografia acerca de la imagen y del cine, las anotaciones y capitulos para un libro
que poco tiempo después vio la imprenta, History: The last things before the last (1969).
Unos pocos puntos anecdoticos pueden recordarnos algo de su posicion como pensador en el

siglo XX, su proximidad y, al mismo tiempo, lejania de su discipulo Th. Adorno, con quien
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(cuenta el frankfurtiano) leia en matinales sdbados la primera Critica kantiana (ADORNO,
1974, p. 388) y compartia un antihegelianismo (y en esto se incluye a Benjamin, amigo de
Kracauer) (RODOWICK, 1987, p. 120), pero, por otro lado, del que disentia totalmente en la
concepcion de una dialéctica que a todo penetrara, sin minimo espacio para una ontologia
(KRACAUER, 1969, p. 201). Esta disension en particular se hace por sobre el trasfondo de
una idea del tiempo que Kracauer trata de establecer en el capitulo cuarto de su libro péstumo.
Cuando critica a la dialéctica adorniana, lo hace en el proceso de una busqueda por lo que
pudiese ser la faceta historica de las verdades filosoficas, colocando y desechando en seguida
la alternativa entre trascendentalismo e imanentismo, el segundo representado por Adorno y el
primero por Loewith. En la perspectiva de Kracauer, ambos se inclinan o a una ontologia
absoluta (el primero) o a un flujo histdrico sin direccidon ni espacio para cualquier juicio
determinado (el segundo). Al desechar la alternativa, lo que propone es que se consideren
ambas posiciones, en una formula de que el mismo autor admite la dificultad de imaginar; de
todos modos, asi queda la proposicion:

From the angle of my proposition, philosophical truths have a double aspect. Neither

can the timeless be stripped of the vestiges of temporality, nor does the temporal

wholly engulf the timeless. Rather, we are forced to assume that the two aspects of

truths exist side by side, relating to each other in ways which I believe to be
theoretically undefinable (KRACAUER, 1969, p. 200).

El intento de seguir en la labor de darle formulacion mas precisa a este modo de
tratar las verdades filosoficas no nos interesa para lo que sigue, sino, antes, la propia
concepcion del tiempo que da base al planteamiento. Si las verdades filosoficas deben tener
un “doble aspecto”, es porque tal duplicidad les es imprimida por el mismo tiempo en el que
necesariamente se construyen. Ahi es donde nos encontramos con la figura de Ahasuerus.

La figura del “Judio Errante” surge para darle nombre al capitulo en que Kracauer se
dispone a construir su concepcion del tiempo historico, “Ahasuerus, or the Riddle of Time”.
El Ahasuerus de Kracauer no se reporta a las historias del Antiguo Testamento, en las que se
nombra a un Ahasuerus relacionado a la realeza hebrea, ni siquiera a otra fuente
explicitamente mencionada; el hecho de que el autor mencione la “leyenda” de Ahasuerus
indica con bastante seguridad que se trata de una leyenda cristiana popularizada en el siglo
XIII, directamente relacionada con el castigo de Cain (errar por la tierra por asesinar a Abel),
sobre un judio que habria insultado a Jesus cuando éste cargaba el instrumento de su tortura y
postrero simbolo; por ello, tendra que vagar por la tierra hasta la segunda venida del Cristo
(BAILLIE, 2014, p. 83). En la imagen que se hace Kracauer, un hombre como este estd

condenado a presenciar todos los acaeceres de la historia, recoger en su faz las marcas de los
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diferentes periodos que vivid y tratar de encontrar el gran flujo temporal inico que constituye

su vida errante:

He indeed would know firsthand about the developments and transitions, for he
alone in all history has had the unsought opportunity to experience the process of
becoming and decaying itself. (How unspeakably terrible he must look! To be sure,
his face cannot have suffered from aging, but I imagine it to be many faces, each
reflecting one of the periods which he traversed and all of them combining into ever
new patterns, as he restlessly, and vainly, tries on his wanderings to reconstruct out
of the times that shaped him the one time he is doomed to incarnate) (KRACAUER,
1969, p. 157).

Ahasuerus, pues, encarna la misma “duplicidad” del tiempo a que arriba se hacia
referencia. Kracauer lo toma como una salida para expresar su idea conflictiva de cémo se
debe entender y registrar la temporalidad histoérica, que no acepta alternativas, sino la misma
conjuncion entre dos formas de registro, que puedan comprender lo cronologico y lo

anacronico:

Thus we are confronted with two mutually exclusive propositions neither of which
can be dismissed. On the one hand, measurable time dissolves into thin air,
superseded by the bundles of shaped times in which the manifold comprehensible
series of events evolve. On the other, dating retains its significance inasmuch as
these bundles tend to coalesce at certain moments which then are valid for all of
them (KRACAUER, 1969, p. 154).

Por un lado, los agrupamientos de “tiempos formados” (shaped times) impiden que
una temporalidad cronoldgica se afirme, en la medida en que un periodo no puede ser
explicado solamente por su contexto, sino que necesariamente envia a otro, que no le es
inmediatamente anterior ni posterior, sin cualquier linea de continuidad; por otro lado, la
cronologia puede ser considerada en la medida en que tales agrupamientos por veces
convergen de forma en que se exibe una unidad para el periodo. Evidentemente, esto no cobra
sentido si no explicamos qué quiere decir la expresion “tiempos formados”. Es una que
Kracauer retoma de su maestro George Kubler, el cual la acufi6 en su estudio The Shape of
Time ([1962] 2008). Con su mirada hacia la historia del arte, Kubler propuso que las cosas (el
subtitulo del libro es “remarks on the history of things”) poseen en su constitucion
temporalidades distintas, que corresponden a diversos periodos de la historia y, por lo tanto, la
nocion de “periodo” necesita ser repensada:

Thus every thing is a complex having not only traits, each with a different
systematic age, but having also clusters of traits, or aspects, each with its own age
[...] historic time seems to be composed of many envelopes, in addition to being

mere flow from future to past through the present (KUBLER, [1962] 2008, p. 90-
91).
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Asi, por ejemplo, el problema de la iluminacion de paisajes en pintura constituye una

“forma del tiempo” que no corresponde con la historia de la pintura como usualmente se la

periodiza; en su ritmo e intervalos, el problema forma su propio tiempo, surgiendo,
desapareciendo y resurgiendo en momentos cronologicamente distintos

The anonymous mural painters of Herculaneum and Boscoreale connect with those

of the seventeenth century and with Cézanne as successive stages separated by

irregular intervals in a millenary study of the luminous structure of landscape, which

probably will continue for many generations more upon equally unpredictable
rhythms (KUBLER, [1962] 2008, p. 80).

En esta perspectiva, los paisajes de Cézanne participan en una otra “forma del
tiempo”, ademads del propio tiempo cronoldgico que se les adjudica en la historia del arte. Por
ello, como quiere Kracauer, no hay pasaje continuo entre periodos e, incluso, algunos pueden
surgir de parte alguna. Un recorrido histdrico, pues, bien puede hacerse a los saltos, por
encima de la linea evolutiva y temporal de una historia continua:

You must, so to speak, jump from one period to another. That is, the transitions
between successive periods are problematic. There may be breaks in the process;

indeed, a period may, as an emergent 'event’ in Focillon's sense, arise from 'nowhere'
(KRACAUER, 1969, p. 155).

Si el tiempo historico no se permite mirar sino como las cambiantes faces de
Ahasuerus, la mirada sobre las cosas de la historia que en su rostro se exhiben debe ver
objetos calidoscopicos, no en la figura plana del juguete que en las infancias se hacen con
abigarradas piedras, sino en una profundidad, que nos remite de forma a forma, de un
entonces a otro, en una deriva sin término posible que no el que le dé uno mismo. A una de
estas derivas nos interesa aventarnos ahora, tratando de vislumbrar la imagen fugaz aparente
bajo la superficie de unas pocas esculturas, un fantasma que hace su eco en el calidoscopio
temporal, que creemos poder capturar vagamente, si no por el intento de nuestra propia

mirada, en los discursos que plasmaron su aparecer.

La rota blancura del marmol

Si registran con exactitud los cronistas del Renacimiento, de antafio y
contemporaneos, el aparecimiento de las esculturas fragmentarias de la Antigliedad en las
primeras décadas del siglo XV fue mucho mas que un hecho arqueoldgico y su influencia en
el mundo artistico de entonces es mas profunda que la vulgata del “entusiasmo” por el estudio
de la antigiiedad grecolatina. Del Torso Belvedere, sobre el que aun se diputa si es del periodo
romano o helenistico, se dice que el registro mas temprano encontrado de su aparecimiento se
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dio por 1430 (CHILVERS, 2007, p. 55). Sin lugar a discusiones, sin embargo, es que ante la
figura de esta escultura rota se convino que no seria restaurada, o por lo menos no se lo
intent6 en su momento de aparicion, ni en seguida; lo contrario, por ejemplo, que sucedio a
otra escultura fragmentaria hallada en el mismo momento, el Lacoon. Y dice la crénica que el
Torso impactd profundamente a uno de los grandes maestros, Michelangelo Buonarroti: la
vision del fragmento se manifiesta en algunas de sus obras, como el ignudo en uno de los
afrescos del techo de la Capilla Sistina (por encima y a la derecha de Jeremias), en la
escultura Dia en la tumba de los Medici y en Jess y San Bartolomeo en la pintura Juicio
Final; el mismo Lacodén fue influencia para otra serie de obras (SCHARFSTEIN, 2009, p.
169). Lo fragmentario, pues, fue un propulsor para el maestro florentino en una parte
importante de su labor artistica, lo que ha delineado una idea de la misma imaginacion
artistica que lo habria guiado. Por ejemplo, en la cronica contempordnea del Renacimiento,
Leonard Barkan lo describe como el “héroe tragico del fragmento™:

If the Torso Belvedere is the paradigm of ancient sculpture and Michelangelo is the

tragic hero of the fragment, that is because he based his career in part on what could

be imagined and not seen or because he appeared too often to be unable to produce

statues more complete than the fragments that inspired him (BARKAN, 1999, p.
207).

Una descripcion que nos sugiere que, del material deteriorado que le exhibe un
cuerpo incompleto, el maestro completaba a través de su imaginacion el bello cuerpo que
terminaba en los bordes rotos. AUun ante un bloque de marmol nuevo, que no ha todavia
recibido los golpes que le arrancarian una escultura, dice otro cronista de nuestro tiempo
como Ernst Gombrich, que Buonarroti abstraia la forma en potencia que moraria en la roca,
en la espera por su emergencia: “[Michelangelo] always tried to conceive his figures as lying
hidden in the block of marble on which he was working; the task he set himself as a sculptor
was merely to remove the stone which covered them” (GOMBRICH, 1989, p. 313).
Completando la figura con la mirada, o imaginando la figura dentro de un bloque, del cual
nomas se quitan los excesos que se depositan sobre la figura, se sabe que el origen de esta
idea le viene de una concepcion neoplatonica del mundo, seglin la cual el alma se encuentra
encerrada en la materia, que le es ontoldégicamente inferior, y, por lo tanto, la bella forma se
encuentra encerrada en la piedra, expectante por su “liberacion” a manos del escultor. A
Michelangelo le llega por el contacto con el pensamiento de Marsilio Ficino, el neoplatonico
que frecuentaba a los Medici (JANSON, 2004, p. 437). Como han sefialado cronistas del
maestro (TAYLOR, 1840, p. 78; STOKES, [1955] 2002, p. 77), los versos de un famoso

soneto suyo declaran su forma de ver la cuestion, cuando escribe “Non ha 1'ottimo artista
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alcun concetto, / Ch'un marmo solo in s¢ non circonscriva” (BUONARROTI, [15--7] 1904, p.
17). Asimismo, en una carta a Benedetto Varchi, afirma que la escultura es el arte de “retirar’:
“lo intendo scultura, quella che si fa per forza di levare” (BUONARROTI [1549] 1875, p.
522). Aun siendo conocida esta perspectiva suya, otros testimonios de la propia época del
artista, indican que no era s6lo de ¢él, sino méas como un producto del Zeitgeist del momento.
Unos versos coligidos por Giorgio Vasari, dedicados por el poeta Giambattista Strozi a una
copia de la Pietd instalada en la iglesia del Santo Spirito en 1549, transpiran la idea de que
bajo el muerto marmol late la vida por la forma que participa de la idea de lo bello:

Belleza et onestate

E doglia e picta in vivo marmo morte,

Deh, come voi pur fate,

Non piangete si forte,

Che anzi tempo risvenglisi da morte,

E pur, mal grada suo,

Nostro Signore e tuo

Sposo, figliuolo e padre
Unica sposa sua figliuola e madre (VASARI, [1550] 1986, p. 919).

Si, por un lado estas manifestaciones discursivas individuales de ese momento se
armonizan con las de nuestro tiempo acerca del mismo, por otro, esto no nos muestra lo que
podria haber de conflictivo en la mirada sobre los marmoles rotos. Dijimos que el hallarse de
las antigiiedades fue mas alla que la simple inspiracion para el humanismo y la actitud que
aspiraba a lo clasico grecolatino. El Torso Belvedere ya habia sido, antes de que se volviese el
“torso de Michelangelo”, conocido por, entre otros, un gran artista como Leon Battista
Alberti, setenta afios mayor que Michelangelo. Y sobre Alberti, el fragmento no tuvo el
impacto que se vio en Michelangelo, por lo contrario, le parecid casi antinatural la torsion
corporal sugerida por el torso y nada al gusto de su época (SUMMERS, 1977, p. 339). Por
ello, tal vez sea interesante pensar que subterraneamente al impacto del Torso como fuente de
inspiracion y ascension hacia la idea de lo bello —o sea, de su capacidad de conducir la mirada
de lo material hacia la vision de lo ideal- se esté introduciendo otra idea completamente
opuesta: que ese cuerpo que se exhibe como una espantosa mutilacion sea, de hecho, bello. A
¢ésta es que Leonard Barkan se refiere como un “giro categorial” (BARKAN, 1999, p. 122),
que replantearia el quehacer artistico ante la imagen de los cuerpos quebrados. Tobin Siebers
(2008), a su vez, sitta como un punto de partida del Renacimiento hacia la edad
contemporanea de lo que seria la entrada de la imagen de cuerpos mutilados como lo bello
artistico. A partir de la adopcion del Torso Belvedere por Michelangelo, dice Siebers, se

pueden detectar las sefias de ese proceso subterraneo, que se empezaria de hecho a imponer en
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la superficie de lo visible solamente pasada la mitad del siglo XX como una “estética de lo
invalido” (invalido como “disability”, un concepto que abarca toda caracteristica del cuerpo
humano que no estd en conformidad con la idea de la “normalidad” o lo “sano”). A estas
seflas nombra el autor por “signposts”, las que, aunque ¢l mismo no lo diga, se muestran, en
su calidad de hechos de historia del arte, como los trazos anacrénicos a los que nos referiamos
arriba con Kubler y Kracauer:

Signposts are often crossing points where historical forces mingle. They are at once

deeply chronological and anachronistic, simultaneously historical and non-historical.

They make evident that disability as a concept bears weight backwards in time,

giving meaning retroactively to images and ideas for the advancement of disability
aesthetics (SIEBERS, 2008, p. 331).

Si de hecho, como afirma este autor, la imagen del Torso y otras antigiiedades rotas
descubiertas cerca de la época de Michelangelo lleg6 a estimular incluso a que otros artistas
mutilaran sus propias esculturas para tratar de imitar la belleza de lo que veian (SIEBERS,
2008, p. 330), entonces, mas que un intento de alcanzar lo bello mas alla de lo material, se
estaba introduciendo en el dominio de lo bello la misma imagen que se trata de negar por la
trascendencia de lo material a lo ideal; sin embargo, no como un acto consciente e intencional,
sino como un exceso, o un fantasma, que se cuela junto con la Idea en el retorno del reino de
las puras formas hacia el intelecto que lo trata de contemplar. Se cuela como el exceso
anacronico que resurge aqui y allé en la historia del arte, y se puede vislumbrar en el mismo

discurso de los que tratan de realizar la mirada contemplativa.

El fantasma de las grietas

Como el mismo Siebers sefiala, talvez uno de los discursos mas elocuentes acerca del
Torso fue el de Johann Joachin Winckelmann, en su Geschichte der Kunst des Alterthum, de
1764. Pero su mencion al “padre” dela historia del arte se hace en un sentido, segun lo vemos,
que subraya nada mas que la parte positiva, es decir, el hecho de que Winckelmann se detiene
ante la escultura y afirma su belleza (SIEBERS, 2008, p.331). De nuestra parte, creemos que
hay algo mas que leer en sus palabras. En su estudio Flesh and Ideal: Winckelmann and the
origins of Art History (1994), Alex Potts hace una lectura deconstructiva de los escritos de
Winckelmann, sobretodo con base en Paul de Man. Uno de sus principales logros, seglin nos
parece, es mostrar el instante historico que subyace bajo el discurso de Winckelmann, que lo
pone en el punto de un giro conceptual que marca el pasaje de un impetu por afirmar los
valores estaticos y eternos de la antigiiedad griega a la concepcion organica y evolutiva del

arte de un romanticismo que se origina de la Ilustracion. El historiador se encuentra al borde
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de ese momento y todavia trasparece una vision, por lo menos conceptualmente, no muy
lejana de la que vimos en los discursos que arriba mencionamos. Una mirada a los discursos
de Winckelmann muestra que ante las antigiiedades griegas éste pugna por darles vida,
tratando de alcanzar todo lo que podria estar contenido en la figura que se le muestra, en un
esfuerzo por recolocarlas dentro de marcos o matrices mitologicos. El Torso Belvedere, para
¢l, es el cuerpo de Héracles, y através de la piedra se puede ver al héroe y dios en accién:
“Alsdann wird dir Herkules wie mitten in allen seinen Unternehmungen erscheinen, und der
Held und der Gott werden in diesem Stiicke zugleich sichtbar werden” (WINCKELMANN,
[1764] 1870, p. 351)". AUn mas, con su mirada, es capaz de hacer la restauracion ideal de la
rota piedra, trasponiendo la grieta invisible entre lo ideal del mito y lo material del marmol
dafiado:
so lernt hier, wie die Hand eines schopferischen Meisters die Materie geistig zu
machen vermogend ist. Mich deucht, es bilde mir der Riicken, welcher durch hohe
Betrachtungen gekriimmt scheint, ein Haupt, das mit einer frohen Erinnerung seiner
erstaunenden Taten beschiftigt ist, und indem sich so ein Haupt voll von Majestit
und Weisheit vor meinen Augen erhebt, so fangen sich an in meinen Gedanken die
iibrigen mangelhaften Glieder zu bilden: es sammelt sich ein Ausflu aus dem

Gegenwirtigen und wirkt gleichsam eine plotzliche Erganzung (WINCKELMANN,
[1764] 1870, p. 352).

Para que la vision pueda vislumbrar el “eflujo” de la forma perfecta de la escultura es
necesario que de alguna forma se haga trasparente o se anule la materia que la contiene o la
encarna y exhibe con deficiencia; por ello, como sefiala Potts, Winckelmann tiene que dirigir
su mirada desde la perspectiva de la representacion, como quien tiene que hacer el salto del
significante material al significado inmaterial, siguiendo el camino de la mds conocida
metafisica de la presencia:

like the most elevated antique ideal, functions as that necessarily problematic
category of representation that would directly body forth a high idea, but in so doing

would have to divest itself of its material substance so as to become transparent to its
immaterial meaning (POTTS, 1994, p. 98).

Sin embargo, como en todo salto de esta naturaleza, Winckelmann tendra que
vérselas con el espectro del otro que resiste, como la contaminacion de lo inmaterial por lo

material. En una de las variantes de su texto acerca del Torso, entre los manuscritos hallados

' “Entonces le aparecera a ud. Héracles en medio a sus trabajos, y el héroe y el dios ser4 visible de golpe en esta
piedra”

? “que se aprenda aqui como la mano de un creativo maestro es capaz de hacer espiritual a la materia. Me parece
que de las espaldas, que se muestran curvadas en elevadas consideraciones, se construye una cabeza ocupada en
gaudios recuerdos de sus admirables hechos; y mientras que una tal cabeza colmada de majestad y sabiduria ante
mis 0jos se yergue, asi se construyen en mi pensamiento los demas miembros faltantes: un eflujo de lo que tengo
ante mi se reine y como que de subito produce una restauracion”
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en Florencia, se lee su ambigua actitud acerca del cuerpo fragmentario que tiene ante los 0jos:
“Wenn ich den Torso von Belvedere besehe, so weiss ich nicht, ob ich mehr traurig iiber den
Verlust der schonen Glieder oder frohlich iiber den wunderschonen Korper, so uns iibrig
bleibt sein soll” (WINCKELMANN, [176-] 2002, p.381)°. Este “wunderschénen Kdrper” que
al mismo tiempo lo entristece y alegra, a lo que parece, de hecho necesita ausentarse para dar
lugar a su verdadera forma, que no es de este mundo material, como nos lo sugiere Potts al
afirmar que para Winckelmann “the Greek ideal embodied an integrity and wholeness that in
modern culture could only be experienced as absence” (POTTS, 1994, p. 47); talvez podamos
decir, con un eco de Agamben, que Winckelmann repite la escena edipica del enigma, y ante
la escultura, “lo que hay de inquietante y de tremendo en el enigma desaparece
inmediatamente si se vuelve a llevar su decir a la transparencia de la relacion entre el
significado y su forma, del que s6lo en apariencia éste logra escapar” (AGAMBEN, 2006, p.
232).

Un salto cronolégico, o un parpadear anacronico, hacia el fin del XIX y primeras
décadas del XX nos muestra que la situacion no es diferente. En el intervalo entre la época de
Winckelmann y la que miramos ahora, de hecho, hubo otro acontecimiento, tal vez con la
misma fuerza que el del Torso Belvedere: el desenterrar de la Venus de Milo, en 1810. Se
sentird su eco en obras de grandes maestros, como Rodin, Magritte y Maillol, en décadas
posteriores. Si seguimos lar razones de Siebers, podemos decir, en contra de lo que recién
afirmamos, que si hay diferencia, que ahora, si, la imagen de la mutilacion se ha vuelto, por
fin, una figura central de lo bello artistico. O, si se quiere ser mds riguroso en lo que dice
respecto a las transformaciones de la estética, podemos desechar el uso de “bello”, hacer hacia
un lado su eco platonico y kantiano, y decir, que por lo menos, ahora la imagen de la
mutilacioén se propone como fuente central de afectos en obras de grandes maestros. Y, sin
embargo, el vislumbre del fantasma todavia acecha las sensibilidades, y se asoma entre los
discursos acerca de las obras.

La crénica de Gombrich acerca de la recepcion de esculturas de Rodin da una idea de
cOmo se veia su concepcidn artistica en su momento. Al publico general, la vision de sus
esculturas “incompletas”, en gran medida, no parece haber causado admiracion:

Like the Impressionists, Rodin despised the outward appearance of 'finish'. Like

them, he preferred to leave something to the imagination of the beholder. Sometimes
he even left part of the stone standing to give the impression that his figure was just

3 “Cuando miro al Torso de Belvedere, no sé si mas me entristezco con la pérdida de los bellos miembros, o si
me alegro en el bellisimo cuerpo que se nos ha dejado”.
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emerging and taking shape. To the average public this seemed to be an irritating
eccentricity if not sheer laziness” (GOMBRICH, 1989, p. 528)

En esta descripcion, hecha de una perspectiva historica, se detecta por lo menos un
trazo de lo que veiamos arriba, con Micheldngelo y Wickelmann: por la ausencia, de lo
material incompleto, se presentifica la completud, en un acto de inteleccion. De hecho, en un
libro publicado al afio siguiente de la muerte de Rodin, Louis Weinberg hace un sumario de
las razones — por decir lo minimo, contradictorias — segin las que publico y conoisseurs
alimentaban su antipatia por las esculturas del artista:

At one time called a cheat because of his virtuoso cleverness in representing the
form, he is later called an incompetent who hides his inability under a vague
dressing gown. At another time called an iconoclastic breaker of traditions, he is

then dubbed a mere imitator of Angelo in the exaggeration of his modelling, or of
the Greeks in his deliberately 'dismembered bodies' (WEINBERG, 1918, p. 18-19).

Lo que se nos llama la atencidon en esta suma, si damos crédito a Weinberg, es la
ultima acusacion, de “imitador” de los griegos en sus cuerpos deliberadamente
desmembrados, en conexion con la penultima, de “imitador” de Michelangelo por la
“exageracion” de su modelaje. Si recordamos que, antes del florentino, Alberti le dio las
espaldas al Torso por su postura “antinatural” y en seguida justamente ésta se volvio uno de
los procedimientos que eternizaron la obra del primero, que en mucho la tomé de aquel
fragmento de la antigiiedad, las acusacion, nos parece, se sintetiza en esto: lo antinatural y
desmembrado propuesto por Rodin no presentaba a sus acusadores la deseada elevacion de lo
material a lo ideal. Un sintoma de ello es que, para el mismo Weinberg, cuyo libro es, al fin y
al cabo, encomiastico — y no deja presentar el otro lado de la recepcion de Rodin, los que lo
celebraron y comprendieron —, una de las mas famosas esculturas del artista, L'homme qui
marche, es nombrada, en la pagina que la ilustra, nada mas que “nude study”, sin el nombre
que da titulo al estudio (WEINBERG, 1918, p.45). Tal vez, por la misma razén que Judith
Cladel ([191-?] 1917), su biografa y cercana contemporanea, se refiere a dicha obra como a
una parte de un proceso en el que se alcanzard, por fin, la forma viva de Saint Jean Baptiste:

In "The Age of Bronze" Rodin has adopted the balanced rhythm of Greek sculpture;
in his new figure he passed to the Gothic equipoise, with a harmony that is less
gracious, but with a reality stronger and more living. What he did not abandon was
the rigorous construction and the strength of modeling which his study of the
antique had given him. "The Man Walking," as well as the greater part of his
subsequent works, thus exhibits the union of the two great principles of sculpture
that have governed the Occidental genius.

Rodin, strengthened by study, now made a complete statue with head and arms.
While he was working he discovered that his model was half a savage, still close to

the animal and its ferocious instincts. Sometimes his eyes burned, his jaws, armed
with powerful teeth, were thrust forward as if to bite something; he resembled a
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wolf. At other times a kind of strange passion inflamed him. His face radiated faith
and will; he spoke with such energy that he seemed to be haranguing a crowd; one
would have thought him a prophet of the primitive ages, a visionary bursting forth
from the desert to preach and to convert the people. Rodin regarded him in
amazement. It was no longer his model, but a man from the Bible; surely it was a
prophet that stood before him: it was Saint John the Baptist brought back to life. The
sculptor bowed before the command of nature: his statue should bear the name of
the forerunner (CLADEL, [191-?] 1917).

Como persona cercana y familiar al maestro, conocia profundamente su modo
fragmentario tde rabajar y sabia admirarlo. Son diversas las instancias en que las obras que
tanto molestaban a los contemporaneos son elogiadas y explicadas por sus propiedades
sensuales. Lo que es notable, sin embargo, es que se plasme sutilmente en su discurso un
contraste entre un antes y un “ahora”, “fortalecido por el estudio”, que permiti6 el emerger de
una estatua “completa, con cabeza y brazos”. Si especulabamos antes entorno a una misma
razon subyacente al discurso de Weinberg y Cladel, es porque ambos hablan desde una
posicion que comprende y admira las obras de Rodin, pero se contradice, casi
imperceptiblemente, aqui por no conceder el nombre a una de sus mas famosas obras (ain
diez afios después de su “bautismo” como obra, en 1904), alla por contrastar dos momentos de
su produccion dandole énfasis positivo a uno de ellos. Nos parece que aqui se muestra una
resonancia de fondo, entre la animadversion de la época, relatada por Gombrich (de parte del
“general public”) y Weinberg, y estos infimos deslices que se notan en el mismo Weinberg y
en Cladel. Si, como quiere Siebers, “we have to wait until Auguste Rodin to find a sculptor
who revels in broken beauty, sometimes radically fragmentary, as in L 'Homme qui marche, a
heroic male body missing its head and arms but not its legs” (SIEBERS, 2008, p. 31),
entonces el maestro podria estar en el filo de un momento en que un cambio se esta dando, y
la subterranea contradiccion en tela es epifendémeno de dicho cambio. Asi, los discursos que
hacen el elogio del cuerpo fragmentario y a un mismo tiempo su sutil derogacion se
construirian en una especie de “contradiccion coherente”, como sintoma de la pérdida de un
centro; y, como dice Derrida, “comme toujours, la cohérence dans la contradiction exprime la
force d’un désir” (DERRIDA, 1967, p. 410). El elogio del cuerpo fragmentado, pues, se hace
aun bajo la logica de la representacion, de la inteleccion de un eidos al que la incompletud
amenaza en su plenitud ideal; mientras que el fragmento es mera etapa hacia un télos, no
podra ser aceptado mas que en un esquema como el que sefiala Derrida en las lecturas de Jean
Rousset sobre Corneille:

Tout se passe comme si, jusqu'en 1643, Corneille n'avait fait qu'entrevoir ou

anticiper dans la pénombre le dessin de Polyeucte qui se confondrait avec le dessein
cornélien luiméme et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle tout serait
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en marche. Le devenir et le travail cornéliens sont mis en perspective et
téléologiquement déchiffrés a partir de ce qui est considéré comme son point
d’arrivée, sa structure achevée. Avant Polyeucte, il n’y a que des ébauches dans
lesquelles on ne considére que le manque, ce qui au regard de la perfection a venir
est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce seulement la perfection
(DERRIDA, 1967, p. 30).

Asi, pues, el fantasma se asoma en las grietas del “hombre que anda”, como la
ausencia de la perfeccion, o, ain, como la perfeccion por venir, o igual, en expresion mas
precisa, un porvenir de la perfeccion: perfeccion diferida que no se encuentra en el “hombre
que anda” y que cuando se encuentra, o por lo menos cuando se afirma haberla encontrado, ya
no es del “hombre que anda”, porque éste no es “San Juan Bautista”.

Un ualtimo salto, hacia el ano 1940, nos pone ante la Harmonie, de Aristide Maillol, y
a cuatro afios de su muerte, en 1944. La vision de la escultura, la mujer sin brazos, nos pone
evidentemente ante la Venus de Milo. Unos afos antes, ya Magritte, con su Les Menottes de
cuivre, de 1931, nos ponia ante una reproduccion de esa venus, con el cuerpo pintado en color
de “piel”, y, dice la anécdota, con tintes en color de sangre en donde se cortan los brazos
(SIEBERS, 2008, p. 331). Maillol, aparentemente, no estd en sintonia con tal iconoclastia.
Delicadamente, se ve a la venus bafidndose con serenidad en una pintura suya, Les deux
baigneuses (1938), con el detalle sutil de los brazos sumergidos parcialmente en el agua,
ocultdndolos y produciendo el efecto de “cortarlos”, como a los de la venus. Y entorno a la
Harmonie, sin embargo, la cronica de su creacion nos pone nuevamente ante una situacion
ambigua. El texto del mismo Musée Maillol la confirma, como ha sido la convencioén, como
una obra “inachevée”, e igualmente confirma que el artista usé una modelo para el trabajo, la
conocida Dina Vierny (MUSEE MAILLOL, 2015). El hijo de la modelo, Bertrand Lorquin,
hoy un consagrado historiador del arte y conservador del Musée Maillol, ha escrito un estudio
profundizado sobre la vida y obra de Maillol. En dicho estudio, con testimonios del artista, se
relata la dedicacion que puso sobre la Harmonie, empezada en 1940, el trabajo con Vierny vy,
claramente, que lo “inachevée” de la obra en nada tiene que ver con los brazos, es decir, que
de un principio, la escultura seria una venus sin brazos: “‘I want this work to be more realist
and alive than anything I have done up until now. That is why I am for once working directly
from a model, and not just from drawings, as I usually do’” (MAILLOL apud LORQUIN,
1995, p. 148). El critico e historiador de arte, su bidégrafo y amigo, con quien ademas mantuvo
correspondencia, John Rewald, registra su impresion de lo que vio en el proceso del trabajo en
la creacion de Harmonie: “It became evident to what degree the model was but a guide for the
sculptor and with what obstinacy he was pursuing a preconceived idea... one could almost say

in spite of the harmonious forms this creature offered him” (REWALD, 1975, p. 27). Si esta
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impresion ha sido una elaboracion intelectual para ensalzar pdstumamente las visiones del
maestro y amigo, no nos parece que se puede juzgar; el hecho es que en las palabras de
Maillol recogidas por Lorquin, el sentido de lo afirmado por Rewald encuentra una
interesante confirmacion:
‘for Plato, idea and form were identical, and that is how I too understand it. It is a
form and a preconceived idea that guides the artist. Followed by gracefulness,
power, and all the other qualities which accrue in the course of the work, and as a

result the work is not just the realisation of an idea, of an intellectual conception, but
is also a work of art” (MAILLOL apud LORQUIN, 1995, p.148).

Un triangulo parece formarse, entre modelo, idea y obra. Si, como se dice, la ultima
ha quedado “inachevée” porque Maillol fallecio el afio 44, y lo inacabado no reside en la
incompletud de los brazos, el recorrido de ese camino triangular que sugiere la vision
platonica de Maillol se ve acompafiado, en el tramo de la idea hacia la obra, del fantasma de
la incompletud, el que se realiza en la obra en lugar de la idea. O parte desde la misma
concepcion de Maillol, se proyecta sobre la modelo y ademds sobre la idea, y se materializa
como la mas realizada y bella incompletud. En ambos casos, una renversement du platonsime:
el cuerpo desmembrado de la Venus de Milo no es lo que sobrd de la mas alta realizacion de
lo bello femenino un dia alcanzada por la antigliedad, que por accidente se presenta como
salio de la tierra en 1810; es la rotura de lo bello aun en su forma ideal, y el eco de esa rotura,
o su fantasma, compite de par en par con la idea en la misma mirada que a ésta busca mas alla
de los bordes rotos:

Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis par la
ressemblance; les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une
dissimilitude, impliquant une perversion, un détournement essentiels. C'est en ce
sens que Platon divise en deux le domaine des images-idoles: d'une part les copies-
icones, d'autre part les simulacres-phantasmes. Nous pouvons alors mieux définir
I'ensemble de la motivation platonicienne : il s'agit de sélectionner les prétendants,
en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutdt les copies toujours bien

fondées, et les simulacres, toujours abimés dans la dissemblance (DELEUZE, 1969
p- 295-296).

Conclusion

La Harmonie, y el gesto — de un Maillol todavia vivo — que la deja incompleta, pues,
estarian bajo el impulso de una época de viraje, asi como el de Rodin. Un viraje cuya puesta
en curso remota estaria en el momento en que la garantia tranquilizadora de una mirada capaz
de trascender de lo material hacia lo ideal introducia lo que negaba en el mismo reino de las

formas plenas que pretendia penetrar; o siempre ahi estuvo, como el Sofista se indistingue del

149
Anu. Lit., Florianépolis, v. 20, n. 2, p. 136-152, 2015. ISSNe 2175-7917



Filésofo y como la mugre esta al lado de lo Bello, en la aporia que acongoja al joven Sécrates
ante el viejo Parménides.

El rosto de Ahasuerus, calidoscopico y moviente, nos muestra una narrativa que no
existe, cuyo epos no tiene voz que la haga presente sino en los intervalos sin aire del rapsodo,
el entretiempo de su respiracion, la pausa que retoma el aliento para seguir contando. Pero no
hay ahi presencia, si por esa palabra se entiende que es el sujeto de la narrativa, el esto de que
se cuenta. Antes, estd, pues, el fantasma que se asoma, entre las roturas de la materia y los
cortes del tiempo, que de ninglin tiempo es, pues no hay uno que sea el suyo. No tiene uno,
porque, al fin y al cabo, se asoma como un gesto andnimo, que no se recoge bajo la categoria
de un hecho historico méas que como el descubrimiento de un pasado; pero el gesto en si
mismo, el que rompio lo que ha sido descubierto, a nadie le pertenece sino a la tierra misma, y
sus efectos sobre la mirada, que hemos tratado de sefialar aqui y ahi en nuestros saltos,
apuntan, tal vez con Nietzsche, hacia aquel “sentido de la tierra”, que s6lo se encuentra
bajando hacia ella:

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sr : «Me voici entouré de
tables brisées et d'autres a demi gravées seulement. Je suis 1a dans l'attente. Quand
viendra mon heure, 1'heure de redescendre et de périr... ». «Die Stunde meines
Niederganges, Unterganges.» Il faudra descendre, travailler, se pencher pour graver

et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la faire lire (DERRIDA, 1967, p.
49).
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The phantasm of the cracks: an an-historic speculation

Abstract: From Siegfried Kracauer's and George Kubler's concept of “shape of time”, we
essay a reading of the reception of the mutilated body image in art, analysing how discourses
of historians, artists and critics articulate around that image in certain moments of history. We
suggest, with Agamben, Derrida, and Deleuze, that a phantasm might be haunting the body
image in art, whose spectrality manifests itself underneath the very discourses trying to
repress it. We visit the Renaissance, the XVIIIth century, and the turning from the XIXth to
the XXth. We conclude that a change of attitude in the XXth century is the reflex of the
overturning of platonism which was being announced since the XIXth century, but whose
symptoms were felt since before, manifested in a contradictory manner in discourses which
praise the beauty of the fragment in the same time they use it to reach an image of beauty
beyond the material realm.

Keywords: Art. Body. Image. Phantasm. History.
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