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JONAS MEKAS - CINEMA EM LAMPEJOS
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Resumo: Este artigo apresenta reflexdes acerca da criagdo cinematografica de Jonas Mekas,
um dos realizadores e pensadores do cinema de vanguarda norte-americano, que, como tal,
traz, em scus filmes, a marca da reproposicdo da linguagem/montagem, uma outra
compreensdo do tempo ¢ sua passagem, via o abandono da cronologia ¢ de qualquer
linearidade narrativa. A partir deste argumento, desdobra-se a leitura de um cinema que se faz
no ¢ pelo deslocamento, o transito pelo cotidiano, abertura para o acaso, contingéncia; que
ndo parte de uma unidade espaco-temporal, mas se fragmenta — fragmento este que se
apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens, rastros, vestigios de um
gesto. Cenas que projetam o intimo no publico em uma espécie de celebracdo continua e
despretensiosa do cotidiano, do familiar. Cinema em exilio, cinema-asilo - a0 mesmo tempo,
sobrevivéncia e suspensdao de uma memoria, abrigo do corpo, da linguagem, do encontro,
onde parece sempre se desenhar a possibilidade, abertura para a inven¢ao de um espago novo,
inédito, espago-vida, espago-arte, sem fronteiras.

Palavras-chave: Cinema. Cotidiano. Fragmento. Transito. Asilo.

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000/2001) ¢é
um dos inumeros filmes de Jonas Mekas - aos 92 anos de idade, sua producdo continua
intensa. Em um dos trechos (o filme tem aproximadamente cinco horas, destaco apenas dois
minutos'), enquanto vemos imagens ordinarias, cotidianas® - que surgem apds uma cartela
com o nome do filme escrito a mao, e outra com chapter one datilogratado, & maquina -, o

proprio Jonas Mekas narra, em off:

I have never been able to figure out where my life begins and where it ends. I have
never, never been able to figure it all out, what it's all about, what it all means. So

m Esta obra esta licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

" Possui graduagio em Audiovisual pela Universidade de Brasilia (2009). Tem experiéncia na area de
Comunicagdo, com énfase em CINEMA, TELEVISAO E RADIO, atuando principalmente nos seguintes temas:
docudrama, tropicalia e radio. Mestra em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de
Pos-Graduagdo em Literatura, Area de Concentragio Literaturas. E-mail: brunamferreira@gmail.com

' Nio tive acesso ao filme por inteiro, os trechos que destaco ao longo do texto estdo disponiveis no sitio
eletronico youtube <https://www.youtube.com/>.

? Assim podemos a grosso modo enumerar essas imagens, apenas a titulo de situar, e ndo ordenar: as ruas de uma
cidade; uma moga tocando violino; um gato brincando; um homem com seu cachorro; o proprio Jonas Mekas
com um bebé; uma cartela que anuncia um batismo (Baptism de Una Abraham), seguida por seus supostos
acontecimentos; outra que anuncia home scenes, seguida por uma mulher e um beb& que brincam com um gato
sobre a mesa.
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when [ began now to put all this rolls of film together, to string them together, the
first idea was to keep them chronological. But then I gave up and I just began
splicing them together by chance, the way I found them on the shelf. Because I
really don't know where any piece of my life really belongs, so let it be, let it go, just
by pure chance, disorder. There is some clearance [?], some kind of order in it, order
of its own which I do not really understand, chain as I've never understood. Life
around me, the real life as they say or the real people. I've never understood them, I
still not understand them and I do not really want to understand them®.

Eduardo Coutinho, em um debate em torno de um semindrio que se intitulava O
Sujeito (Extra)Ordindrio, que abordava, dentre outras questoes, (0 que e/ou quais seriam, ou
ndo) as fronteiras, limiares entre um suposto cinema documentario ¢ um cinema de ficgao,
dentro da III Conferéncia Internacional de Documentario, realizada em 2003, com a tematica

Imagens da Subjetividade, assim se refere ao filme de Jonas Mekas:

Ha um filme de um diretor do underground americano, Jonas Mekas, um filme
testamento, de cinco horas. E é maravilhoso porque vocé€ pode sair e voltar, e nada
acontece. E isso ¢ extraordinario. Sdo células de trinta minutos. Vocé acabou de ver
Verdo no Central Park e vai ao banheiro. Depois volta e Verdo no Central Park
ainda estd 1a. Adoro esse filme. Poucas vezes vi alguém tratar dessa questdo da
passagem do tempo de forma tdo interessante. Particularmente, gosto porque ¢ um
filme no qual ninguém fala uma palavra. O nome do filme é enorme. E mais ou
menos assim: Enquanto eu avangava, via ocasionalmente breves lampejos de beleza
[4s I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty]. E eu soube
desse filme que, mesmo em Nova York, 14 nesse gueto extraordinario, depois de
duas horas de projecdo nido ha ninguém mais na sala. Vi uma copia horrivel em
VHS, ndo havia cores, ndo havia nada, mas tive vontade de chorar. Ha muito tempo
ndo me emocionava por causa de um filme. Esse filme é um diario, que mostra
Mekas, sua familia e seus amigos. Nao ha nenhum grande acontecimento politico ou
social. E ele faz comentarios em certos momentos. Sdo pequenos titulos, capitulos
de um minuto ou sete, e as vezes o titulo ndo tem nada a ver com o conteudo. Ha
comentarios falados em off pelo proprio Mekas. Ha também uma musica ao piano
que acompanha, mas nenhum som direto (COUTINHO apud MOURAO; LABAKI,
2005, p. 111-112).

Na fala de Coutinho encontramos, caracterizando o filme de Mekas, a marca da
vanguarda e sua reproposi¢do da linguagem, da montagem cinematografica; uma outra
compreensdo do tempo e sua passagem, um abandono da cronologia e de qualquer linearidade
narrativa — arriscamos dizer que Cronos, “o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas,
desenvolve uma forma e determina um sujeito”, ¢ substituido por Aion, “o tempo indefinido

do acontecimento, a linha flutuante que s6 conhece velocidades, e a0 mesmo tempo nao para

> “Eu nunca fui capaz de compreender onde minha vida comega ou onde termina. Eu nunca fui capaz de
compreender tudo, o que tudo isso significa. Logo, quando eu comecei a colocar todos esses rolos de filmes
juntos, a encadea-los, a primeira ideia foi manté-los cronologicamente. Mas depois eu desisti e comecei a junta-
los aleatoriamente, da forma como os encontrava na prateleira. Como eu realmente ndo sei onde qualquer pedago
da minha vida comeca, entdo deixa estar, deixa ir, apenas por puro acaso, desordem. Ha algum apuro, algum tipo
de ordem nisso, ordem propria a qual eu realmente nao entendo, ligados de uma forma que nunca entendi. A vida
ao meu redor, a vida real como dizem, ou as pessoas reais. Eu nunca as entendi, eu ainda ndo as entendo e eu
realmente ndo quero entendé-las” (Disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-
oXDY &list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y >. Acesso em: 15 agosto 2014. Tradug@o nossa).
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de dividir o que acontece num ja-ai e um ainda-ndo-ai, um tarde-demais ¢ um cedo-demais
simultaneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar” (DELEUZE;
GUATTARI, 1997, p. 48-49). Abertura para o acaso decorrente de uma vivéncia da arte via o
deslocamento, o transito pelo cotidiano, o transito do cotidiano. Um cinema performatico que
ndo parte de uma unidade espago-temporal, e se faz mesmo a partir de fragmentos —
fragmento este que se apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens,
rastros, vestigios de um gesto.

“Pequenas histdrias na grande histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). Em seu
texto intitulado Anti-100 Years of Cinema Manifesto (“Manifesto Anti-100 Anos de
Cinema”), Mekas, a maneira, em certa medida, da leitura que Didi-Huberman (2011) realiza
das cartas de Pasolini — em que a imagem dos vaga-lumes como pequenas luzes,
reminiscéncias e sobrevivéncias aparecem em contraposi¢do aos grandes holofotes do poder
fascista e da guerra —, assim coloca:

In the time of bigness, spectaculars, one hundred million movie productions, I want
to speak for the small, invisible acts of human spirit, so subtle so small that they die
when brought out under the Kleegue lights.

I want to celebrate the small forms of cinema, the lyrical forms, the poem, the
watercolor, etude, sketch, postcard, arabesque, triolet, and bagatelle, and little 8-mm
songs.

In the times when everybody wants to succeed and sell, I want to celebrate those
who embrace social and daily failure to pursue the invisible, the personal, things that

bring no money and no bread and make no contemporary history — art history or any
history -*

Borramentos, apagamentos de fronteiras: nas cenas captadas da vida de Andy
Warhol — e que aparecem também como uma negacao do (auto)biografico como uma
narrativa grandiosa —, Mekas brinca com as cartelas/letreiros que antecedem determinadas
imagens: “this is a documentary film”/“this not a documentary film” (“isto ¢ um filme
documentario/isto ndo ¢ um filme documentario”). “Home movies”, como costuma descrever
o seu trabalho, ou “home scenes”. Cenas, apenas cenas, que projetam o intimo no publico em
uma espécie de celebracdo continua e despretensiosa do cotidiano, do familiar; “um

cerimoniar das atitudes mais 'correntes, mais vulgares, mais banais” (DELEUZE, 2005, p.

230) — eis o cinema de Jonas Mekas.

* “Em tempos de grandeza, espetaculos, produgdes cinematograficas de cem milhdes, eu quero falar dos
pequenos, invisiveis atos do espirito humano, tdo sutis, tdo pequenos que morrem quando trazidos as luzes dos
holofotes.// Eu quero celebrar as pequenas formas de cinema, as formas liricas, o poema, a aquarela, étude,
esquete, cartdo postal, arabesco, triolé, bagatelle, e pequenas can¢des 8mm.// Em tempos em que todo mundo
quer fazer sucesso e vender, eu quero celebrar aqueles que abracam o fracasso, social e diariamente, para buscar
o invisivel, o pessoal, coisas que ndo trazem dinheiro ou pao, e ndo fazem histéria contemporanea — historia da
arte ou qualquer outra histéria =7 (MEKAS, Jonas. Anti-100 Years of Cinema Manifesto. Disponivel em:
<http://jonasmekas.com/diary/?p=1658>. Acesso em: 28 margo 2015. Traducao nossa).
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Cinema-corpo em transito

O 16 mm, como formato cinematografico, foi desenvolvido e langado no mercado
pela Kodak no inicio da década de 1920, voltado, inicialmente, para o cinema amador, filmes
domésticos (posteriormente, em meados de 1960, ¢ o 8mm — e o respectivo aperfeicoamento
desta bitola, o super-8 — que aparece para cumprir tais fungdes, sejam registros didrios,
eventos, viagens, vida familiar, etc). Entretanto, dada a possibilidade de uma camera em
transito, da ideia de um cinema a partir da mobilidade/leveza, o formato acabou por mediar a
(des)estruturacao, em termos estilisticos, de produgdes cinematograficas como - so para ficar
em alguns exemplos - os documentarios do cinema verdade, os filmes da Nouvelle Vague
francesa, e do cinema novo brasileiro. Seu custo inferior ao formato entao “oficial”, o 35mm,
popularizou-o como marca estética do que, por uma questdo, ou melhor, necessidade de
classificagdo do estranho, fora de padrao - ou o que no contexto de producdo e proposigdes
hollywoodianas ndo correspondia tanto a janela como a uma decupagem classica, uma relagao
clara, 6bvia entre a organizacdo da linguagem do cinema e o discurso falado - veio a ser
denominado como um experimentalismo, a intervencao técnica com implicacdo a nivel de
linguagem.

Um pouco depois de ter chegado aos Estados Unidos, mais especificamente em Nova
Iorque, em 1949, Jonas Mekas, com um empréstimo, compra sua primeira cdmera 16mm,
uma Bolex, com a qual logo engrossa o time do cinema de vanguarda norte-americano.
Cinema este que colocava em xeque o sfatus da imagem, em oposi¢do a uma tradigdo classica
baseada na proposicdo da arte como mimese (0 que nem sempre vai significar, ou resultar,
necessariamente, em um antirealismo, mas seu questionamento mesmo, Ou reproposi¢ao
através da quebra de suas hierarquias). ‘“Nos filmes de vanguarda as imagens, em
constelagdes, multiplicam-se. Nao os fatos, ndo a representagcdo naturalista de uma cadeia de
acontecimentos. A poesia feita de imagens solicita um novo tipo de olhar (que ¢ um olhar para
dentro de si) e € necessario suspender o tempo” (XAVIER, 2005, p. 119).

De maneira geral, o trabalho das varias vertentes da vanguarda cinematografica -
além da norte-americana - dar-se-4, pois, essencialmente, a partir do material filmico, do que
lhe ¢ especifico, via montagem, liberando-se das convengdes proprias a uma forma particular
de representacgdo, caracteristicas do projeto realista do século XIX (XAVIER, 2005, p. 99).

Sendo produzidos em plena capital do império da decupagem classica e do cinema
narrativo-representativo, os filmes da vanguarda americana constituem uma radical
destruicdo do espago-tempo continuo, da imagem que ajuda o espectador a perceber

os “fatos”, do espetaculo claro e dotado de fotografias nitidas que abrem para um
espaco ficcional auto-suficiente. Em suas varias tendéncias, o cinema poético

58
Anu. Lit., Florianopolis, v. 20, n. 2, p. 55-66, 2015. ISSNe 2175-7917



representa sempre a introdugdo de fatores que perturbam a fruicdo de uma imagem
transparente (...) Nas combinagdes de fotogramas isolados ou nas operagdes de
montagem, superposicdo e desnaturalizacdo da imagem, diferentes direcdes sdo
seguidas, dentro de uma inclinagdo geral para a expressdo da subjetividade do
cineasta (XAVIER, 2005, p. 120).

Para Jonas Mekas, este cinema, como arte, atinge seus niveis mais altos “em direcao
a uma iluminagdo estética mais sutil e menos racional”. E, neste movimento,
equipara-se as outras artes em suas tendéncias mais modernas. Se lhe dissermos que
ha muita abstracdo no encaminhamento desta forma particular de negar o projeto
ilusionista, Mekas nos responde negativamente. Num desvio empirista para um
homem devotado ao cinema visionario ¢ poético — ou melhor, numa demonstragédo
do quanto ha de comum entre empirismo e poesia visionaria — ele assume que nada é
mais concreto do que a presenga imediata do objeto e as sensacdes dele derivadas:
“O cinema, mesmo aquele mais ideal e mais abstrato, permanece em sua esséncia
concreto; permanece a arte do movimento, luz e cor. Quando deixamos os
preconceitos e os pré-condicionamentos de lado, nos abrimos para a concretude da
experiéncia puramente visual e cinestésica, para o 'realismo' da luz e do movimento,
para a pura experiéncia do olho, para a matéria do cinema. Assim como o pintor teve
que se tornar consciente da matéria da pintura — a tinta; ou o escultor, igualmente, da
pedra, madeira ou marmore; assim também, para chegar a sua maturidade, a arte do
cinema teve que assumir a consciéncia de sua matéria — luz, movimento, celulodide,
tela (Mekas, Movie journal, p. 219)” (MEKAS apud XAVIER, 2005, p. 107).

No trabalho de Jonas Mekas, que parece reivindicar o cinema em sua forma mais
primitiva, no que diz respeito ao material, em busca da poesia, a manipula¢do deste material
filmico ndo chega a se constituir em sua radicalidade absoluta, como, digamos, na linha do
que Ismail Xavier vai definir (de uma maneira arriscadamente reducionista) como prevaléncia
do pedaco de celuloide sobre a ideia de imagem representativa - ou na inversao da definicao
mesma do que seja cinema levada aos extremos por Peter Kubelka® —, mas surge como uma
implicagdo — linguagem/estética — de um cinema que se faz “sem planos” (seja o plano como
ideia pré-concebida, seja o plano como decupagem), sem script, a partir da contingéncia. Dai,
por exemplo, a importancia da especificidade da pelicula, que terd, também, desdobramentos
na percepc¢ao temporal — a capacidade de leitura da camera frame por frame, a “manipulacao”
do single frame, sua (des)aceleragdo, que possibilitava, digamos, um maior controle da

imagem no momento, no ato de filmagem, o jogo com abstragdo e com as cores’ (além de uma

* “O cinema ndo é movimento. O cinema é a projecdo de fotos (stills) - ou seja, imagens que ndo se movem -
num ritmo acelerado (Kubelka, entrevista a Jonas Mekas, in New forms in films, p. 80)” (Apud XAVIER, Ismail.
O discurso cinematogrdfico - a opacidade e a transparéncia. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 107).

% “There is this single frame I could concentrated on, could be very abstract like recording, playing with single
frames, reading colors, you see a lot of that in Walden ... with video you can not, you can do that later in editing
but during the taping you can have some control but it's limited (informagdo verbal)” ([com a pelicula] existe
esse Unico frame que eu poderia concentrar-me, poderia ser muito abstrato gravando, jogando com frames
unicos, cores, vocé pode ver muito disso em Walden [filme de 1969], com o video vocé pode fazer isso mais
tarde, na edigdo, durante a filmagem vocé pode ter algum controle, porém ele ¢ limitado). (Entrevista com Jonas
Mekas. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ItIQCxypAFM>. Acesso em: 28 Agosto 2014.
Tradugdo nossa). O que ndo significa que Mekas serd saudosista quanto a pelicula e resistente quanto ao uso da
tecnologia digital; na mesma entrevista, ¢ enfatico ao declarar que a troca da pelicula pela atual tecnologia foi
responsavel por abrir-lhe muitos caminhos, novas perspectivas, além da possibilidade de transitar por qualquer
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montagem resultante de um trabalho propriamente manual, artesanal, realizado em um cortar
e colar da pelicula na moviola).
A técnica composicional ndo mudou, ¢ ainda a montagem, mas agora a montagem
passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto tal. E por isto que se pode

considerar que o cinema entra numa zona de indiferenga em que todos os géneros
tendem a coincidir; o documentario e a narragio, a realidade e a fic¢o’.

Em Walden (1969) — onde Mekas filma instantes, lampejos da cena avant-garde
nova-iorquina nos anos 1960 e realiza, assim, um didrio —, a primeira apari¢ao em publico da
banda The Velvet Underground ¢ marcada por uma aceleragdo desenfreada de frames, em
uma danga — “quando o salto ¢ festivo, ¢ uma danga” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 426,
tradugdo nossa) — que une em um continuo — caracterizado pela dessincronia imagem/som —
momentos de uma festa, o show de rock com a presenca de Andy Warhol, duas criancas
brincando (que sdo apresentadas por uma cartela como Alexandra e Jordan), e imagens da
cidade de Nova lorque, prenunciando, em termos de montagem, o que viria a se constituir,
contemporaneamente, como linguagem do videoclipe musical. Mas ndo é apenas a vida
urbana, moderna, agitada do cenario artistico underground de uma metrépole que recebe esse
tratamento, como foco de interesse deste cinema: em Pleasures of Montauk (26 de Maio de
1973), excerto de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, a
musica do Velvet ¢ substituida por um som que ora ¢ ruido de um vento que sopra
ininterruptamente do litoral, ora ¢ 4gua que escorre em algum riacho ou mato, e a vivéncia
cotidiana de uma natureza um tanto quanto idilica aparece aos nossos olhos por uma repeti¢cao
acelerada de planos. E pela via da repeticio que arte e vida se tocam neste cinema, repetigao
que, como uma impossibilidade de continuidade (o que se repete nunca volta igual) e um
hiato constitutivo, permite reinventar.

tal cinema, ao inverter as proposi¢cdes de Hollywood, passa também a chamar a
atengdo para o artista atras da camera. Da espessura da pelicula e sua concretude, a
atencdo do espectador passa a ser dirigida ostensivamente para o gesto do “homem
com a camera” [...] o cineasta transforma o objeto (filme) em vestigio do seu gesto:
a imagem ndo representa um mundo ficcional mas aponta para o gesto que nela
deixou suas marcas, suas direcdes, intensidade, hesitacdes e estilo [...] E o seu olhar
que interessa, € o seu esfor¢o estd voltado para o nosso reconhecimento de sua

experiéncia de exploragdo com a cémera transformada em extensdo do corpo
(XAVIER, 2005, p. 120).

situacdo de forma mais discreta, e filmar durante o tempo desejado, sem a preocupagdo com o momento
inevitavel do corte resultante do fim do rolo da pelicula. No entanto, Mekas aponta que o video foi responsavel
por transforma-lo mais em um antrop6logo do que, digamos, um experimentador de linguagem-estética.

! AGAMBEN, Giorgio. (0] cinema de Guy Debord. Disponivel em:
<http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/0-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>.  Acesso em: 0l
Setembro 2014.
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Com frequéncia, Mekas coloca-se em cena; seu gesto do “homem com a camera”,
como define Ismail Xavier em uma referéncia direta, imedita, ao cinema de Dziga Vertov
(mais especificamente seu filme homonimo de 1929)% ndo apenas se di em seu
enquadramento de mundos, mas também em como esses mundos o envolvem, interferem em
seu trajeto-vida, sejam as ruas de Marselha (onde Mekas aparece tomando um café e fazendo
brincadeiras com gatos), a vida, amizades, os personagens de Andy Warhol (em meio as
exposicoes do artista pop, estd 1a Mekas tomando sopa com, dentre outros, John Lenon e
Yoko Ono), o mundo familiar (mulher, filhos, casamentos, batizado, a despedida do irmao), a
natureza (o verao entre amigos em uma casa de praia em Montauk): em qualquer uma dessas
circunstancias, indistintamente e sem hierarquias, o cinema de Mekas sempre deixa a marca, o
vestigio do encontro, em toda sua simplicidade e banalidade, o objeto diario, cotidiano torna-
se imagem - “Life was simple minded & silly”, diz uma das cartelas/letreiros das “cenas da
vida de Andy Warhol”. Encontro este que ao projetar o privado no publico, e o publico no
privado, o familiar no desconhecido, e o desconhecido no familiar, ndo representa um mundo
ficcional, mas cria/inventa suas ficgdes a partir de uma constelacao de pequenas memorias
que ndo se acumulam no passado (mesmo que o cineasta decrete em legenda “It's all
memories now’’), mas emergem/irrompem o presente como lampejos (uma memoria
amneésica, por isso ndo total, e sim fragmentaria - “I have never been able really to figure out
where my life begins and where it ends”, relembro trecho da narracdo de As I Was Moving
Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty apontada no inicio deste texto); pequenos
fragmentos de memorias que ndo cabem em, ndo seguem qualquer ideia de ordem - causa e
efeito -, sucessao, mas aparecem em sua pura intensidade, como o lugar do acontecimento -
pequenas eternidades que desejam libertar-se, como definiria Borges (2010, p. 9), “da
intoleravel opressdo do sucessivo™.

Sua grande virtude ¢, antes de tudo, ritmica (...) um ritmo feito de surpresas e de

recorréncias, de saliéncias e de pregnéncias, de sobrevivéncias e revivéncias
observaveis na relacdo de cada imagem com as demais. E tudo se nos apresenta

¥ Entretanto, podemos dizer que é um “homem com a cdmera de um cinema moderno”, da imagem-tempo, nos
termos de Deleuze, e ndo do cinema classico, da imagem movimento, caso de Vertov. Apesar da definicdo que
hé na legenda inicial de Um homem com a camera ajustar-se a Mekas (“excerto de um diario de um operador de
camera”), sua adverténcia (“este cinema ¢ um filme experimental em comunicagdo cinematografica de eventos
reais sem a ajuda de intertitulos, sem a ajuda de uma historia, sem a ajuda do teatro; esse trabalho experimental
busca a criacdo de uma verdadeira linguagem internacional do cinema baseada na absoluta separagdo da
linguagem do teatro e da literatura™), que procura justificar a estruturacdo de uma linguagem especifica ao
cinema, pode vir a se constituir oposicdo mesma a experimentalidade de Mekas. Talvez permaneca, como
heranga de Vertov, um cinema que vai as ruas em busca de um cotidiano.

? “Como pode ndo perceber que a eternidade, a que tantos poetas aspiram com amor, é um artificio espléndido
que nos liberta, nem que seja fugazmente, da intoleravel opressao do sucessivo?” (BORGES, 2010, p. 9)
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visualmente, acima de todo esquema explicativo, de toda determinag@o historica
(DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 421, tradugio nossa)'’.

Ritmo este que ¢ resultado ndo apenas da montagem — cujo corte, como definiria
Deleuze (2005, p. 240), ja ndo ¢ mais racional, ou seja, que marca o fim de uma sequéncia ou
o inicio de outra, mas irracional, “que ndo pertence nem a uma nem a outra, € comega a valer
por si mesmo” —, mas ¢ também musica (o frequente som de um acordeon que o cineasta
toca), e ainda vestigio da presenca da poesia no cinema de Mekas: ora como oralidade (sua
voz em off, que pode aparecer como cancdo, narracdo, declamagdo, autoreflexdo sobre
imagens, quando busca definir, em uma insistente indefini¢do ou fracasso desejado, sua vida,
suas memorias), ora como forma-escrita. Como esta ultima, versos (cuja escansdo, muitas
vezes, parece obedecer unicamente ao espaco dado pelo limite do frame — ha qualquer
hierarquia entre cinema e poesia?), aforismos, que aparecem em cartelas ao longo dos filmes,
entre-imagens, ou sobrepostas, seja como (ndo) titulos de alguns trechos filmicos que se dao
como capitulos (“About a man/whose lip is/always/trembling from/pain and

sorrow/experienced in/the past which/only he knows”"

), seja como haicais (“your face/has
always/been/upon me”'?) que, assim como as imagens, irrompem em lampejos, como
proposicdes simples, corriqueiras, em toda sua brevidade, em um esvaziamento, livre de todo
sentido pleno, ndo como provocacdo, mas suspensao da linguagem (BARTHES, 2007, p. 95)
— 0 objetivo desta escrita ndo € a constituicdo do discurso, mas a cena, como um haicai de
Basho: “Como ¢ admiravel / Aquele que ndo pensa: ‘A Vida ¢ efémera’ / Ao ver um
relampago” (BASHO apud BARTHES, 2007, p. 95).

O efémero, o breve, em um corpo cotidiano. “Montar a camera sobre um corpo
cotidiano” (DELEUZE, 2005, p. 227). Deleuze (2005) aponta que, no cinema experimental,
ha dois polos que sdo (re)encontrados: o corpo cotidiano € o corpo experimental. No cinema
experimental, o procedimento filmico pode montar a cdmera sobre o corpo cotidiano, ou este
cinema do corpo pode montar uma cerimonia, assumir um aspecto inicidtico e litargico.
Deleuze (2005, p. 230), ao desdobrar, desenvolver a questdo, conclui que ndo se pode falar
desses pdlos em perspectiva contraria — “o que conta € menos a diferenga entre os poélos que a

passagem de um a outro, a passagem insensivel das atitudes ou posturas ao ‘gestus”.

' Didi-Huberman sobre o trabalho de montagem realizado por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne.

' “Sobre um homem/cujo 14bio estd/sempre tremendo de/dor e magoa/experenciadas em/um passado que/apenas
ele conhece”. No curta-metragem Song of  Avignon (1998) (Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=QIOiMoG74kE>. Acesso em: 25 novembro 2015. Tradugao nossa).

12 “seu rosto/tem sempre/estado/sobre mim”. Ibdem.
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Esta nocdo de gestus permeia o cinema de Jonas Mekas, no sentido que Deleuze
desenvolve — a partir do surgimento em Brecht —, como

vinculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenagdo de umas com as outras, mas

isso s6 na medida em que ndo depende de uma histéria prévia, de uma intriga

preexistente ou de uma imagem-acdo. Pelo contrario, o gestus ¢ o desenvolvimento

das atitudes nelas proprias, e, nessa qualidade, efetua uma teatralizagdo direta dos

corpos, frequentemente bem discreta, ja que se faz independentemente de qualquer
papel (DELEUZE, 2005, p. 231).

O café¢ da manha do proprio Mekas, em meio aos gatos, diante da camera, assim
como diante da camera ele senta, cruza as pernas, e encara a lente fixamente; um homem, uma
mulher que catam pedras na praia; as criangas que repetem exaustivamente suas brincadeiras,
como a teatralizagdo de uma luta, durante um certo verao; a menina bailarina que ensaia na
sala de casa, diante de duas mulheres; a danca desenfreada do rock and roll, a proposi¢ao
mesma da filmagem das cenas da vida de Andy Warhol":

I film what happens and I've never known what will happen. I don't live according to
planes. I filmed a lot of Andy Warhol, through, you know, his working, doing
nothing [...] he's not sitting in front of some television, some interviewers are asking

questions... He is he is like playing with children, doing nothing, sitting on the
ocean... something (informagao verbal)'.

Do artista pop ao familiar (des)conhecido, as cenas da vida, as cenas de uma vida, as
categorias desta vida, sdo constituidas das atitudes-posturas de um corpo que se constitui em

transito entre uma experimentalidade e uma cotidianidade.

Cinema-asilo

Em 1944, Mekas (nascido na Lituania) foi levado, junto ao seu irmao, pelos nazistas,
a um campo de concentragdo em Elmshorn, na Alemanha. No final de 1949, pos-guerra, a
organiza¢do UN Refugee conduz os dois irmao a Nova lorque, onde se estabelecem no
Brooklyn (bairro onde Mekas vive até¢ hoje). Logo depois de sua chegada, como ja dito
anteriormente, o incipiente cineasta compra sua primeira camera. A partir dai, sua vida e o
cinema fundem-se, em seus varios aspectos: em 1954, junto ao seu irmao, d4 inicio a revista

Film Culture, e, em 1958, a sua coluna Movie Journal no Village Voice; em 1962, ele funda a

3 Scenes from the life of Andy Warhol (1990), conta-nos Jonas Mekas em entrevista, foi “finalizado” sob
encomenda, para uma retrospectiva de Andy Warhol no Centro Pompidou, em Paris. Mekas tinha as imagens de
Warhol, feitas ao acaso, guardadas, e quando requisitado, montou-as (Informacdo verbal. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=ItIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014).

4 “Eu filmo o que acontece e eu nunca sei o que vai acontecer. Eu ndo vivo de acordo com planos. Eu filmei
muito do Andy Warhol, seu trabalho, ele fazendo nada [...] ele ndo estd em uma emissora de televisdo, com
alguns entrevistadores fazendo-lhe perguntas... Ele estd bricando com criancas, fazendo nada, sentado em frente
ao oceano... qualquer coisa”. (Entrevista com Jonas Mekas. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014. Traduc¢do nossa).
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Film-Makers' Cooperative, e, em 1964, a Film-Makers' Cinematheque, que resultou na
Anthology Film Archives, um dos maiores e mais importantes repositorios do cinema de
vanguarda.
E o vestigio da viagem, do deslocamento (nomadismo), passagem, desenraizamento,
desterro que marca o cinema de Jonas Mekas, o qual toma uma forma de perambulagdo; um
cinema diario — ou cinema-diario (diaries, notes and sketches é o subtitulo de um de seus
filmes, Walden) —, que se faz no contato, este tanto como encontro quanto contaminagdo. O
encontro com o outro, o encontro de corpos, a contaminagdo das formas (cinema e poesia,
15 : . A . e 16
perfomance ). Um cinema que se faz vida, existéncia, e por isso mesmo exilio ™.

I used to say that my country was culture. After I was throned out, tripped out from

my own home I decided that I want to belong that any country and that my country

is culture. As time went, the idea what is culture became confuse. I know we live in

a civilization, I know that we are in a certain civilization but where culture is and

what culture is I don't know anymore. So at that point I decided that maybe my

country is cinema. Cinema is my five continents and I decided that I want to live in

five continents at the same time. I will live in one small area like a small republic of

that continent and that republic to me is poetry and I think what I feel is important

and what is lacking in cinema is poetry so I support poetry as my flag. I carry a flag
of poetry and poetry is my country' .

Jean-Luc Nancy (1996), em seu texto intitulado 4 existéncia exilada, coloca que Jean
Améry, em seu livro sobre os campos de concentracdo, propde, em um de seus capitulos, a
seguinte questdo: “Em que medida temos necessidade de uma Heimat [patria]?” Questdo esta
que, continua Nancy, ndo poderia ser pensada antes da deportagdo, e que a propria deportagao
nos obriga a pensar: “ndo significa que seja necessaria uma alegada propriedade 'matural’,
originaria, identitaria; significa que existe o proprio e que a desapropriagdo ¢ violéncia”

(NANCY, 1996, p. 38, traducdo nossa).

'S Aqui, especificamente, penso no excerto Salvador Dali at work - April 18, 1964, onde enquanto ouvimos uma
narragdo-poemas de Mekas, sobre Salvador Dali, vemos imagens de alguns happennings que resultam da
interagdo mesma entre 0 cineasta e 0 artista (Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Simm38wZp60>. Acesso em: 23 outubro 2014).

' A partir da proposi¢do de Jean-Luc Nancy (1996) do exilio como constituigio mesma da existéncia e,
reciprocamente, a existéncia que seria a consisténcia do exilio.

'7 “Eu costumava dizer que o meu pais era a cultura. Depois que eu fui colocado para fora da minha propria casa
eu decidi que eu queria pertencer a qualquer pais e que meu pais era cultura. Com o passar do tempo a ideia do
que significava cultura tornou-se confusa. Eu sei que vivemos em uma civilizago, eu sei que estamos em uma
certa civilizagdo mas onde a cultura estd e o que cultura é eu ndo sei mais dizer. Entdo a partir dai eu decidi que
talvez meu pais pudesse ser o cinema. Cinema ¢ os meus cinco continentes e eu decidi que eu queria viver nos
cinco continentes a0 mesmo tempo. Eu viverei em uma pequena area uma pequena republica deste continente e
essa republica para mim € a poesia e eu penso que o que eu sinto é importante € o que esta faltando no cinema é
poesia. Assim eu carrego a poesia como minha bandeira e a poesia € o meu pais” (Mekas no trecho intitulado Un
portrait de Jonas Mekas, un cinéaste lituanien, uma das sequéncias do documentario Meanwhile a butterfly flies,
de 2002. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=bihaVMigwws>. Acesso em: 23 Outubro 2014.
Tradugao nossa).
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Se o proprio é exilio, sua dimensdo de propriedade poderia denominar-se talvez
“asilo”. O campo de concentragdo ¢ o contrario do asilo. O campo ¢ o exilio como
desapropriacdo. O asilo, por sua vez, é o exilio como préprio: o asilo da
hospitalidade, por exemplo, do qual falava Cacciari. O asilo € o lugar de quem ndo
pode ser aprisionado (¢ o sentido do grego dsylos: aquele que ndo pode ser
convertido em presa, em despojos). Pensar o exilio como asilo — e ndo como campo
de deportagdo —, ¢ justamente pensar o exilio como constituindo por si mesmo a
propriedade do proprio: em seu exilio, esta abrigado, ndo pode ser expropriado de
seu exilio.

Esse lugar de asilo no exilio ¢ triplo: lugar do corpo, lugar da linguagem, lugar do
“com” (NANCY, 1996, p. 38, tradugdo nossa).

Seu cinema, que Mekas pensa e se coloca a partir da ideia/escolha de ndo ter patria,
ou de pertencer a todas as elas, simultaneamente, talvez possa ser pensado mesmo nesta chave
do exilio como asilo. Um cinema em exilio, cinema-asilo, que ndo prepara um regresso ou
aponta um lugar determinado de chegada, mas sustenta a passagem, um movimento iniciado e
sem prazo para término — ao mesmo tempo, sobrevivéncia e suspensdo de uma memoria,
abrigo do corpo, da linguagem, do encontro, onde parece sempre se desenhar a possibilidade,

abertura para a inven¢ao de um espago novo, inédito, espaco-vida, espago-arte, sem fronteiras.
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Jonas Mekas — cinema glimpses

Abstract: This article reflects on the cinematic creation of Jonas Mekas, one of the
filmmakers and thinkers of American avant-garde cinema, as such, brings in his films, trace of
new propositions of language/composition, another comprehension of time and its passage, by
the abandonment of any chronology and narrative linearity. From this argument, unfolds
reading a cinema that is made in and by the displacement, transit through everyday, openness
to chance, contingency; not part of a space-time unit but fragments - which fragment itself as
ethical possibility in the face of otherness; passages, traces, traces of a gesture. Designing the
intimate scenes in public in a kind of continuous and unpretentious celebration of everyday
life, the family. Cinema in exile, cinema-asylum — at the same time, survival and suspension
of memory, body and language shelter, place of the meeting, which always seems to draw the
possibility, opening for the invention of a new space, inedited, space- life, space-art without
borders.

Keywords: Cinema. Everyday. Fragment. Transit. Asylum.
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