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Resumo: Este artigo apresenta reflexões acerca da criação cinematográfica de Jonas Mekas, 

um dos realizadores e pensadores do cinema de vanguarda norte-americano, que, como tal, 

traz, em seus filmes, a marca da reproposição da linguagem/montagem, uma outra 

compreensão do tempo e sua passagem, via o abandono da cronologia e de qualquer 

linearidade narrativa. A partir deste argumento, desdobra-se a leitura de um cinema que se faz 

no e pelo deslocamento, o trânsito pelo cotidiano, abertura para o acaso, contingência; que 

não parte de uma unidade espaço-temporal, mas se fragmenta – fragmento este que se 

apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens, rastros, vestígios de um 

gesto. Cenas que projetam o íntimo no público em uma espécie de celebração contínua e 

despretensiosa do cotidiano, do familiar. Cinema em exílio, cinema-asilo - ao mesmo tempo, 

sobrevivência e suspensão de uma memória, abrigo do corpo, da linguagem, do encontro, 

onde parece sempre se desenhar a possibilidade, abertura para a invenção de um espaço novo, 

inédito, espaço-vida, espaço-arte, sem fronteiras. 

Palavras-chave: Cinema. Cotidiano. Fragmento. Trânsito. Asilo. 
 

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000/2001) é 

um dos inúmeros filmes de Jonas Mekas - aos 92 anos de idade, sua produção continua 

intensa. Em um dos trechos (o filme tem aproximadamente cinco horas, destaco apenas dois 

minutos1), enquanto vemos imagens ordinárias, cotidianas2 - que surgem após uma cartela 

com o nome do filme escrito à mão, e outra com chapter one datilografado, à máquina -, o 

próprio Jonas Mekas narra, em off:  

I have never been able to figure out where my life begins and where it ends. I have 

never, never been able to figure it all out, what it's all about, what it all means. So 

                                                 
*
 Possui graduação em Audiovisual pela Universidade de Brasília (2009). Tem experiência na área de 

Comunicação, com ênfase em CINEMA, TELEVISÃO E RÁDIO, atuando principalmente nos seguintes temas: 

docudrama, tropicália e rádio. Mestra em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de 

Pós-Graduação em Literatura, Área de Concentração Literaturas. E-mail: brunamferreira@gmail.com  
1
 Não tive acesso ao filme por inteiro, os trechos que destaco ao longo do texto estão disponíveis no sítio 

eletrônico youtube <https://www.youtube.com/>.  
2
 Assim podemos a grosso modo enumerar essas imagens, apenas a título de situar, e não ordenar: as ruas de uma 

cidade; uma moça tocando violino; um gato brincando; um homem com seu cachorro; o próprio Jonas Mekas 

com um bebê; uma cartela que anuncia um batismo (Baptism de Una Abraham), seguida por seus supostos 

acontecimentos; outra que anuncia home scenes, seguida por uma mulher e um bebê que brincam com um gato 

sobre a mesa. 
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when I began now to put all this rolls of film together, to string them together, the 

first idea was to keep them chronological. But then I gave up and I just began 

splicing them together by chance, the way I found them on the shelf. Because I 

really don't know where any piece of my life really belongs, so let it be, let it go, just 

by pure chance, disorder. There is some clearance [?], some kind of order in it, order 

of its own which I do not really understand, chain as I've never understood. Life 

around me, the real life as they say or the real people. I've never understood them, I 

still not understand them and I do not really want to understand them
3
. 

Eduardo Coutinho, em um debate em torno de um seminário que se intitulava O 

Sujeito (Extra)Ordinário, que abordava, dentre outras questões, (o que e/ou quais seriam, ou 

não) as fronteiras, limiares entre um suposto cinema documentário e um cinema de ficção, 

dentro da III Conferência Internacional de Documentário, realizada em 2003, com a temática 

Imagens da Subjetividade, assim se refere ao filme de Jonas Mekas: 

Há um filme de um diretor do underground americano, Jonas Mekas, um filme 

testamento, de cinco horas. E é maravilhoso porque você pode sair e voltar, e nada 

acontece. E isso é extraordinário. São células de trinta minutos. Você acabou de ver 

Verão no Central Park e vai ao banheiro. Depois volta e Verão no Central Park 

ainda está lá. Adoro esse filme. Poucas vezes vi alguém tratar dessa questão da 

passagem do tempo de forma tão interessante. Particularmente, gosto porque é um 

filme no qual ninguém fala uma palavra. O nome do filme é enorme. É mais ou 

menos assim: Enquanto eu avançava, via ocasionalmente breves lampejos de beleza 

[As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty]. E eu soube 

desse filme que, mesmo em Nova York, lá nesse gueto extraordinário, depois de 

duas horas de projeção não há ninguém mais na sala. Vi uma cópia horrível em 

VHS, não havia cores, não havia nada, mas tive vontade de chorar. Há muito tempo 

não me emocionava por causa de um filme. Esse filme é um diário, que mostra 

Mekas, sua família e seus amigos. Não há nenhum grande acontecimento político ou 

social. E ele faz comentários em certos momentos. São pequenos títulos, capítulos 

de um minuto ou sete, e às vezes o título não tem nada a ver com o conteúdo. Há 

comentários falados em off pelo próprio Mekas. Há também uma música ao piano 

que acompanha, mas nenhum som direto (COUTINHO apud MOURÃO; LABAKI, 

2005, p. 111-112). 

Na fala de Coutinho encontramos, caracterizando o filme de Mekas, a marca da 

vanguarda e sua reproposição da linguagem, da montagem cinematográfica; uma outra 

compreensão do tempo e sua passagem, um abandono da cronologia e de qualquer linearidade 

narrativa – arriscamos dizer que Cronos, “o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, 

desenvolve uma forma e determina um sujeito”, é substituído por Aion, “o tempo indefinido 

do acontecimento, a linha flutuante que só conhece velocidades, e ao mesmo tempo não pára 

                                                 
3
 “Eu nunca fui capaz de compreender onde minha vida começa ou onde termina. Eu nunca fui capaz de 

compreender tudo, o que tudo isso significa. Logo, quando eu comecei a colocar todos esses rolos de filmes 

juntos, a encadeá-los, a primeira ideia foi mantê-los cronologicamente. Mas depois eu desisti e comecei a juntá-

los aleatoriamente, da forma como os encontrava na prateleira. Como eu realmente não sei onde qualquer pedaço 

da minha vida começa, então deixa estar, deixa ir, apenas por puro acaso, desordem. Há algum apuro, algum tipo 

de ordem nisso, ordem própria a qual eu realmente não entendo, ligados de uma forma que nunca entendi. A vida 

ao meu redor, a vida real como dizem, ou as pessoas reais. Eu nunca as entendi, eu ainda não as entendo e eu 

realmente não quero entendê-las” (Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-

oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y >. Acesso em: 15 agosto 2014. Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y
https://www.youtube.com/watch?v=XhmZ7C-oXDY&list=PLwSrxwpZVGaEYu5goVDoI8XNFgyWOZs_Y
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de dividir o que acontece num já-aí e um ainda-não-aí, um tarde-demais e um cedo-demais 

simultâneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se passar” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 48-49). Abertura para o acaso decorrente de uma vivência da arte via o 

deslocamento, o trânsito pelo cotidiano, o trânsito do cotidiano. Um cinema performático que 

não parte de uma unidade espaço-temporal, e se faz mesmo a partir de fragmentos – 

fragmento este que se apresenta como possibilidade ética diante da alteridade; passagens, 

rastros, vestígios de um gesto. 

“Pequenas histórias na grande história” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). Em seu 

texto intitulado Anti-100 Years of Cinema Manifesto (“Manifesto Anti-100 Anos de 

Cinema”), Mekas, à maneira, em certa medida, da leitura que Didi-Huberman (2011) realiza 

das cartas de Pasolini – em que a imagem dos vaga-lumes como pequenas luzes, 

reminiscências e sobrevivências aparecem em contraposição aos grandes holofotes do poder 

fascista e da guerra –, assim coloca: 

 

In the time of bigness, spectaculars, one hundred million movie productions, I want 

to speak for the small, invisible acts of human spirit, so subtle so small that they die 

when brought out under the Kleegue lights. 

I want to celebrate the small forms of cinema, the lyrical forms, the poem, the 

watercolor, etude, sketch, postcard, arabesque, triolet, and bagatelle, and little 8-mm 

songs. 

In the times when everybody wants to succeed and sell, I want to celebrate those 

who embrace social and daily failure to pursue the invisible, the personal, things that 

bring no money and no bread and make no contemporary history – art history or any 

history -
4
 

 

Borramentos, apagamentos de fronteiras: nas cenas captadas da vida de Andy 

Warhol – e que aparecem também como uma negação do (auto)biográfico como uma 

narrativa grandiosa –, Mekas brinca com as cartelas/letreiros que antecedem determinadas 

imagens: “this is a documentary film”/“this not a documentary film” (“isto é um filme 

documentário/isto não é um filme documentário”). “Home movies”, como costuma descrever 

o seu trabalho, ou “home scenes”. Cenas, apenas cenas, que projetam o íntimo no público em 

uma espécie de celebração contínua e despretensiosa do cotidiano, do familiar; “um 

cerimoniar das atitudes mais 'correntes, mais vulgares, mais banais” (DELEUZE, 2005, p. 

230) – eis o cinema de Jonas Mekas. 

                                                 
4
 “Em tempos de grandeza, espetáculos, produções cinematográficas de cem milhões, eu quero falar dos 

pequenos, invisíveis atos do espírito humano, tão sutis, tão pequenos que morrem quando trazidos às luzes dos 

holofotes.// Eu quero celebrar as pequenas formas de cinema, as formas líricas, o poema, a aquarela, étude, 

esquete, cartão postal, arabesco, triolé, bagatelle, e pequenas canções 8mm.// Em tempos em que todo mundo 

quer fazer sucesso e vender, eu quero celebrar aqueles que abraçam o fracasso, social e diariamente, para buscar 

o invisível, o pessoal, coisas que não trazem dinheiro ou pão, e não fazem história contemporânea – história da 

arte ou qualquer outra história –” (MEKAS, Jonas. Anti-100 Years of Cinema Manifesto. Disponível em: 

<http://jonasmekas.com/diary/?p=1658>. Acesso em: 28 março 2015. Tradução nossa). 

http://jonasmekas.com/diary/?p=1658
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Cinema-corpo em trânsito 

O 16 mm, como formato cinematográfico, foi desenvolvido e lançado no mercado 

pela Kodak no início da década de 1920, voltado, inicialmente, para o cinema amador, filmes 

domésticos (posteriormente, em meados de 1960, é o 8mm – e o respectivo aperfeiçoamento 

desta bitola, o super-8 – que aparece para cumprir tais funções, sejam registros diários, 

eventos, viagens, vida familiar, etc). Entretanto, dada a possibilidade de uma câmera em 

trânsito, da ideia de um cinema a partir da mobilidade/leveza, o formato acabou por mediar a 

(des)estruturação, em termos estilísticos, de produções cinematográficas como - só para ficar 

em alguns exemplos - os documentários do cinema verdade, os filmes da Nouvelle Vague 

francesa, e do cinema novo brasileiro. Seu custo inferior ao formato então “oficial”, o 35mm, 

popularizou-o como marca estética do que, por uma questão, ou melhor, necessidade de 

classificação do estranho, fora de padrão - ou o que no contexto de produção e proposições 

hollywoodianas não correspondia tanto à janela como à uma decupagem clássica, uma relação 

clara, óbvia entre a organização da linguagem do cinema e o discurso falado - veio a ser 

denominado como um experimentalismo, a intervenção técnica com implicação a nível de 

linguagem. 

Um pouco depois de ter chegado aos Estados Unidos, mais especificamente em Nova 

Iorque, em 1949, Jonas Mekas, com um empréstimo, compra sua primeira câmera 16mm, 

uma Bolex, com a qual logo engrossa o time do cinema de vanguarda norte-americano. 

Cinema este que colocava em xeque o status da imagem, em oposição à uma tradição clássica 

baseada na proposição da arte como mímese (o que nem sempre vai significar, ou resultar, 

necessariamente, em um antirealismo, mas seu questionamento mesmo, ou reproposição 

através da quebra de suas hierarquias). “Nos filmes de vanguarda as imagens, em 

constelações, multiplicam-se. Não os fatos, não a representação naturalista de uma cadeia de 

acontecimentos. A poesia feita de imagens solicita um novo tipo de olhar (que é um olhar para 

dentro de si) e é necessário suspender o tempo” (XAVIER, 2005, p. 119). 

De maneira geral, o trabalho das várias vertentes da vanguarda cinematográfica - 

além da norte-americana - dar-se-á, pois, essencialmente, a partir do material fílmico, do que 

lhe é específico, via montagem, liberando-se das convenções próprias a uma forma particular 

de representação, características do projeto realista do século XIX (XAVIER, 2005, p. 99). 

 

Sendo produzidos em plena capital do império da decupagem clássica e do cinema 

narrativo-representativo, os filmes da vanguarda americana constituem uma radical 

destruição do espaço-tempo contínuo, da imagem que ajuda o espectador a perceber 

os “fatos”, do espetáculo claro e dotado de fotografias nítidas que abrem para um 

espaço ficcional auto-suficiente. Em suas várias tendências, o cinema poético 
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representa sempre a introdução de fatores que perturbam a fruição de uma imagem 

transparente (…) Nas combinações de fotogramas isolados ou nas operações de 

montagem, superposição e desnaturalização da imagem, diferentes direções são 

seguidas, dentro de uma inclinação geral para a expressão da subjetividade do 

cineasta
 
(XAVIER, 2005, p. 120). 

 

Para Jonas Mekas, este cinema, como arte, atinge seus níveis mais altos “em direção 

a uma iluminação estética mais sutil e menos racional”. E, neste movimento, 

equipara-se às outras artes em suas tendências mais modernas. Se lhe dissermos que 

há muita abstração no encaminhamento desta forma particular de negar o projeto 

ilusionista, Mekas nos responde negativamente. Num desvio empirista para um 

homem devotado ao cinema visionário e poético – ou melhor, numa demonstração 

do quanto há de comum entre empirismo e poesia visionária – ele assume que nada é 

mais concreto do que a presença imediata do objeto e as sensações dele derivadas: 

“O cinema, mesmo aquele mais ideal e mais abstrato, permanece em sua essência 

concreto; permanece a arte do movimento, luz e cor. Quando deixamos os 

preconceitos e os pré-condicionamentos de lado, nos abrimos para a concretude da 

experiência puramente visual e cinestésica, para o 'realismo' da luz e do movimento, 

para a pura experiência do olho, para a matéria do cinema. Assim como o pintor teve 

que se tornar consciente da matéria da pintura – a tinta; ou o escultor, igualmente, da 

pedra, madeira ou mármore; assim também, para chegar a sua maturidade, a arte do 

cinema teve que assumir a consciência de sua matéria – luz, movimento, celulóide, 

tela (Mekas, Movie journal, p. 219)” (MEKAS apud XAVIER, 2005, p. 107). 

 

No trabalho de Jonas Mekas, que parece reivindicar o cinema em sua forma mais 

primitiva, no que diz respeito ao material, em busca da poesia, a manipulação deste material 

fílmico não chega a se constituir em sua radicalidade absoluta, como, digamos, na linha do 

que Ismail Xavier vai definir (de uma maneira arriscadamente reducionista) como prevalência 

do pedaço de celuloide sobre a ideia de imagem representativa - ou na inversão da definição 

mesma do que seja cinema levada aos extremos por Peter Kubelka5 –, mas surge como uma 

implicação – linguagem/estética – de um cinema que se faz “sem planos” (seja o plano como 

ideia pré-concebida, seja o plano como decupagem), sem script, a partir da contingência. Daí, 

por exemplo, a importância da especificidade da película, que terá, também, desdobramentos 

na percepção temporal – a capacidade de leitura da câmera frame por frame, a “manipulação” 

do single frame, sua (des)aceleração, que possibilitava, digamos, um maior controle da 

imagem no momento, no ato de filmagem, o jogo com abstração e com as cores6 (além de uma 

                                                 
5
 “O cinema não é movimento. O cinema é a projeção de fotos (stills) - ou seja, imagens que não se movem - 

num ritmo acelerado (Kubelka, entrevista a Jonas Mekas, in New forms in films, p. 80)” (Apud XAVIER, Ismail. 

O discurso cinematográfico - a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 107). 
6
 “There is this single frame I could concentrated on, could be very abstract like recording, playing with single 

frames, reading colors, you see a lot of that in Walden ... with video you can not, you can do that later in editing 

but during the taping you can have some control but it's limited (informação verbal)” ([com a película] existe 

esse único frame que eu poderia concentrar-me, poderia ser muito abstrato gravando, jogando com frames 

únicos, cores, você pode ver muito disso em Walden [filme de 1969], com o vídeo você pode fazer isso mais 

tarde, na edição, durante a filmagem você pode ter algum controle, porém ele é limitado). (Entrevista com Jonas 

Mekas. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 Agosto 2014. 

Tradução nossa). O que não significa que Mekas será saudosista quanto à película e resistente quanto ao uso da 

tecnologia digital; na mesma entrevista, é enfático ao declarar que a troca da película pela atual tecnologia foi 

responsável por abrir-lhe muitos caminhos, novas perspectivas, além da possibilidade de transitar por qualquer 

https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
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montagem resultante de um trabalho propriamente manual, artesanal, realizado em um cortar 

e colar da película na moviola). 

A técnica composicional não mudou, é ainda a montagem, mas agora a montagem 

passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto tal. É por isto que se pode 

considerar que o cinema entra numa zona de indiferença em que todos os gêneros 

tendem a coincidir; o documentário e a narração, a realidade e a ficção
7
. 

Em Walden (1969) – onde Mekas filma instantes, lampejos da cena avant-garde 

nova-iorquina nos anos 1960 e realiza, assim, um diário –, a primeira aparição em público da 

banda The Velvet Underground é marcada por uma aceleração desenfreada de frames, em 

uma dança – “quando o salto é festivo, é uma dança” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 426, 

tradução nossa) – que une em um contínuo – caracterizado pela dessincronia imagem/som – 

momentos de uma festa, o show de rock com a presença de Andy Warhol, duas crianças 

brincando (que são apresentadas por uma cartela como Alexandra e Jordan), e imagens da 

cidade de Nova Iorque, prenunciando, em termos de montagem, o que viria a se constituir, 

contemporaneamente, como linguagem do videoclipe musical. Mas não é apenas a vida 

urbana, moderna, agitada do cenário artístico underground de uma metrópole que recebe esse 

tratamento, como foco de interesse deste cinema: em Pleasures of Montauk (26 de Maio de 

1973), excerto de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, a 

música do Velvet é substituída por um som que ora é ruído de um vento que sopra 

ininterruptamente do litoral, ora é água que escorre em algum riacho ou mato, e a vivência 

cotidiana de uma natureza um tanto quanto idílica aparece aos nossos olhos por uma repetição 

acelerada de planos. É pela via da repetição que arte e vida se tocam neste cinema, repetição 

que, como uma impossibilidade de continuidade (o que se repete nunca volta igual) e um 

hiato constitutivo, permite reinventar. 

tal cinema, ao inverter as proposições de Hollywood, passa também a chamar a 

atenção para o artista atrás da câmera. Da espessura da película e sua concretude, a 

atenção do espectador passa a ser dirigida ostensivamente para o gesto do “homem 

com a câmera” [...] o cineasta transforma o objeto (filme) em vestígio do seu gesto: 

a imagem não representa um mundo ficcional mas aponta para o gesto que nela 

deixou suas marcas, suas direções, intensidade, hesitações e estilo […] É o seu olhar 

que interessa, e o seu esforço está voltado para o nosso reconhecimento de sua 

experiência de exploração com a câmera transformada em extensão do corpo
 

(XAVIER, 2005, p. 120). 

                                                                                                                                                         
situação de forma mais discreta, e filmar durante o tempo desejado, sem a preocupação com o momento 

inevitável do corte resultante do fim do rolo da película. No entanto, Mekas aponta que o vídeo foi responsável 

por transformá-lo mais em um antropólogo do que, digamos, um experimentador de linguagem-estética. 
7
 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord. Disponível em: 

<http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html>. Acesso em: 01 

Setembro 2014. 

http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html
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Com frequência, Mekas coloca-se em cena; seu gesto do “homem com a câmera”, 

como define Ismail Xavier em uma referência direta, imedita, ao cinema de Dziga Vertov 

(mais especificamente seu filme homônimo de 1929)8, não apenas se dá em seu 

enquadramento de mundos, mas também em como esses mundos o envolvem, interferem em 

seu trajeto-vida, sejam as ruas de Marselha (onde Mekas aparece tomando um café e fazendo 

brincadeiras com gatos), a vida, amizades, os personagens de Andy Warhol (em meio às 

exposições do artista pop, está lá Mekas tomando sopa com, dentre outros, John Lenon e 

Yoko Ono), o mundo familiar (mulher, filhos, casamentos, batizado, a despedida do irmão), a 

natureza (o verão entre amigos em uma casa de praia em Montauk): em qualquer uma dessas 

circunstâncias, indistintamente e sem hierarquias, o cinema de Mekas sempre deixa a marca, o 

vestígio do encontro, em toda sua simplicidade e banalidade, o objeto diário, cotidiano torna-

se imagem - “Life was simple minded & silly”, diz uma das cartelas/letreiros das “cenas da 

vida de Andy Warhol”. Encontro este que ao projetar o privado no público, e o público no 

privado, o familiar no desconhecido, e o desconhecido no familiar, não representa um mundo 

ficcional, mas cria/inventa suas ficções a partir de uma constelação de pequenas memórias 

que não se acumulam no passado (mesmo que o cineasta decrete em legenda “It's all 

memories now”), mas emergem/irrompem o presente como lampejos (uma memória 

amnésica, por isso não total, e sim fragmentária - “I have never been able really to figure out 

where my life begins and where it ends”, relembro trecho da narração de As I Was Moving 

Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty apontada no início deste texto); pequenos 

fragmentos de memórias que não cabem em, não seguem qualquer ideia de ordem - causa e 

efeito -, sucessão, mas aparecem em sua pura intensidade, como o lugar do acontecimento - 

pequenas eternidades que desejam libertar-se, como definiria Borges (2010, p. 9), “da 

intolerável opressão do sucessivo”9. 

Sua grande virtude é, antes de tudo, rítmica (…) um ritmo feito de surpresas e de 

recorrências, de saliências e de pregnâncias, de sobrevivências e revivências 

observáveis na relação de cada imagem com as demais. E tudo se nos apresenta 

                                                 
8
 Entretanto, podemos dizer que é um “homem com a câmera de um cinema moderno”, da imagem-tempo, nos 

termos de Deleuze, e não do cinema clássico, da imagem movimento, caso de Vertov. Apesar da definição que 

há na legenda inicial de Um homem com a câmera ajustar-se a Mekas (“excerto de um diário de um operador de 

câmera”), sua advertência (“este cinema é um filme experimental em comunicação cinematográfica de eventos 

reais sem a ajuda de intertítulos, sem a ajuda de uma história, sem a ajuda do teatro; esse trabalho experimental 

busca a criação de uma verdadeira linguagem internacional do cinema baseada na absoluta separação da 

linguagem do teatro e da literatura”), que procura justificar a estruturação de uma linguagem específica ao 

cinema, pode vir a se constituir oposição mesma à experimentalidade de Mekas. Talvez permaneça, como 

herança de Vertov, um cinema que vai às ruas em busca de um cotidiano. 
9
 “Como pode não perceber que a eternidade, a que tantos poetas aspiram com amor, é um artifício esplêndido 

que nos liberta, nem que seja fugazmente, da intolerável opressão do sucessivo?” (BORGES, 2010, p. 9) 
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visualmente, acima de todo esquema explicativo, de toda determinação histórica 

(DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 421, tradução nossa)
10

. 

Ritmo este que é resultado não apenas da montagem – cujo corte, como definiria 

Deleuze (2005, p. 240), já não é mais racional, ou seja, que marca o fim de uma sequência ou 

o início de outra, mas irracional, “que não pertence nem a uma nem a outra, e começa a valer 

por si mesmo” –, mas é também música (o frequente som de um acordeon que o cineasta 

toca), e ainda vestígio da presença da poesia no cinema de Mekas: ora como oralidade (sua 

voz em off, que pode aparecer como canção, narração, declamação, autoreflexão sobre 

imagens, quando busca definir, em uma insistente indefinição ou fracasso desejado, sua vida, 

suas memórias), ora como forma-escrita. Como esta última, versos (cuja escansão, muitas 

vezes, parece obedecer unicamente ao espaço dado pelo limite do frame – há qualquer 

hierarquia entre cinema e poesia?), aforismos, que aparecem em cartelas ao longo dos filmes, 

entre-imagens, ou sobrepostas, seja como (não) títulos de alguns trechos fílmicos que se dão 

como capítulos (“About a man/whose lip is/always/trembling from/pain and 

sorrow/experienced in/the past which/only he knows”11), seja como haicais (“your face/has 

always/been/upon me”12) que, assim como as imagens, irrompem em lampejos, como 

proposições simples, corriqueiras, em toda sua brevidade, em um esvaziamento, livre de todo 

sentido pleno, não como provocação, mas suspensão da linguagem (BARTHES, 2007, p. 95) 

– o objetivo desta escrita não é a constituição do discurso, mas a cena, como um haicai de 

Bashô: “Como é admirável / Aquele que não pensa: ‘A Vida é efêmera’ / Ao ver um 

relâmpago” (BASHÔ apud BARTHES, 2007, p. 95). 

O efêmero, o breve, em um corpo cotidiano. “Montar a câmera sobre um corpo 

cotidiano” (DELEUZE, 2005, p. 227). Deleuze (2005) aponta que, no cinema experimental, 

há dois pólos que são (re)encontrados: o corpo cotidiano e o corpo experimental. No cinema 

experimental, o procedimento fílmico pode montar a câmera sobre o corpo cotidiano, ou este 

cinema do corpo pode montar uma cerimônia, assumir um aspecto iniciático e litúrgico. 

Deleuze (2005, p. 230), ao desdobrar, desenvolver a questão, conclui que não se pode falar 

desses pólos em perspectiva contrária – “o que conta é menos a diferença entre os pólos que a 

passagem de um a outro, a passagem insensível das atitudes ou posturas ao ‘gestus”. 

                                                 
10

 Didi-Huberman sobre o trabalho de montagem realizado por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne. 
11

 “Sobre um homem/cujo lábio está/sempre tremendo de/dor e mágoa/experenciadas em/um passado que/apenas 

ele conhece”. No curta-metragem Song of Avignon (1998) (Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=QIOiMoG74kE>. Acesso em: 25 novembro 2015. Tradução nossa).  
12

 “seu rosto/tem sempre/estado/sobre mim”. Ibdem. 

https://www.youtube.com/watch?v=QIOiMoG74kE
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Esta noção de gestus permeia o cinema de Jonas Mekas, no sentido que Deleuze 

desenvolve – a partir do surgimento em Brecht –, como  

vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas com as outras, mas 

isso só na medida em que não depende de uma história prévia, de uma intriga 

preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o desenvolvimento 

das atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, efetua uma teatralização direta dos 

corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz independentemente de qualquer 

papel (DELEUZE, 2005, p. 231). 

O café da manhã do próprio Mekas, em meio aos gatos, diante da câmera, assim 

como diante da câmera ele senta, cruza as pernas, e encara a lente fixamente; um homem, uma 

mulher que catam pedras na praia; as crianças que repetem exaustivamente suas brincadeiras, 

como a teatralização de uma luta, durante um certo verão; a menina bailarina que ensaia na 

sala de casa, diante de duas mulheres; a dança desenfreada do rock and roll, a proposição 

mesma da filmagem das cenas da vida de Andy Warhol13: 

I film what happens and I've never known what will happen. I don't live according to 

planes. I filmed a lot of Andy Warhol, through, you know, his working, doing 

nothing […] he's not sitting in front of some television, some interviewers are asking 

questions... He is he is like playing with children, doing nothing, sitting on the 

ocean... something (informação verbal)
14

. 

Do artista pop ao familiar (des)conhecido, as cenas da vida, as cenas de uma vida, as 

categorias desta vida, são constituídas das atitudes-posturas de um corpo que se constitui em 

trânsito entre uma experimentalidade e uma cotidianidade. 

Cinema-asilo 

Em 1944, Mekas (nascido na Lituânia) foi levado, junto ao seu irmão, pelos nazistas, 

a um campo de concentração em Elmshorn, na Alemanha. No final de 1949, pós-guerra, a 

organização UN Refugee conduz os dois irmão a Nova Iorque, onde se estabelecem no 

Brooklyn (bairro onde Mekas vive até hoje). Logo depois de sua chegada, como já dito 

anteriormente, o incipiente cineasta compra sua primeira câmera. A partir daí, sua vida e o 

cinema fundem-se, em seus vários aspectos: em 1954, junto ao seu irmão, dá início à revista 

Film Culture, e, em 1958, à sua coluna Movie Journal no Village Voice; em 1962, ele funda a 

                                                 
13

 Scenes from the life of Andy Warhol (1990), conta-nos Jonas Mekas em entrevista, foi “finalizado” sob 

encomenda, para uma retrospectiva de Andy Warhol no Centro Pompidou, em Paris. Mekas tinha as imagens de 

Warhol, feitas ao acaso, guardadas, e quando requisitado, montou-as (Informação verbal. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014).   
14

 “Eu filmo o que acontece e eu nunca sei o que vai acontecer. Eu não vivo de acordo com planos. Eu filmei 

muito do Andy Warhol, seu trabalho, ele fazendo nada […] ele não está em uma emissora de televisão, com 

alguns entrevistadores fazendo-lhe perguntas... Ele está bricando com crianças, fazendo nada, sentado em frente 

ao oceano... qualquer coisa”. (Entrevista com Jonas Mekas. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM>. Acesso em: 28 agosto 2014. Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
https://www.youtube.com/watch?v=JtIQCxypAFM
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Film-Makers' Cooperative, e, em 1964, a Film-Makers' Cinematheque, que resultou na 

Anthology Film Archives, um dos maiores e mais importantes repositórios do cinema de 

vanguarda. 

É o vestígio da viagem, do deslocamento (nomadismo), passagem, desenraizamento, 

desterro que marca o cinema de Jonas Mekas, o qual toma uma forma de perambulação; um 

cinema diário – ou cinema-diário (diaries, notes and sketches é o subtítulo de um de seus 

filmes, Walden) –, que se faz no contato, este tanto como encontro quanto contaminação. O 

encontro com o outro, o encontro de corpos, a contaminação das formas (cinema e poesia, 

perfomance15). Um cinema que se faz vida, existência, e por isso mesmo exílio16. 

I used to say that my country was culture. After I was throned out, tripped out from 

my own home I decided that I want to belong that any country and that my country 

is culture. As time went, the idea what is culture became confuse. I know we live in 

a civilization, I know that we are in a certain civilization but where culture is and 

what culture is I don't know anymore. So at that point I decided that maybe my 

country is cinema. Cinema is my five continents and I decided that I want to live in 

five continents at the same time. I will live in one small area like a small republic of 

that continent and that republic to me is poetry and I think what I feel is important 

and what is lacking in cinema is poetry so I support poetry as my flag. I carry a flag 

of poetry and poetry is my country
17

. 

Jean-Luc Nancy (1996), em seu texto intitulado A existência exilada, coloca que Jean 

Améry, em seu livro sobre os campos de concentração, propõe, em um de seus capítulos, a 

seguinte questão: “Em que medida temos necessidade de uma Heimat [pátria]?” Questão esta 

que, continua Nancy, não poderia ser pensada antes da deportação, e que a própria deportação 

nos obriga a pensar: “não significa que seja necessária uma alegada propriedade 'natural', 

originária, identitária; significa que existe o próprio e que a desapropriação é violência” 

(NANCY, 1996, p. 38, tradução nossa). 

 

                                                 
15

 Aqui, especificamente, penso no excerto Salvador Dali at work - April 18, 1964, onde enquanto ouvimos uma 

narração-poemas de Mekas, sobre Salvador Dalí, vemos imagens de alguns happennings que resultam da 

interação mesma entre o cineasta e o artista (Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Simm38wZp60>. Acesso em: 23 outubro 2014). 
16

 A partir da proposição de Jean-Luc Nancy (1996) do exílio como constituição mesma da existência e, 

reciprocamente, a existência que seria a consistência do exílio. 
17

 “Eu costumava dizer que o meu país era a cultura. Depois que eu fui colocado para fora da minha própria casa 

eu decidi que eu queria pertencer a qualquer país e que meu país era cultura. Com o passar do tempo a ideia do 

que significava cultura tornou-se confusa. Eu sei que vivemos em uma civilização, eu sei que estamos em uma 

certa civilização mas onde a cultura está e o que cultura é eu não sei mais dizer. Então a partir daí eu decidi que 

talvez meu país pudesse ser o cinema. Cinema é os meus cinco continentes e eu decidi que eu queria viver nos 

cinco continentes ao mesmo tempo. Eu viverei em uma pequena área uma pequena república deste continente e 

essa república para mim é a poesia e eu penso que o que eu sinto é importante e o que está faltando no cinema é 

poesia. Assim eu carrego a poesia como minha bandeira e a poesia é o meu país” (Mekas no trecho intitulado Un 

portrait de Jonas Mekas, un cinéaste lituanien, uma das sequências do documentário Meanwhile a butterfly flies, 

de 2002. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bihaVMiqwws>. Acesso em: 23 Outubro 2014. 

Tradução nossa). 

https://www.youtube.com/watch?v=Simm38wZp60
https://www.youtube.com/watch?v=bihaVMiqwws
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Se o próprio é exílio, sua dimensão de propriedade poderia denominar-se talvez 

“asilo”. O campo de concentração é o contrário do asilo. O campo é o exílio como 

desapropriação. O asilo, por sua vez, é o exílio como próprio: o asilo da 

hospitalidade, por exemplo, do qual falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem não 

pode ser aprisionado (é o sentido do grego ásylos: aquele que não pode ser 

convertido em presa, em despojos). Pensar o exílio como asilo – e não como campo 

de deportação –, é justamente pensar o exílio como constituindo por si mesmo a 

propriedade do próprio: em seu exílio, está abrigado, não pode ser expropriado de 

seu exílio. 

Esse lugar de asilo no exílio é triplo: lugar do corpo, lugar da linguagem, lugar do 

“com”
 
(NANCY, 1996, p. 38, tradução nossa). 

 

Seu cinema, que Mekas pensa e se coloca a partir da ideia/escolha de não ter pátria, 

ou de pertencer a todas as elas, simultaneamente, talvez possa ser pensado mesmo nesta chave 

do exílio como asilo. Um cinema em exílio, cinema-asilo, que não prepara um regresso ou 

aponta um lugar determinado de chegada, mas sustenta a passagem, um movimento iniciado e 

sem prazo para término – ao mesmo tempo, sobrevivência e suspensão de uma memória, 

abrigo do corpo, da linguagem, do encontro, onde parece sempre se desenhar a possibilidade, 

abertura para a invenção de um espaço novo, inédito, espaço-vida, espaço-arte, sem fronteiras. 
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Jonas Mekas – cinema glimpses 

Abstract: This article reflects on the cinematic creation of Jonas Mekas, one of the 

filmmakers and thinkers of American avant-garde cinema, as such, brings in his films, trace of 

new propositions of language/composition, another comprehension of time and its passage, by 

the abandonment of any chronology and narrative linearity. From this argument, unfolds 

reading a cinema that is made in and by the displacement, transit through everyday, openness 

to chance, contingency; not part of a space-time unit but fragments - which fragment itself as 

ethical possibility in the face of otherness; passages, traces, traces of a gesture. Designing the 

intimate scenes in public in a kind of continuous and unpretentious celebration of everyday 

life, the family. Cinema in exile, cinema-asylum – at the same time, survival and suspension 

of memory, body and language shelter, place of the meeting, which always seems to draw the 

possibility, opening for the invention of a new space, inedited, space- life, space-art without 

borders. 

Keywords: Cinema. Everyday. Fragment. Transit. Asylum. 

 

 

 
 

 

 

 

 


