http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2015v20nesp1p10

ITALO CALVINO E A ENERGIA “NO MOMENTO
DO INiclO0”

Fabio Pierangeli*
Universita di Roma-Tor Vergata

Resumo: O incipit, como exdrdio narrativo, como estrutura literaria sobre a qual tanto reflete
Calvino, contém o germe de uma sutil utopia: encontrar-se sempre no ponto de origem, no
lugar criativo em que tudo ¢ ainda possivel, do qual emanam e se recolhem as energias. O
iniciar, que ¢ parte fundamental de todo projeto literario, torna-se uma experiéncia
diretamente ligada ao individuo e a sua acdo social-politica. O incipit pode ser ao mesmo
tempo considerado, utilizando uma terminologia da critica estilistica, um prototema
arquetipico da literatura. O “ideal utdpico” consistiria na dilatacdo continua desta energia
inicial para formar um organismo compacto, coeso, bem definido e, ao mesmo tempo, sempre
novo. Sempre mais conscientemente, como atesta o ensaio Cominciare e finire [Comegar ¢
terminar], de fevereiro de 1985, esta ideia atravessa as escolhas estilisticas de Calvino, nas
suas continuas mudancas de rota, no horror de ser classificado em alguma “gaiola” intelectual
ou de género literario.

Palavras-chave: Italo Calvino. Incipit. Energia potencial. Organismo

Tenho medo de me repetir, em minhas obras. Por esse motivo, toda vez devo criar
para mim um novo desafio para enfrentar. Devo encontrar algo para fazer que pareca
uma novidade, e esteja um pouco além dos meus recursos. (WEAVER;
PETTIGREW, 2003, p. 63)'

E possivel que “de todas as coisas o que conta seria apenas 0 momento em que

comegam?” (Calvino, 2002, p. 21). Em O dia de um escrutinador, o conto de Italo Calvino do
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qual foi retirada a citagdo, Amerigo Ormea, o escrutinador comunista chamado para
representar o seu partido na eleicdo sobre a “leggetruffa”, em 1953, expde por tese ¢ antitese,
raramente chegando a uma sintese, os seus contrastantes pensamentos, de fronte as criaturas
infelizes, dementes ou acometidas por varias deficiéncias, hospedes da benemérita instituigao
da capital piemontesa, o Cottolengo.

Aquele contexto caridoso teria, com os anos, adquirido um aspecto negativo, acusado
pela parte adversaria de ser um deposito fraudulento de votos democristaos, visto que pessoas
incapazes (mas sera assim mesmo?) de entender e querer sdo acompanhadas pelos religiosos
dentro da cabine eleitoral, que se atribuem a tarefa de representar a vontade delas.

Calvino-Ormea se interroga sobre o direito de voto que traz consigo a pergunta bem
mais radical sobre o direito a vida (que acaba por envolver ele mesmo, quando, ao telefone, a
namorada lhe anuncia estar esperando um bebé e ele pensa imediatamente em aborto),
partindo de uma inteligente constatacdo: a impossibilidade de reproduzir-se a partir de um
impulso positivo bom, seja no campo comunista, seja no campo catolico, capaz de gerar um
movimento, agremiacdes politicas e sindicais realmente empenhadas em uma renovagao para
a reconstrucdo da Itdlia no imediato pos-guerra. Aquele impulso estava ja, passada menos de
uma década, desaparecendo em disputas burocraticas de todo tipo:

Entdo, de todas as coisas 0 que conta seria apenas 0 momento em que comegam,
quando todas as energias estdo retesadas, quando so existe o futuro? Nao chegar,

para todo organismo, o momento em que o habito, a rotina diaria ganham lugar?
(CALVINO, 2002, p. 21)

Com frases analogas as Notas as reedigdes dos seus contos precedentes, Calvino
descreve a paixdo social que o havia envolvido na militancia, destacando a perspectiva de

esperanga ¢ mudanga:

Assim, na memoria, ele comegou a contrapor ao cenario que lhe estava diante dos
olhos o clima que existia na Itdlia apds a libertagdo, por uns dois anos, cuja
lembranga mais viva, parecia-lhe agora, era a participa¢do de todos nas coisas ¢ nos
atos da politica, nos problemas daquele momento, graves e elementares (eram
pensamentos daquele mesmo instante: naquela época, vivera aqueles tempos com
um clima natural, como todos faziam, desfrutando — depois de tudo o que
acontecera, aborrecendo-se com o que ndo estava certo, sem nunca pensar que em
algum momento poderia vir a ser idealizado); lembrava o aspecto das pessoas de
entdo, todos pareciam igualmente pobres, e mais interessados nas questdes
universais do que nas particulares; lembrava das sedes improvisadas dos partidos,
cheias de fumaca, do ruido dos mimedgrafos, de pessoas encapotadas que
competiam no impulso voluntario (e tudo isso era verdade, mas s6 agora, na
distancia dos anos, ele podia comegar a enxergar, a formar uma imagem daquilo, um
mito). (CALVINO, 2002, p. 19-20)
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O “mito” ¢ ver pessoas nas quais em sua atividade brilha um mesmo desejo, um
mesmo empenho, voluntario. A unidade das intengdes, a convergéncia dos interesses, aquele
movimento comum, feliz, que permite caminhar juntos em direcdo a um fim que se vislumbra
como bom, investindo utilmente o tempo. “O aspecto” das pessoas € fervoroso, quase com
naturalidade, abandonam-se os interesses privados pelo bem comum. Aquela época (note-se a
particular énfase da palavra, referivel a algo de irrepetivel na histéria social como naquela
pessoal): “ja tinha terminado, € aos poucos a sombra cinzenta do Estado burocratico tornara a
invadir a darea, igual antes durante e depois do fascismo, a velha separacdo entre
administradores e administrados” (Calvino, 2002, p. 20). Uma nova palavra entra na
linguagem simples daquela geragdo ativa nas sedes de partido: “melancolia”.

Como ¢ evidente, a experiéncia do iniciar envolve a ag¢ao social-politica, a existéncia
do individuo, o projeto literario. O escritor narra a sua juventude, 0 momento de uma energia
produtiva na qual ndo via separacdo entre o seu oficio de escritor e a atividade de
engajamento social. Fotografa aquilo que ficard, para sempre, o momento inicial de uma
utopia, depois cultivada, renovada, no mundo escritura, mas nunca mais reapresentada com as
mesmas caracteristicas na experiéncia civil.

Substancialmente, Calvino resolve o impasse de Amerigo (0 nome de um grande
viajante) Ormea (sobrenome tipicamente piemontés: inércia e viagem do conhecimento)
através de duas imagens, memoraveis, muito conhecidas pelos leitores de Calvino. A primeira
de cariter literario e mental, aquela utopia descontinua’, mais vezes repetida e dilatada
sucessivamente, nas imagens da cidade imperfeita, onde, em um momento fulminante pode
aparecer o instante da perfeicao.

A segunda deriva da pura observa¢do de um contexto caridoso, sublime: o amor
entre um pai e um filho “deficiente”, proximidade sem palavras, cadenciada somente pela
necessidade do velho agricultor de existir, sem nada mais.

Toda militancia, seja ela derivada das melhores intengdes e, quem sabe, admirada por
Ormea, ndo atinge a laica pietas desta relagdo: o pai ndo escolheu estar ali, e esta ali, com
paciéncia e amor. As freiras e os proprios companheiros de partido se engajam na sociedade, a
favor dos marginalizados, por uma maior justiga social, em virtude de uma livre opg¢ao.

A imitacdo do mecanismo mutdvel das cidades descontinuas nos espagos literarios se
baseia em adequados e promissores comecos narrativos, livres e voluntarios, enquanto a

constante paciéncia do pai se compde da lentiddo de gestos mondtonos, repetidos

2 Necessaria a referéncia ao texto critico de Claudio Milanini, L 'utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990.
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infinitamente, gratuitamente doados por amor. Gesto que a narragdo pode somente descrever,
circundando-o de silenciosa admiragao.

Os trechos citados desse conto, entre os livros mais significativos de Calvino,
desenham uma grande praga, uma rotatoria, de onde bifurcam estradas largas, estatais, trilhas
intricadas de montanha degradantes rumo ao mar, que conduzem a outros lugares do longo
itinerario narrativo de Calvino. Aqui nos interessa retomar a sugestiva imagem do inicio, entre
impulso existencial e acontecimentos narratologicos.

Considero propriamente o incipit um prototema arquetipico da literatura, um dos
motivos caros a critica estilistica, nos quais se evidencia a ligagdo entre a estrutura literaria e o
ponto de vista do escritor sobre a propria atualidade e sobre a histodria.

Relacdo nao mecanica, rica de nuances e¢ de variaveis, nas quais o estudioso se
encontra, felizmente, a analisar cada autor.

Incipit, portanto, como exordio narrativo, sobre o qual tanto reflete Calvino, e desejo
de novidade, de mudancga, que contém o germe de uma sutil utopia: encontrar-se sempre no
ponto de origem, no lugar criativo em que tudo ¢ ainda possivel, do qual emanam e se
recolhem as energias. O “ideal utdpico” consistiria na dilatagdo continua desta energia inicial
para formar um organismo compacto, coeso, bem definido e, a0 mesmo tempo, sempre novo.

Energia e organismo, como vimos em O dia de um escrutinador, parecem, ao inves,
os polos muito distantes de uma dialética que, transformando-se, atravessa as varias fases da
narrativa de Calvino.

A experiéncia historica do pos-guerra®, como mito ndo mais atingivel, que produziu
admiraveis contos, frescos, cheios de ritmo e situagdes insdlitas (com incipit brilhantes,
colhendo, in media res, um correlativo objetivo muito eficaz), a propria infancia para a
crianga que ndo quer crescer, adequando-se a rotina diaria da vida adulta, a viagem como
partida sempre nova em busca de alguma coisa obscura ou pouco provavel, a predile¢do pelo
conto do nascimento do cosmo antes do Big Bang e, vice-versa, no ultimo livro, a perspectiva
do renascimento depois da destrui¢do do universo, tema caro a literatura, vivido em modo
estranho, candido, por Palomar: esses os elementos mais evidentes da utopia, ndo secundaria

entre as utopias expressas pelo universo calviniano.

> Em vérias paginas autobiograficas e em entrevistas, Calvino retornou ao periodo capital para a sua formagao.
Ver, na secao Italo Calvino, Pagine Autobiografiche, agora em ID Saggi, vol.Il, org. Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, pelo menos a Autobiografia politica giovanile, p. 2733-2760.
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Cesare Pavese, o primeiro reconhecido mestre® de Italo Calvino, demonstra um
particular talento estilistico ao construir incipit. Se pense somente na trilogia da Bella estate,
na qual os exordios literarios coincidem com a ardente juventude de personagens
intencionados a mudar radicalmente o tempo da sociedade burguesa vivendo intensamente a
noite, a caca de eventos surpreendentes. Sinais inequivocaveis, ja nas primeiras fases, indicam
a veleidade, a certeira derrota e em Mulheres sos, a nostalgia de um passado distante e imovel.

No momento delicado da passagem entre a poesia ¢ a prosa, Pavese faz, no seu O
oficio de viver (2005), anotagdes metodoldgicas e tedricas de estrutura literaria, detendo-se
nos exordios, particularmente importantes pela brevidade do conto.

Esta escrevendo os contos conhecidos, sob o titulo de um dos mais bem-sucedidos,
Notte di festa. Nao ficou satisfeito. As breves narracdes permanecerdo em nivel de testes
laboratoriais, uteis para focar o estilo, vislumbrado também posteriormente, depois que o
conto havia “saido” com extrema naturalidade, compacto.

Serdo publicados apenas postumamente, o que testemunha a severidade de Pavese
com a propria escritura. Juntamente com essas fundamentais anotagdes, encontramos este
trecho”:

A Tnica alegria no mundo ¢ comecar. E belo viver porque viver é comegar, sempre,
a cada instante. Quando falta este sentido — prisdo, doenga, rotina, estupidez — se

quer morrer. E por isso que quando uma situagdo dolorosa se reproduz idéntica —
pareca idéntica — nada vence o horror. (PAVESE, 1968, p. 57)

A coincidéncia, entre outras caracteristicas, fecundissima em todo O oficio de viver
(2005), entre reflexdo laboratorial sobre a escrita e consequente deducdo de um principio
basilar de vida, nos parece significativa.

Sobre o incipit, no sentido amplo, se encontram a experiéncia estilistica (se se pensa
aos brevissimos capitulos de 4 lua e as fogueiras (1986), sustentados sempre por um incipit

de uma qualidade literaria altissima, postos frequentemente, como um longo poema, em

* Pavese aconselha Calvino a se dedicar ao romance, depois do extraordinario langamento de 4 trilha dos ninhos
de aranha. Uma escolha também determinante, olhando-a mais a frente no tempo sufocante. Calvino se definira
como escritor de contos, pois ndo sente dominar aquele texto longo “imposto” por Pavese. De resto, os seus
éxitos narrativos sdo muito distantes daqueles de Pavese, que acaba sendo julgado “distante”, ligado as fases do
pos-guerra. Ver, entre os artigos e testemunhos sobre o escritor das Langhe, Italo Calvino, Colloguio con Carlo
Bo (1960) agora in ID Saggi, vol.Il, cit., p. 275-2729. Permito-me remeter ao meu Fabio Pierangeli, Pavese,
Calvino, lavorare stanca, in 1D, Italo Calvino. La metamorfosi e l'idea del nulla, Soveria Mannelli, Rubettino,
1998, p. 97-117. A importancia de O dia de um escrutinador na histdria da literatura, da cultura e na sociedade
italiana em seu desenvolver-se, para além das proprias intengdes do autor, colhe-se na introdugdo do autor a nova
edicdo de Marco Belpoliti, L ‘occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 2006, p. VII-XII.

> Tradugdo de nossa autoria N.T.
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posicao de enjambement estrutural) e aquela cognoscitiva, fruto de uma unica reflexdo sobre a
realidade’.

Provavelmente sem a dramaticidade que assume em Pavese, essa exigéncia
(recordem-se das ultimas paginas do diario em mérito as duas experiéncias fundamentais de
inicio: o trabalho criativo € o namoramento), colocada em cheque pela repeticdo angustiante
das sentengas, opostas e complementares, do tragico: aquilo que foi serd, aquilo que foi e nao
serd mais, Calvino também exprime, em modalidades mais proximas ao jogo literario, um
similar desejo de iniciar sempre.

Releiam-se, neste sentido, duas célebres Notas a Nostri Antenati, de 1960 e ao livro
“inicial” 4 trilha dos ninhos de aranha, de 1964’ do qual transcrevo o seguinte trecho,
eloquente, seja na sutil ironia, a primeira arma a disposi¢cdo de Perseu para ndo se deixar
aprisionar em nenhuma defini¢do, mantendo, com todos e tudo, aquela distancia, que ¢ um
pouco de acanhamento, um pouco de timidez, um pouco de incapacidade de relacionar-se com

as mudancas do mundo, depois de ter perdido o centro granitico de uma ideologia®, aplicada

% O préprio Calvino, sob o manto de sua ironia, aqui polémica e ressentida contra o entrevistador, mostrando
toda a sua idiossincrasia (estamos em 1973) para as classificagdes ideoldgicas, autoriza indiretamente esta leitura
em uma passagem da entrevista a Camon, em Ferdinando Camon, [I mestiere di scrittore, Milano, Garzanti,
1973, agora in Italo Calvino, Saggi, vol.Il, cit. p. 2777. Calvino estigmatiza a sua dificuldade oralmente, mas
também por escrito para se expressar, para comunicar ideias. Por isso, afirma, tornou-se escritor, com a
possibilidade de escrever uma frase por quatro, cinco vezes para encontrar aquela certa. Ideologicas sdo,
principalmente, as frases feitas, aquelas palavras que se empapam na boca, papa pronta, na qual Calvino ndo tem
nenhum interesse. Para concluir “Portanto, eu gostaria que me fizesse algumas perguntas mais empiricas, quem
sabe? Pergunte-me qual é o meu critério para comegar um conto ¢ qual é o para terminar, ¢ vera que uma
ideologia acabara aparecendo, talvez a meu contragosto. Ao invés disso, com as perguntas de “comentarios ao
texto”, € preciso sempre reportar-se a uma data, colocar-se na origem daquele dado escrito, depois transporta-lo
para hoje, atualiza-lo... Melhor algumas perguntas atuais, que prescindam da histdria individual; ja que esta
depois sempre retorna a superficie”. O cursivo esta no texto para destacar os dois verbos tdo familiares a Calvino
na fase de escrita de Se um viajante numa noite de inverno e depois nas anotagdes das Li¢oes americanas. Dessa
forma, a atualidade do texto, da qual se deve sempre partir, a despeito do volumoso eu que sai da histéria, que,
portanto, (quase com lamento) devera aparecer.

7 Assim nos ensaios de Assunto Encerrado, publicados pela Einaudi em 1980. Leia-se esta passagem, a propdsito
do citacionismo, dos géneros literarios, do particular atravessamento dos livros dos outros, que caracteriza
Calvino a pagina 189: “A ironia ariostesca, o comico shakesperiano, o picaresco cervantino, o humor sterniano, a
truanice de Lewis Carroll, de Edgar Lear, de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio
deles, alcangamos essa espécie de distanciamento do especifico, de sentido da vastiddo do todo” (2009, traducao
de Roberta Barni). Coloca-se para completar a operacdo primaria de aperfeicoamento e atenuagdo da descricao
da realidade na escrita: o tirar peso sinteticamente evocado na primeira das Li¢oes Americanas. Ver, deste ponto
de vista, o uso da lingua italiana, que tende a exclusdo e a subtracdo, no estudo ainda valido de Pier Vincenzo
Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino (1987), agora in ID, La tradizione novecentesca. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, p. 227-291. Para Francesca Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996,
em especial p. 51-71 e 128-145, trata-se de uma operacao também psicologica, na dire¢do de continuidade entre
estilo e ponto de vista gnoseologico sobre o mundo que levamos em conta para este artigo. De Serra ver também
o volume monografico ID, ltalo Calvino, Roma, Salerno editore, 2006 em especial p. 244-256, sobre a
imaginacdo como repertdrio do potencial.

¥ Ainda nas entrevistas reproduzidas nas interessantes Pagine autobiografiche, aparece, como nos ensaios
verdadeiros e proprios, este aspecto. O proprio escritor se forca a programas e projetos dos quais logo sente o
limite. Por exemplo a Daniele Del Giudice, Paese sera, 7 gennaio 1978, agora in Italo Calvino, Saggi, vol. 11, cit,
p. 2830: “Cada vez que tento escrever um livro, devo justificd-lo com um projeto, com um programa. Do qual
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pelo editor, pelo publicitario, pelo jornalista, na qual a escrita de Calvino, paradoxalmente,
jamais se reconheceu:
Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi. O que

posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria nunca té-lo escrito
[...]. Enquanto o primeiro livro ndo esta escrito, possuimos aquela liberdade de

vejo, subitamente, as limitagdes. Entdo o aproximo de outro projeto, muitos projetos, e acaba que me bloqueio”.
Daqui, o desejo de escrever todos os livros possiveis, a ideia do incipit permanente, mas também a crise de Silas
Flannery a respeito dos trés pontinhos suspensivos do quadrinho de Snoopy. De outro lado, a resposta vem da
multiplicidade, da velocidade dos circuitos mentais, do colher a elegincia, a leveza, a eficaz precisdo de Pégaso.
Por este espirito de continua renovagdo, pelo menos nas proprias narragdes, fundamental é também a entrevista
feita por Maria Corti sobre “Autdgrafo”, em 6 de outubro de 1965 e também esta reproduzida em Italo Calvino,
Saggi, cit., pp. 2920-2929, em especial as primeiras paginas. Documento fundamental, do ponto de vista do
personagem e biografico, capaz de projetar uma luz intensa sobre a obra, ¢ o testemunho de Pietro Citati,
Ricordo di Calvino, in Italo Calvino. Uno scrittore pomeridiano, intervista sull arte della narrativa cit., p. 5-20.
Citati, companheiro de longa data de Calvino, tinha em comum com o escritor as estadias no mar da Riviera di
Ponente do Sul da Franga e daqueles encontros reconstréi o longo percurso da sua atividade, até as dolorosas
paginas da morte repentina, com a apari¢gdo em sonho nos dias imediatamente sucessivos. Todo o testemunho é
extremamente importante para situar as fronteiras de um escritor solitario, até mesmo intimidado pela realidade,
totalmente parecido com seu Palomar: ndo falava nunca com prazer de psicologia, ndo lhe interessava nos seus
personagens. A literatura para ele era “coisa mental” (totalmente oposta, portanto — como em diversas alusdes,
em nosso congresso, destacaram Maria Betdnia e Andrea Lombardi — dos expressionistas e de Pasolini), lhe
repugnava fortemente dizer eu, ao ponto de tornar-se, ao final de sua carreira de escritor, conscientemente, um
ser coletivo, uma espécie de recipiente: incerto, perplexo, inquieto, sujeito as minimas sugestdes da atmosfera.
(Sobre estes argumentos, como recordado por Maria Betania, ver Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per
una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998). Para o tema do incipit como inicio, s3o interessantes
as sugestdes de Benetti nas paginas 63-86, nas quais aproxima o conto cosmicomico Um sinal do espago ao
Prefacio a A trilha dos ninhos de aranha, ambos de 1964. Citati capta bem a mudanga de Calvino na metade dos
anos Cinquenta, nas fases descritas em O dia de um escrutinador: um fechamento quase completo para com a
realidade, a construgdo da imagem de um homem-literatura, todavia muito influente e de sucesso, “a sua mente
se transformou. Tornou-se a mais complicada, a mais envolvente, a mais sinuosa, labirintica mente que um
escritor italiano ja possuiu” (p. 14), seguidor de novas conjecturas, de novos estudos das infinitas possibilidades
escondidas em um dato fendmeno ou em uma dada experiéncia. “Se, algum dia, havia amado a obstinada
teimosia da linha reta, agora preferia os entrelagamentos, as linhas tortuosas e ramificadas. Se, algum dia, o
ritmo era velocissimo e aventureiro, agora o seu tempo era lento, prudente, meticuloso, como se dissesse, depois
apagasse, acrescentasse, retocasse, se contradissesse: e cada tema se desenvolvia em um cortejo de contradigdes”
(p- 15). Na bela entrevista de Weaver, entre as outras respostas interessantes, sempre irOnicas e propensas a dar
uma imagem difusa, como se estivesse distante, Calvino refor¢ca a importancia da estrutura dos seus tltimos
livros. A ideia do romance ndo o fascina, prefere as coletdneas de contos, unidas nos modos diversos, por
exemplos, nos trés livros exemplares: Castelo dos destinos cruzados, As cidades invisiveis, Se um viajante numa
noite de inverno. De tais breves contos, cada um tem um momento de inicio, nitido, que os possa distinguir na
solida arquitetura, perfeita e exaustivamente pensada. Obviamente, acrescenta Calvino, esta exaustdo ndo deve,
de fato, chegar ao leitor, mas diz respeito ao laboratério de escrita. Normalmente o seu método de escrita de tais
contos prevé uma pequena imagem Unica que vem ampliada em seguida, no proprio ato de escrever (sempre
cheio de corregdes e revisdes). Extremamente interessante € a seguinte informagao, propriamente a respeito de O
dia de um escrutinador e da relagdo entre politica e literatura depois dos anos de ativismo comunista, p. 62: “Me
sentia obrigado a aceitar muitas coisas que estavam muito distantes do meu modo de sentir. Em seguida, comecei
a perceber uma crescente incompatibilidade com a ideia de construir na Italia uma democracia real servindo-se
do modelo e do mito da Russia. A contradi¢do torna-se tdo grande que me senti langado fora do mundo
comunista, e por fim, da politica. Foi uma sorte. A ideia de colocar a literatura em segundo lugar em relagdo a
politica ¢ um grande erro, porque a politica jamais atinge os seus ideais. A literatura, ao invés disso, na sua
pequenez, pode atingir qualquer resultado e, a longo prazo, também ter efeitos praticos: agora passei a acreditar
que as coisas importantes se alcancam somente através de processos muito lentos”. A ideia da inicialidade,
direcionando estas afirmagdes na nossa tematica, realiza-se evidentemente no jogo literario, no lirismo atrelado
na moldura matematica das Cidades invisiveis, como nas invengdes paradoxais e medidas dos incipits de Se um
viajante numa noite de inverno, para ficar com os textos mais bem-sucedidos, que o préprio Calvino cita como
os seus melhores livros naquela entrevista.
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comegar que se pode usar uma Unica vez na vida, o primeiro livro ja define vocé, ao
passo que na realidade vocé ainda esta longe de ser definido; e essa defini¢ao, depois
vocé tera de carrega-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas ndo conseguindo nunca
mais abrir mao dela. (CALVINO, 2004, p. 23)

Um primeiro livro, aquele exordio, ligado a atmosfera de ativismo apaixonado em
dire¢do a um ideal compartilhado de reconstru¢ao depois da guerra civil, descrito em O dia de
um escrutinador, sentido, somente uns quinze anos depois, como um insuperavel diafragma.
Descobre-se a outra face do exaltante inicio, a sombra que caminha a seu lado: a separagao
violenta do lugar indefinito, da posicao privilegiada na qual se prevéem todas as estradas
possiveis, as cidades da utopia.

Eis ainda um trecho da Nota de 1964, na qual Calvino se lamenta de ndo ter mais
esta possibilidade de um inicio incontaminado, gerado do nada, como os primeiros passos
sobre uma neve candida, ou o primeiro gesto de um homem no cosmo recém-nascido. Nao
precisa subestimar a dose de ironia e de jogo literario que acompanham sempre as mais sérias
reflexdes sobre o oficio de escrever. Notem-se as mesmas imagens do trecho do Escrutinador
citado na abertura de uma experiéncia exaltante da qual ndo resta nada além de uma fraca
recordagdo, totalmente andlogas aquelas iniciais das Notas a Os Nossos antepassados € nao
diferentes, em diversos contextos historicos, no decretar o fim de uma experiéncia, na
introdugdo a Assunto Encerrado e ao exordio sentencioso da conferéncia americana, depois
descartada, Cominciare e finire’:

Dessa violéncia que vocé lhe fez ao escrever, a memoria nunca mais se recobrara: as
imagens privilegiadas vao permanecer queimadas pela promocdo precoce a temas
literarios, ao passo que as imagens que vocé quis guardar, talvez com a intengdo
secreta de utiliza-las em futuras obras, definhardo, porque ficaram de fora da
integridade natural da memoria fluida e viva [...]. O escritor da por si como o mais
pobre dos homens [...]. Assim olho para trés, para aquela temporada que a mim se
apresentou repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, os meses que
contaram como anos e¢ dos quais, por toda a vida, deveria ser possivel continuar
puxando rostos e adverténcias e paisagens e pensamentos e episodios e palavras e
emocdes: e tudo ¢ distante e nebuloso, e as paginas escritas estdo ali em descarada
seguranca, que bem sei ser enganadora, as paginas escritas ja polemizando com uma
memoria que ainda era um fato presente, macigo, que parecia estavel, que havia se
dado de uma vez por todas, a experiéncia, — que ja ndo me adiantam, precisaria de
todo o resto, justamente de aquilo que ndo estda 1a. Um livro escrito nunca me
consolara daquilo que destrui ao escrevé-lo: aquela experiéncia que, guardada por

todos os anos da minha vida, talvez tivessem me servido para escrever o ultimo livro
e me bastou apenas para escrever o primeiro. (CALVINO, 2004, p. 24-25)

? “Comegar uma conferéncia, principalmente um ciclo de conferéncias, ¢ um momento crucial, como comegar a
escrever um romance. E este 0 momento da escolha: nos é oferecida a possibilidade de dizer tudo, em todos os
modos possiveis e devemos dizer alguma coisa, em modo particular”. Italo Calvino, Appendice. Cominciare e
finire (1992a), in ID., Saggi, vol. 1, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, p. 734. Comegar ¢é, portanto,
também o “medo” de escolher, o distanciamento da potencialidade ilimitada.
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O percurso das coletaneas dos contos cosmicomicos se delineou em torno as teorias
cosmogonicas, percebido como o lugar ainda ndo definido por completo, a comegar pela voz
narrativa que ndo tem um nome legivel e assume o papel de presenca a-historica. Um lugar
onde se flutua “em um campo de probabilidades, tomando emprestadas e restituindo cargas de
energia todas ainda hipotéticas” (CALVINO, 2007, p. 342)'°, como se 1& no fragmento mais
proximo as tematicas do comegar e terminar, O nada e o pouco, na ideia de poder contar o
primeiro segundo da histéria universal.

Na semiologia, na literatura combinatdria no seu entrelagar-se com a cena, nos jogos
dos solidarios escritores franceses, Calvino reencontra e desenvolve o elemento da
potencialidade, em livros como O castelo dos destinos cruzados'' e As cidades invisiveis, nos
quais, dentro da ambientagdo resgatada na tradicdo literaria, a memdoria pessoal se fixa sobre
microcontos nos quais os incipits devem ser necessariamente significativos.

Explicitamente, o hiper-romance Se um viajante numa noite de inverno dedicado a
estas tematicas se move propriamente em torno da ideia do inicio, no diario do escritor em
crise Silas Flannery. O primeiro titulo dado por Calvino ao romance em construcdo ¢
propriamente /ncipit.

Na Nota do organizador da edi¢do dos Meridiani, Bruno Falcettoaponta oensaio “La
squadratura” [O enquadramento], dedicado a pintura do amigo Giulio Paolini, um verdadeiro
e proprio esboco, no qual facilmente se reconhecem as perplexidades e as meditagdes de Silas
Flannery, como ja havia intuido Cesare Segre. Do ensaio, introdu¢do a uma coletdnea de

pinturas de Paolini'?, existe uma versdo mais ampla, no qual muitos sdo os elementos em

" Leia-se na pagina seguinte: “E natural que pertencer a esse universo sem precedentes em termos de
comparagdo se tornasse logo motivo de orgulho, de jactincia, de paixdo. O escancaramento fulmineo de
distancias inimaginaveis, a profusdo de corpusculos que jorravam por todo lado — hadrons, barions, mésons,
alguns quarcks —, a rapidez precipitada o tempo, tudo isso junto nos dava uma sensagdo de invencibilidade, de
dominio, de orgulho, e a0 mesmo tempo de presungdo, como se tudo nos fosse devido”. Se o confronto era com
o nada primeiramente, acrescenta o solitario Qfwfq, o todo era o nosso elemento, o todo era o mais. Uma energia
primordial, descrita quase como ultimo ato da narrativa calviniana, no mesmo momento, idealmente, no qual o
seu Palomar morre, torna ao inicio, isto €, ao todo (potencial). O equilibrio, porém, também nesta “nova”
cosmicomica dura pouco, constrangida a confrontar-se com sentimentos opostos, tais como o senso de
precariedade e a indiferenca, representada por uma personagem feminina, Nugkta. Talvez tenha sido uma falsa
partida.
" Ver a interpretagdo do incipit do conto moldura de Giorgio Barberi Squarotti, Dal Castello a Palomar: il
destino della letteratura, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, Firenze, 1987, Milano, Garzanti,
1988, p. 329-335, exemplar para o discurso de toda a estacdo da literatura combinatoria, estruturado com a
premissa canonica de uma aventura, de um livro de fabulas que, ao invés disso, conduz a consciéncia da afasia,
combatida com a repeticdo material de imagens, propriamente na convic¢do, para o notorio ensaista, tragica, que
ndo existe mais nada para inventar. Definitivamente, retorna a obsessdo de Pavese, a angustia das sentengas
biblicas (“nada de novo sob o sol”) & qual se opde a ética da literatura como jogo ou hiper-romance.
12 Ver sobre o ensaio dedicado a Paolini, Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, p. 159-167 e Letizia Lodi, /
colori della mente. Italo Calvino, scritti sulle arti (1970-1985), in Italo Calvino, la letteratura, la scienza, la
citta, a cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1988, p. 141-154 (sobre Paolini, 147-148).
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comum com o romance. Em particular: “No Enquadramento [squadratura] descartado estdo ja
em foco as principais ideias motrizes do Viajante. Antes de qualquer coisa, o motivo do
incipit como quintesséncia da potencialidade da literatura”.

Bruno Falcettotambém cita a passagem de O dia de um escrutinador, unindo a
pesquisa literaria do Calvino da segunda metade dos anos setenta, com a inquietude dos
primeiros anos da década de sessenta'’.

Aquilo que para o pintor ¢ o enquadramento da tela, para o escritor € o incipit, a
formula de abertura que pode ser andnima, de repertorio, o alfa de toda possivel

ficgdo escrita, ndao ainda propriamente a ficgdo, mas o aviso que se esta entrando na
ficgdo. (FALCETTO, 1992b, p. 1383)

Eis aqui, como depois na passagem celebrissima do diario de Silas Flannery, com
Snoopy atento a admirar o seu incipit “andénimo e potencial”, “Era uma noite escura e
tempestuosa...” (Calvino, 1990, p. 180), o lugar circunscrito da potencialidade, ndo ainda
ficcdo, mas em algum modo ja um romance. Mais ainda sdo os trés pontinhos a exprimir tal
possibilidade, no jogo sutil de Calvino: a maxima suspensdo possivel, dentro de uma banal
pontuacao, de repertério, de servigo.

Os limites consentidos por este ensaio ndo nos permitem concentrar-nos em Se um
viajante numa noite de inverno, objeto de amplos estudos'?, no qual Calvino, pelo menos no
campo restrito dos livros (no qual, entre outras coisas, ha tempo estava concentrada a sua agao
¢ética e humanistica), realiza o desejo de escrever um livro, dentro de uma moldura, formado
somente de inicios de romances, cujos titulos, colocados juntos, formam, de fato, um
formidavel inicio potencial, suspenso como aqueles trés pontinhos do Snoopy, divagante,
fluido, no meio das gaiolas e das armadilhas dos géneros literarios construidos pelos criticos.

Recordarei somente, no trecho seguinte aquele do poster do Snoopy, sempre inserido
no diario de Silas Flannery, como a agdo do escritor em crise decidido a agarrar a carga de
energia (ainda esta palavra extremamente conotada) de um incipit autoral, para ver se pode
comunicar-se com a sua mao, desbloqueando a sua hipertrofia, termina por transformar-se no
copista de um grande trabalho: Crime e Castigo.

Seria bonito, vislumbrado um modelo, poder somente copid-lo, abandonar-se a sua
grandeza: o escritor se transformaria em leitor, sem mais a ansia e a obsessdo de mostrar-se

diferente.

" Traducdo de nossa autoria N.T.
4 Sobre essas problematicas ver Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, I1 Mulino, 2007,
em especial p. 61-81.
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Por um instante, pensei compreender qual deve ser o sentido e o encanto de uma
vocagdo até agora inconcebivel para mim: a de copista. O copista vivia
simultaneamente em duas dimensdes temporais, a da leitura ¢ a da escrita; podia
escrever sem a angustia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a angustia de
que seu proprio ato ndo se concretize em algum objeto material. (CALVINO, 1990,
p- 180)

Como se vé, o terror de ser definido, explodido ironicamente naNotaaoNa trilha dos
ninhos da aranha, retorna nesta angustia de ver materializadas, e portanto queimadas, as
ideias potenciais, aqueles trés pontinhos suspensivos tdo excitantes, a prova da fascinagdo dos
romances.

Para nao cair na pardbola degradante de um incipit ao qual ndo se segue uma
realizacdo adequada aquela fascinacdo, dever-se-ia saber escrever um livro total, ou seja,
capaz de conter todos os livros que o leitor espera ler. Acionar todas as potencialidades
possiveis, ndo desativa-las em parcialidades feias e extenuantes.

Ao se transportar este mecanismo do mundo narrado ao mundo natural entra-se na
busca de Palomar, livro que se formou lentamente nos mesmos anos que Se um viajante numa
noite de inverno: tendo descoberto que o universo ¢ feito de instantes, encaminha-se,
lentamente, para conhecé-los e, quem sabe, escrever, o grande livro do mundo natural.

Dois paradoxos, dois lados da mesma moeda para resolver a urgéncia de duas
questdes que aparentemente formam dois opostos: o incipit como entrada em um universo
criado naquele momento, a potencialidade, a totalidade da consciéncia ainda intactas.

No entanto, Calvino realizou o desejo do seu alter ego Silas, perenemente em crise
por estar angustiado de ter que escrever livros sempre diferentes, para nao ser rotulado, para
vencer o desafio ao labirinto do tédio, da estagnacdo. Trata-se, em suma, de um espelho da
literatura que olha a si mesma. Um incipit realizado para fechar um ciclo, como
compreendido no Enquadramento [squadratura), o diario de Silas ndo ¢ nada além da mise
em abyme da metanarrativa:

Veio-me a ideia de escrever um romance feito s6 de comegos de romances. O
protagonista poderia ser um Leitor que € continuamente interrompido. O Leitor
adquire o novo romance A do autor Z. Mas ¢ um exemplar defeituoso, e ele ndo
consegue ir além do inicio... O leitor volta a livraria para trocar o volume...

Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor... Poderia também incluir

uma Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor que mantém um diario similar a
este... (CALVINO, 1990, p. 202)

A primeira das Ligoes Americanas devia retomar estas temdticas na perspectiva de
uma histéria das narrativas catalogadas pelos incipits, pela invocagdo proemial, através do
principio de identidade do romance dos séculos XVIII e XIX, para chegar a tendéncia

enciclopédica do século XX. Calvino, depois de ter trabalhado intensamente, em duas versoes
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diferentes, a descarta, julgando-a, provavelmente, muito heterogénea e pouco eficaz em nivel
comunicativo.

Alguns materiais, se a morte, o fim terreno, ndo o tivesse bloqueado, fluiriam na
sexta li¢do, Consisténcia, mas diversas pistas se encontram nas cinco licdes publicadas.

O titulo hipotético era o mais simples e significativo: Cominciare e Finire (Comegar
e Terminar)". A redacdo da ligdo foi publicada como Apéndice as Lezione americane nos
Meridiani e se insere perfeitamente nas tematicas mencionadas da consciéncia universal e
pulviscular do ultimo Calvino e do seu Palomar, retomando a hipotese bipolar da Nota a
Trilha: de uma parte o doloroso afastamento (de resto, o conto € uma forma precisa surgida do
tempo no qual temos a disposi¢cdo o mundo), de outra, a fascina¢do do potencial, em um tipo
de inextricavel continuidade de partidas narrativas que faz de Calvino um narrador de short
stories16, consideradas, definitivamente, verdadeiros e proprios organismos, leves e flutuantes,
quem sabe dentro de um “enquadramento” que as mantém juntas. E o que sdo as short stories
se ndo a inven¢do de um incipit, uma brevissima narra¢do e um final de efeito? Comecar e
terminar, colocar um pé na neve fresca para subitamente retira-lo, escolhendo uma outra
paisagem incontaminada: “Isto ¢ particularmente verdadeiro para os romances: ¢ como se no
momento do inicio o romance sentisse a necessidade de manifestar toda a sua energia”

(Calvino, 1992, p. 180).

Tradu¢ao de Anna Palma, Andréia Guerini e Andréia Riconi

'S Ver Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, Per [’identita di uno scrittore di
apocrifi, p.13-34 para a leitura de Se um viajante numa noite de inverno e Little is left to tell, p. 87-116, a
proposito de Cominciare e Finire, interessantissimo ao comentar uma passagem de Calvino a proposito da
mencao a Beckett que fechava o ensaio: o escritor desconstroi o sentido, deixando, porém, que aquela verdade
aflore entre as linhas: trata-se da propria possibilidade de contar em equilibrio instavel esta controversa
interpretacdo, para o grande dramaturgo irlandés ndo é mais possivel (ndo obstante o jogo dos incipits), para
Calvino talvez sim (p. 92): “Calvino, por sua vez, no momento decisivo parece recusar-se (ou ser incapaz) de
registrar aquela sentenca. A pega € reescrita; a sentenga transformada em um conto: o autor confou o exaurir-se
das historias, mas um conto ndo abolira nunca os outros contos. Permanecera, pelo menos, um outro conto que a
um desenvolvimento linear e irrevogavel, a narracdo de como se fecha a tultima fenda, substituird um
desenvolvimento circular: o inicio ¢ idéntico ao final, enxerga-se um buraco e o livro ainda estd aberto sobre a
mesa ou, pelo menos, eternamente mal fechado”. O esfor¢o de Calvino seria propriamente o novo inicio, o
recomegar da literatura, a sua reinaiguragdo, talvez a partir do pouco, como argumenta Lavagetto, fazendo de
Calvino “o poeta daquele pouco”.

'® Leia-se um trecho de Cominciare e Finire em Italo Calvino, Saggi, vol. I, cit. p. 751, que depois de ter descrito
o incipit como a divisdo da multiplicidade das possibilidades e vice-versa, o ingresso em um mundo
completamente diferente, o lugar literario por exceléncia, conclui: “Preferi falar de particular e de multiplice, ou
melhor, de “parte” e de “todo”, porque “todo”, “totalidade”, sdo palavras das quais sempre desconfio um pouco.
Nao pode existir um todo dado, atual, presente, mas somente uma poeira de possibilidades que se unem e
separam”. Somente a obra literdria se organiza em uma forma, com um incipit € um explicit bem delineados,
nos quais adquire um sentido, ndo definitivo, ndo rigido, mas “vivo como um organismo”. Esta ultima palavra, ja
usada no trecho citado no inicio, de O dia de um escrutinador: gragas a literatura, a obra, ou melhor, as short
stories, sA0 organismos que nao estdo sujeitos a rotina cotidiana, ao olhar petrificante de Medusa.
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Italo Calvino and the energy at “the starting moment”

Abstract: The incipit, as narrative exordium, as the literary structure whereupon Calvino
reflects, contains the kernel of a subtle utopia: to find oneself always at the onset, at the
creative spot where anything is possible, and wherefrom energies emanate and retreat. The
starting point, which stands for the cornerstone of any literary project, becomes an experience
that is directly associated with the individual and with his/her social-political action. The
incipit might be considered, at the same time — making use of a term from stylistic criticism —
a literary archetypal protothema. The ‘“utopian ideal” would consist in the continuous
enlargement of this initial energy as for a compact, coherent, well defined, and, still, always-
new organism to be shaped. Always more consciously, as the essay Cominciare e Finire
[Beginning and ending] from February 1985 poses, such idea permeates Calvino’s stylistic
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choices, in his constant trajectories’ alterations, in the horror of being classified within one of
the intellectual “cages” of literary genres.
Keywords: Italo Calvino. Incipit. Potential energy. Organism.
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