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Resumo: O incipit, como exórdio narrativo, como estrutura literária sobre a qual tanto reflete 

Calvino, contém o germe de uma sutil utopia: encontrar-se sempre no ponto de origem, no 

lugar criativo em que tudo é ainda possível, do qual emanam e se recolhem as energias. O 

iniciar, que é parte fundamental de todo projeto literário, torna-se uma experiência 

diretamente ligada ao indivíduo e à sua ação social-política. O incipit pode ser ao mesmo 

tempo considerado, utilizando uma terminologia da crítica estilística, um prototema 

arquetípico da literatura. O “ideal utópico” consistiria na dilatação contínua desta energia 

inicial para formar um organismo compacto, coeso, bem definido e, ao mesmo tempo, sempre 

novo. Sempre mais conscientemente, como atesta o ensaio Cominciare e finire [Começar e 

terminar], de fevereiro de 1985, esta ideia atravessa as escolhas estilísticas de Calvino, nas 

suas contínuas mudanças de rota, no horror de ser classificado em alguma “gaiola” intelectual 

ou de gênero literário.  

Palavras-chave: Italo Calvino. Incipit. Energia potencial. Organismo 
 

Tenho medo de me repetir, em minhas obras. Por esse motivo, toda vez devo criar 

para mim um novo desafio para enfrentar. Devo encontrar algo para fazer que pareça 

uma novidade, e esteja um pouco além dos meus recursos. (WEAVER; 

PETTIGREW, 2003, p. 63)
1
 

É possível que “de todas as coisas o que conta seria apenas o momento em que 

começam?” (Calvino, 2002, p. 21). Em O dia de um escrutinador, o conto de Italo Calvino do 
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qual foi retirada a citação, Amerigo Ormea, o escrutinador comunista chamado para 

representar o seu partido na eleição sobre a “leggetruffa”, em 1953, expõe por tese e antítese, 

raramente chegando a uma síntese, os seus contrastantes pensamentos, de fronte às criaturas 

infelizes, dementes ou acometidas por várias deficiências, hóspedes da benemérita instituição 

da capital piemontesa, o Cottolengo.  

Aquele contexto caridoso teria, com os anos, adquirido um aspecto negativo, acusado 

pela parte adversária de ser um depósito fraudulento de votos democristãos, visto que pessoas 

incapazes (mas será assim mesmo?) de entender e querer são acompanhadas pelos religiosos 

dentro da cabine eleitoral, que se atribuem a tarefa de representar a vontade delas. 

Calvino-Ormea se interroga sobre o direito de voto que traz consigo a pergunta bem 

mais radical sobre o direito à vida (que acaba por envolver ele mesmo, quando, ao telefone, a 

namorada lhe anuncia estar esperando um bebê e ele pensa imediatamente em aborto), 

partindo de uma inteligente constatação: a impossibilidade de reproduzir-se a partir de um 

impulso positivo bom, seja no campo comunista, seja no campo católico, capaz de gerar um 

movimento, agremiações políticas e sindicais realmente empenhadas em uma renovação para 

a reconstrução da Itália no imediato pós-guerra. Aquele impulso estava já, passada menos de 

uma década, desaparecendo em disputas burocráticas de todo tipo: 

Então, de todas as coisas o que conta seria apenas o momento em que começam, 

quando todas as energias estão retesadas, quando só existe o futuro? Não chegar, 

para todo organismo, o momento em que o hábito, a rotina diária ganham lugar? 

(CALVINO, 2002, p. 21) 

Com frases análogas às Notas às reedições dos seus contos precedentes, Calvino 

descreve a paixão social que o havia envolvido na militância, destacando a perspectiva de 

esperança e mudança:  

Assim, na memória, ele começou a contrapor ao cenário que lhe estava diante dos 

olhos o clima que existia na Itália após a libertação, por uns dois anos, cuja 

lembrança mais viva, parecia-lhe agora, era a participação de todos nas coisas e nos 

atos da política, nos problemas daquele momento, graves e elementares (eram 

pensamentos daquele mesmo instante: naquela época, vivera aqueles tempos com 

um clima natural, como todos faziam, desfrutando – depois de tudo o que 

acontecera, aborrecendo-se com o que não estava certo, sem nunca pensar que em 

algum momento poderia vir a ser idealizado); lembrava o aspecto das pessoas de 

então, todos pareciam igualmente pobres, e mais interessados nas questões 

universais do que nas particulares; lembrava das sedes improvisadas dos partidos, 

cheias de fumaça, do ruído dos mimeógrafos, de pessoas encapotadas que 

competiam no impulso voluntário (e tudo isso era verdade, mas só agora, na 

distância dos anos, ele podia começar a enxergar, a formar uma imagem daquilo, um 

mito). (CALVINO, 2002, p. 19-20) 
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O “mito” é ver pessoas nas quais em sua atividade brilha um mesmo desejo, um 

mesmo empenho, voluntário. A unidade das intenções, a convergência dos interesses, aquele 

movimento comum, feliz, que permite caminhar juntos em direção a um fim que se vislumbra 

como bom, investindo utilmente o tempo. “O aspecto” das pessoas é fervoroso, quase com 

naturalidade, abandonam-se os interesses privados pelo bem comum. Aquela época (note-se a 

particular ênfase da palavra, referível a algo de irrepetível na história social como naquela 

pessoal): “já tinha terminado, e aos poucos a sombra cinzenta do Estado burocrático tornara a 

invadir a área, igual antes durante e depois do fascismo, a velha separação entre 

administradores e administrados” (Calvino, 2002, p. 20). Uma nova palavra entra na 

linguagem simples daquela geração ativa nas sedes de partido: “melancolia”.  

Como é evidente, a experiência do iniciar envolve a ação social-política, a existência 

do indivíduo, o projeto literário. O escritor narra a sua juventude, o momento de uma energia 

produtiva na qual não via separação entre o seu ofício de escritor e a atividade de 

engajamento social. Fotografa aquilo que ficará, para sempre, o momento inicial de uma 

utopia, depois cultivada, renovada, no mundo escritura, mas nunca mais reapresentada com as 

mesmas características na experiência civil. 

Substancialmente, Calvino resolve o impasse de Amerigo (o nome de um grande 

viajante) Ormea (sobrenome tipicamente piemontês: inércia e viagem do conhecimento) 

através de duas imagens, memoráveis, muito conhecidas pelos leitores de Calvino. A primeira 

de caráter literário e mental, aquela utopia descontínua
2
, mais vezes repetida e dilatada 

sucessivamente, nas imagens da cidade imperfeita, onde, em um momento fulminante pode 

aparecer o instante da perfeição.  

A segunda deriva da pura observação de um contexto caridoso, sublime: o amor 

entre um pai e um filho “deficiente”, proximidade sem palavras, cadenciada somente pela 

necessidade do velho agricultor de existir, sem nada mais.  

Toda militância, seja ela derivada das melhores intenções e, quem sabe, admirada por 

Ormea, não atinge a laica pietas desta relação: o pai não escolheu estar ali, e está ali, com 

paciência e amor. As freiras e os próprios companheiros de partido se engajam na sociedade, a 

favor dos marginalizados, por uma maior justiça social, em virtude de uma livre opção.  

A imitação do mecanismo mutável das cidades descontínuas nos espaços literários se 

baseia em adequados e promissores começos narrativos, livres e voluntários, enquanto a 

constante paciência do pai se compõe da lentidão de gestos monótonos, repetidos 

                                                 
2
 Necessária a referência ao texto crítico de Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990. 
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infinitamente, gratuitamente doados por amor. Gesto que a narração pode somente descrever, 

circundando-o de silenciosa admiração. 

Os trechos citados desse conto, entre os livros mais significativos de Calvino, 

desenham uma grande praça, uma rotatória, de onde bifurcam estradas largas, estatais, trilhas 

intricadas de montanha degradantes rumo ao mar, que conduzem a outros lugares do longo 

itinerário narrativo de Calvino. Aqui nos interessa retomar a sugestiva imagem do início, entre 

impulso existencial e acontecimentos narratológicos.  

Considero propriamente o incipit um prototema arquetípico da literatura, um dos 

motivos caros à crítica estilística, nos quais se evidencia a ligação entre a estrutura literária e o 

ponto de vista do escritor sobre a própria atualidade e sobre a história.  

Relação não mecânica, rica de nuances e de variáveis, nas quais o estudioso se 

encontra, felizmente, a analisar cada autor. 

Incipit, portanto, como exórdio narrativo, sobre o qual tanto reflete Calvino, e desejo 

de novidade, de mudança, que contém o germe de uma sutil utopia: encontrar-se sempre no 

ponto de origem, no lugar criativo em que tudo é ainda possível, do qual emanam e se 

recolhem as energias. O “ideal utópico” consistiria na dilatação contínua desta energia inicial 

para formar um organismo compacto, coeso, bem definido e, ao mesmo tempo, sempre novo.  

Energia e organismo, como vimos em O dia de um escrutinador, parecem, ao invés, 

os polos muito distantes de uma dialética que, transformando-se, atravessa as várias fases da 

narrativa de Calvino.  

A experiência histórica do pós-guerra
3
, como mito não mais atingível, que produziu 

admiráveis contos, frescos, cheios de ritmo e situações insólitas (com incipit brilhantes, 

colhendo, in media res, um correlativo objetivo muito eficaz), a própria infância para a 

criança que não quer crescer, adequando-se à rotina diária da vida adulta, a viagem como 

partida sempre nova em busca de alguma coisa obscura ou pouco provável, a predileção pelo 

conto do nascimento do cosmo antes do Big Bang e, vice-versa, no último livro, a perspectiva 

do renascimento depois da destruição do universo, tema caro à literatura, vivido em modo 

estranho, cândido, por Palomar: esses os elementos mais evidentes da utopia, não secundária 

entre as utopias expressas pelo universo calviniano.  

                                                 
3
 Em várias páginas autobiográficas e em entrevistas, Calvino retornou ao período capital para a sua formação. 

Ver, na seção Italo Calvino, Pagine Autobiografiche, agora em ID Saggi, vol.II, org. Mario Barenghi, Milano, 

Mondadori, 1995, pelo menos a Autobiografia politica giovanile, p. 2733-2760. 
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Cesare Pavese, o primeiro reconhecido mestre
4
 de Italo Calvino, demonstra um 

particular talento estilístico ao construir incipit. Se pense somente na trilogia da Bella estate, 

na qual os exórdios literários coincidem com a ardente juventude de personagens 

intencionados a mudar radicalmente o tempo da sociedade burguesa vivendo intensamente a 

noite, à caça de eventos surpreendentes. Sinais inequivocáveis, já nas primeiras fases, indicam 

a veleidade, a certeira derrota e em Mulheres sós, a nostalgia de um passado distante e imóvel.  

No momento delicado da passagem entre a poesia e a prosa, Pavese faz, no seu O 

ofício de viver (2005), anotações metodológicas e teóricas de estrutura literária, detendo-se 

nos exórdios, particularmente importantes pela brevidade do conto.  

Está escrevendo os contos conhecidos, sob o título de um dos mais bem-sucedidos, 

Notte di festa. Não ficou satisfeito. As breves narrações permanecerão em nível de testes 

laboratoriais, úteis para focar o estilo, vislumbrado também posteriormente, depois que o 

conto havia “saído” com extrema naturalidade, compacto.  

Serão publicados apenas postumamente, o que testemunha a severidade de Pavese 

com a própria escritura. Juntamente com essas fundamentais anotações, encontramos este 

trecho
5
: 

A única alegria no mundo é começar. É belo viver porque viver é começar, sempre, 

a cada instante. Quando falta este sentido – prisão, doença, rotina, estupidez – se 

quer morrer. É por isso que quando uma situação dolorosa se reproduz idêntica – 

pareça idêntica – nada vence o horror. (PAVESE, 1968, p. 57) 

A coincidência, entre outras características, fecundíssima em todo O ofício de viver 

(2005), entre reflexão laboratorial sobre a escrita e consequente dedução de um princípio 

basilar de vida, nos parece significativa. 

Sobre o incipit, no sentido amplo, se encontram a experiência estilística (se se pensa 

aos brevíssimos capítulos de A lua e as fogueiras (1986), sustentados sempre por um incipit 

de uma qualidade literária altíssima, postos frequentemente, como um longo poema, em 

                                                 
4
 Pavese aconselha Calvino a se dedicar ao romance, depois do extraordinário lançamento de A trilha dos ninhos 

de aranha. Uma escolha também determinante, olhando-a mais à frente no tempo sufocante. Calvino se definirá 

como escritor de contos, pois não sente dominar aquele texto longo “imposto” por Pavese. De resto, os seus 

êxitos narrativos são muito distantes daqueles de Pavese, que acaba sendo julgado “distante”, ligado às fases do 

pós-guerra. Ver, entre os artigos e testemunhos sobre o escritor das Langhe, Italo Calvino, Colloquio con Carlo 

Bo (1960) agora in ID Saggi, vol.II, cit., p. 275-2729.  Permito-me remeter ao meu Fabio Pierangeli, Pavese, 

Calvino, lavorare stanca, in ID, Italo Calvino. La metamorfosi e l’idea del nulla, Soveria Mannelli, Rubettino, 

1998, p. 97-117. A importância de O dia de um escrutinador na história da literatura, da cultura e na sociedade 

italiana em seu desenvolver-se, para além das próprias intenções do autor, colhe-se na introdução do autor à nova 

edição de Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 2006, p. VII-XII. 
5
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posição de enjambement estrutural) e aquela cognoscitiva, fruto de uma única reflexão sobre a 

realidade
6
.  

Provavelmente sem a dramaticidade que assume em Pavese, essa exigência 

(recordem-se das últimas páginas do diário em mérito às duas experiências fundamentais de 

início: o trabalho criativo e o namoramento), colocada em cheque pela repetição angustiante 

das sentenças, opostas e complementares, do trágico: aquilo que foi será, aquilo que foi e não 

será mais, Calvino também exprime, em modalidades mais próximas ao jogo literário, um 

similar desejo de iniciar sempre.  

Releiam-se, neste sentido, duas célebres Notas a Nostri Antenati, de 1960 e ao livro 

“inicial” A trilha dos ninhos de aranha, de 1964
7
, do qual transcrevo o seguinte trecho, 

eloquente, seja na sutil ironia, a primeira arma à disposição de Perseu para não se deixar 

aprisionar em nenhuma definição, mantendo, com todos e tudo, aquela distância, que é um 

pouco de acanhamento, um pouco de timidez, um pouco de incapacidade de relacionar-se com 

as mudanças do mundo, depois de ter perdido o centro granítico de uma ideologia
8
, aplicada 

                                                 
6
 O próprio Calvino, sob o manto de sua ironia, aqui polêmica e ressentida contra o entrevistador, mostrando 

toda a sua idiossincrasia (estamos em 1973) para as classificações ideológicas, autoriza indiretamente esta leitura 

em uma passagem da entrevista a Camon, em Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 

1973, agora in Italo Calvino, Saggi, vol.II, cit. p. 2777. Calvino estigmatiza a sua dificuldade oralmente, mas 

também por escrito para se expressar, para comunicar ideias. Por isso, afirma, tornou-se escritor, com a 

possibilidade de escrever uma frase por quatro, cinco vezes para encontrar aquela certa. Ideológicas são, 

principalmente, as frases feitas, aquelas palavras que se empapam na boca, papa pronta, na qual Calvino não tem 

nenhum interesse. Para concluir “Portanto, eu gostaria que me fizesse algumas perguntas mais empíricas, quem 

sabe? Pergunte-me qual é o meu critério para começar um conto e qual é o para terminar, e verá que uma 

ideologia acabará aparecendo, talvez a meu contragosto. Ao invés disso, com as perguntas de “comentários ao 

texto”, é preciso sempre reportar-se a uma data, colocar-se na origem daquele dado escrito, depois transportá-lo 

para hoje, atualizá-lo... Melhor algumas perguntas atuais, que prescindam da história individual; já que esta 

depois sempre retorna à superfície”. O cursivo está no texto para destacar os dois verbos tão familiares a Calvino 

na fase de escrita de Se um viajante numa noite de inverno e depois nas anotações das Lições americanas. Dessa 

forma, a atualidade do texto, da qual se deve sempre partir, a despeito do volumoso eu que sai da história, que, 

portanto, (quase com lamento) deverá aparecer.  
7
 Assim nos ensaios de Assunto Encerrado, publicados pela Einaudi em 1980. Leia-se esta passagem, a propósito 

do citacionismo, dos gêneros literários, do particular atravessamento dos livros dos outros, que caracteriza 

Calvino à página 189: “A ironia ariostesca, o cômico shakesperiano, o picaresco cervantino, o humor sterniano, a 

truanice de Lewis Carroll, de Edgar Lear, de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio 

deles, alcançamos essa espécie de distanciamento do específico, de sentido da vastidão do todo” (2009, tradução 

de Roberta Barni). Coloca-se para completar a operação primária de aperfeiçoamento e atenuação da descrição 

da realidade na escrita: o tirar peso sinteticamente evocado na primeira das Lições Americanas. Ver, deste ponto 

de vista, o uso da língua italiana, que tende à exclusão e à subtração, no estudo ainda válido de Pier Vincenzo 

Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino (1987), agora in ID, La tradizione novecentesca. Terza serie, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 227-291. Para Francesca Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996, 

em especial p. 51-71 e 128-145, trata-se de uma operação também psicológica, na direção de continuidade entre 

estilo e ponto de vista gnoseológico sobre o mundo que levamos em conta para este artigo. De Serra ver também 

o volume monográfico ID, Italo Calvino, Roma, Salerno editore, 2006 em especial p. 244-256, sobre a 

imaginação como repertório do potencial. 
8
 Ainda nas entrevistas reproduzidas nas interessantes Pagine autobiografiche, aparece, como nos ensaios 

verdadeiros e próprios, este aspecto. O próprio escritor se força a programas e projetos dos quais logo sente o 

limite. Por exemplo a Daniele Del Giudice, Paese sera, 7 gennaio 1978, agora in Italo Calvino, Saggi, vol. II, cit, 

p. 2830: “Cada vez que tento escrever um livro, devo justificá-lo com um projeto, com um programa. Do qual 
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pelo editor, pelo publicitário, pelo jornalista, na qual a escrita de Calvino, paradoxalmente, 

jamais se reconheceu:  

Este romance é o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi. O que 

posso dizer dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria nunca tê-lo escrito 

[...]. Enquanto o primeiro livro não está escrito, possuímos aquela liberdade de 

                                                                                                                                                         
vejo, subitamente, as limitações. Então o aproximo de outro projeto, muitos projetos, e acaba que me bloqueio”. 

Daqui, o desejo de escrever todos os livros possíveis, a ideia do incipit permanente, mas também a crise de Silas 

Flannery a respeito dos três pontinhos suspensivos do quadrinho de Snoopy. De outro lado, a resposta vem da 

multiplicidade, da velocidade dos circuitos mentais, do colher a elegância, a leveza, a eficaz precisão de Pégaso. 

Por este espírito de contínua renovação, pelo menos nas próprias narrações, fundamental é também a entrevista 

feita por Maria Corti sobre “Autógrafo”, em 6 de outubro de 1965 e também esta reproduzida em Italo Calvino, 

Saggi, cit., pp. 2920-2929, em especial as primeiras páginas. Documento fundamental, do ponto de vista do 

personagem e biográfico, capaz de projetar uma luz intensa sobre a obra, é o testemunho de Pietro Citati, 

Ricordo di Calvino, in Italo Calvino. Uno scrittore pomeridiano, intervista sull’arte della narrativa cit., p. 5-20. 

Citati, companheiro de longa data de Calvino, tinha em comum com o escritor as estadias no mar da Riviera di 

Ponente do Sul da França e daqueles encontros reconstrói o longo percurso da sua atividade, até as dolorosas 

páginas da morte repentina, com a aparição em sonho nos dias imediatamente sucessivos. Todo o testemunho é 

extremamente importante para situar as fronteiras de um escritor solitário, até mesmo intimidado pela realidade, 

totalmente parecido com seu Palomar: não falava nunca com prazer de psicologia, não lhe interessava nos seus 

personagens. A literatura para ele era “coisa mental” (totalmente oposta, portanto – como em diversas alusões, 

em nosso congresso, destacaram Maria Betânia e Andrea Lombardi – dos expressionistas e de Pasolini), lhe 

repugnava fortemente dizer eu, ao ponto de tornar-se, ao final de sua carreira de escritor, conscientemente, um 

ser coletivo, uma espécie de recipiente: incerto, perplexo, inquieto, sujeito às mínimas sugestões da atmosfera. 

(Sobre estes argumentos, como recordado por Maria Betânia, ver Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per 

una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998). Para o tema do incipit como início, são interessantes 

as sugestões de Benetti nas páginas 63-86, nas quais aproxima o conto cosmicômico Um sinal do espaço ao 

Prefácio a A trilha dos ninhos de aranha, ambos de 1964. Citati capta bem a mudança de Calvino na metade dos 

anos Cinquenta, nas fases descritas em O dia de um escrutinador: um fechamento quase completo para com a 

realidade, a construção da imagem de um homem-literatura, todavia muito influente e de sucesso, “a sua mente 

se transformou. Tornou-se a mais complicada, a mais envolvente, a mais sinuosa, labirintica mente que um 

escritor italiano já possuiu” (p. 14), seguidor de novas conjecturas, de novos estudos das infinitas possibilidades 

escondidas em um dato fenômeno ou em uma dada experiência. “Se, algum dia, havia amado a obstinada 

teimosia da linha reta, agora preferia os entrelaçamentos, as linhas tortuosas e ramificadas. Se, algum dia, o 

ritmo era velocíssimo e aventureiro, agora o seu tempo era lento, prudente, meticuloso, como se dissesse, depois 

apagasse, acrescentasse, retocasse, se contradissesse: e cada tema se desenvolvia em um cortejo de contradições” 

(p. 15). Na bela entrevista de Weaver, entre as outras respostas interessantes, sempre irônicas e propensas a dar 

uma imagem difusa, como se estivesse distante, Calvino reforça a importância da estrutura dos seus últimos 

livros. A ideia do romance não o fascina, prefere as coletâneas de contos, unidas nos modos diversos, por 

exemplos, nos três livros exemplares: Castelo dos destinos cruzados, As cidades invisíveis, Se um viajante numa 

noite de inverno. De tais breves contos, cada um tem um momento de início, nítido, que os possa distinguir na 

sólida arquitetura, perfeita e exaustivamente pensada. Obviamente, acrescenta Calvino, esta exaustão não deve, 

de fato, chegar ao leitor, mas diz respeito ao laboratório de escrita. Normalmente o seu método de escrita de tais 

contos prevê uma pequena imagem única que vem ampliada em seguida, no próprio ato de escrever (sempre 

cheio de correções e revisões). Extremamente interessante é a seguinte informação, propriamente a respeito de O 

dia de um escrutinador e da relação entre política e literatura depois dos anos de ativismo comunista, p. 62: “Me 

sentia obrigado a aceitar muitas coisas que estavam muito distantes do meu modo de sentir. Em seguida, comecei 

a perceber uma crescente incompatibilidade com a ideia de construir na Itália uma democracia real servindo-se 

do modelo e do mito da Rússia. A contradição torna-se tão grande que me senti lançado fora do mundo 

comunista, e por fim, da política. Foi uma sorte. A ideia de colocar a literatura em segundo lugar em relação à 

política é um grande erro, porque a política jamais atinge os seus ideais. A literatura, ao invés disso, na sua 

pequenez, pode atingir qualquer resultado e, a longo prazo, também ter efeitos práticos: agora passei a acreditar 

que as coisas importantes se alcançam somente através de processos muito lentos”.  A ideia da inicialidade, 

direcionando estas afirmações na nossa temática, realiza-se evidentemente no jogo literário, no lirismo atrelado 

na moldura matemática das Cidades invisíveis, como nas invenções paradoxais e medidas dos incipits de Se um 

viajante numa noite de inverno, para ficar com os textos mais bem-sucedidos, que o próprio Calvino cita como 

os seus melhores livros naquela entrevista. 



 

17 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. Esp 1, p. 10-23, 2015. ISSNe 2175-7917 

começar que se pode usar uma única vez na vida, o primeiro livro já define você, ao 

passo que na realidade você ainda está longe de ser definido; e essa definição, depois 

você terá de carregá-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas não conseguindo nunca 

mais abrir mão dela. (CALVINO, 2004, p. 23) 

Um primeiro livro, aquele exórdio, ligado à atmosfera de ativismo apaixonado em 

direção a um ideal compartilhado de reconstrução depois da guerra civil, descrito em O dia de 

um escrutinador, sentido, somente uns quinze anos depois, como um insuperável diafragma. 

Descobre-se a outra face do exaltante início, a sombra que caminha a seu lado: a separação 

violenta do lugar indefinito, da posição privilegiada na qual se prevêem todas as estradas 

possíveis, as cidades da utopia.  

Eis ainda um trecho da Nota de 1964, na qual Calvino se lamenta de não ter mais 

esta possibilidade de um início incontaminado, gerado do nada, como os primeiros passos 

sobre uma neve cândida, ou o primeiro gesto de um homem no cosmo recém-nascido. Não 

precisa subestimar a dose de ironia e de jogo literário que acompanham sempre as mais sérias 

reflexões sobre o ofício de escrever. Notem-se as mesmas imagens do trecho do Escrutinador 

citado na abertura de uma experiência exaltante da qual não resta nada além de uma fraca 

recordação, totalmente análogas àquelas iniciais das Notas a Os Nossos antepassados e não 

diferentes, em diversos contextos históricos, no decretar o fim de uma experiência, na 

introdução a Assunto Encerrado e ao exórdio sentencioso da conferência americana, depois 

descartada, Cominciare e finire
9
: 

Dessa violência que você lhe fez ao escrever, a memória nunca mais se recobrará: as 

imagens privilegiadas vão permanecer queimadas pela promoção precoce a temas 

literários, ao passo que as imagens que você quis guardar, talvez com a intenção 

secreta de utilizá-las em futuras obras, definharão, porque ficaram de fora da 

integridade natural da memória fluída e viva [...]. O escritor dá por si como o mais 

pobre dos homens [...]. Assim olho para trás, para aquela temporada que a mim se 

apresentou repleta de imagens e significados: a guerra partigiana, os meses que 

contaram como anos e dos quais, por toda a vida, deveria ser possível continuar 

puxando rostos e advertências e paisagens e pensamentos e episódios e palavras e 

emoções: e tudo é distante e nebuloso, e as páginas escritas estão ali em descarada 

segurança, que bem sei ser enganadora, as páginas escritas já polemizando com uma 

memória que ainda era um fato presente, maciço, que parecia estável, que havia se 

dado de uma vez por todas, a experiência, – que já não me adiantam, precisaria de 

todo o resto, justamente de aquilo que não está lá. Um livro escrito nunca me 

consolará daquilo que destrui ao escrevê-lo: aquela experiência que, guardada por 

todos os anos da minha vida, talvez tivessem me servido para escrever o último livro 

e me bastou apenas para escrever o primeiro. (CALVINO, 2004, p. 24-25) 

                                                 
9
 “Começar uma conferência, principalmente um ciclo de conferências, é um momento crucial, como começar a 

escrever um romance. É este o momento da escolha: nos é oferecida a possibilidade de dizer tudo, em todos os 

modos possíveis e devemos dizer alguma coisa, em modo particular”. Italo Calvino, Appendice. Cominciare e 

finire (1992a), in ID., Saggi, vol. I, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, p. 734. Começar é, portanto, 

também o “medo” de escolher, o distanciamento da potencialidade ilimitada. 
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O percurso das coletâneas dos contos cosmicômicos se delineou em torno às teorias 

cosmogônicas, percebido como o lugar ainda não definido por completo, a começar pela voz 

narrativa que não tem um nome legível e assume o papel de presença a-histórica. Um lugar 

onde se flutua “em um campo de probabilidades, tomando emprestadas e restituindo cargas de 

energia todas ainda hipotéticas” (CALVINO, 2007, p. 342)
10

, como se lê no fragmento mais 

próximo às temáticas do começar e terminar, O nada e o pouco, na ideia de poder contar o 

primeiro segundo da história universal. 

Na semiologia, na literatura combinatória no seu entrelaçar-se com a cena, nos jogos 

dos solidários escritores franceses, Calvino reencontra e desenvolve o elemento da 

potencialidade, em livros como O castelo dos destinos cruzados
11

 e As cidades invisíveis, nos 

quais, dentro da ambientação resgatada na tradição literária, a memória pessoal se fixa sobre 

microcontos nos quais os incipits devem ser necessariamente significativos.  

Explicitamente, o hiper-romance Se um viajante numa noite de inverno dedicado a 

estas temáticas se move propriamente em torno da ideia do início, no diário do escritor em 

crise Silas Flannery. O primeiro título dado por Calvino ao romance em construção é 

propriamente Incipit.  

Na Nota do organizador da edição dos Meridiani, Bruno Falcettoaponta oensaio “La 

squadratura” [O enquadramento], dedicado à pintura do amigo Giulio Paolini, um verdadeiro 

e próprio esboço, no qual facilmente se reconhecem as perplexidades e as meditações de Silas 

Flannery, como já havia intuído Cesare Segre. Do ensaio, introdução a uma coletânea de 

pinturas de Paolini
12

, existe uma versão mais ampla, no qual muitos são os elementos em 

                                                 
10

 Leia-se na página seguinte: “É natural que pertencer a esse universo sem precedentes em termos de 

comparação se tornasse logo motivo de orgulho, de jactância, de paixão. O escancaramento fulmíneo de 

distâncias inimagináveis, a profusão de corpúsculos que jorravam por todo lado – hádrons, bárions, mésons, 

alguns quarcks –, a rapidez precipitada o tempo, tudo isso junto nos dava uma sensação de invencibilidade, de 

domínio, de orgulho, e ao mesmo tempo de presunção, como se tudo nos fosse devido”. Se o confronto era com 

o nada primeiramente, acrescenta o solitário Qfwfq, o todo era o nosso elemento, o todo era o mais. Uma energia 

primordial, descrita quase como último ato da narrativa calviniana, no mesmo momento, idealmente, no qual o 

seu Palomar morre, torna ao início, isto é, ao todo (potencial). O equilíbrio, porém, também nesta “nova” 

cosmicômica dura pouco, constrangida a confrontar-se com sentimentos opostos, tais como o senso de 

precariedade e a indiferença, representada por uma personagem feminina, Nugkta. Talvez tenha sido uma falsa 

partida. 
11

 Ver a interpretação do incipit do conto moldura de Giorgio Bárberi Squarotti, Dal Castello a Palomar: il 

destino della letteratura, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, Firenze, 1987, Milano, Garzanti, 

1988, p. 329-335, exemplar para o discurso de toda a estação da literatura combinatória, estruturado com a 

premissa canônica de uma aventura, de um livro de fábulas que, ao invés disso, conduz à consciência da afasia, 

combatida com a repetição material de imagens, propriamente na convicção, para o notório ensaísta, trágica, que 

não existe mais nada para inventar. Definitivamente, retorna a obsessão de Pavese, a angústia das sentenças 

bíblicas (“nada de novo sob o sol”) à qual se opõe a ética da literatura como jogo ou hiper-romance. 
12

 Ver sobre o ensaio dedicado a Paolini, Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, p. 159-167 e Letizia Lodi, I 

colori della mente. Italo Calvino; scritti sulle arti (1970-1985), in Italo Calvino, la letteratura, la scienza, la 

città, a cura di Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1988, p. 141-154 (sobre Paolini, 147-148). 
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comum com o romance. Em particular: “No Enquadramento [squadratura] descartado estão já 

em foco as principais ideias motrizes do Viajante. Antes de qualquer coisa, o motivo do 

incipit como quintessência da potencialidade da literatura”. 

Bruno Falcettotambém cita a passagem de O dia de um escrutinador, unindo a 

pesquisa literária do Calvino da segunda metade dos anos setenta, com a inquietude dos 

primeiros anos da década de sessenta
13

. 

Aquilo que para o pintor é o enquadramento da tela, para o escritor é o incipit, a 

fórmula de abertura que pode ser anônima, de repertório, o alfa de toda possível 

ficção escrita, não ainda propriamente a ficção, mas o aviso que se está entrando na 

ficção. (FALCETTO, 1992b, p. 1383) 

Eis aqui, como depois na passagem celebríssima do diário de Silas Flannery, com 

Snoopy atento a admirar o seu incipit “anônimo e potencial”, “Era uma noite escura e 

tempestuosa…” (Calvino, 1990, p. 180), o lugar circunscrito da potencialidade, não ainda 

ficção, mas em algum modo já um romance. Mais ainda são os três pontinhos a exprimir tal 

possibilidade, no jogo sutil de Calvino: a máxima suspensão possível, dentro de uma banal 

pontuação, de repertório, de serviço. 

Os limites consentidos por este ensaio não nos permitem concentrar-nos em Se um 

viajante numa noite de inverno, objeto de amplos estudos
14

, no qual Calvino, pelo menos no 

campo restrito dos livros (no qual, entre outras coisas, há tempo estava concentrada a sua ação 

ética e humanística), realiza o desejo de escrever um livro, dentro de uma moldura, formado 

somente de inícios de romances, cujos títulos, colocados juntos, formam, de fato, um 

formidável início potencial, suspenso como aqueles três pontinhos do Snoopy, divagante, 

fluído, no meio das gaiolas e das armadilhas dos gêneros literários construídos pelos críticos.  

Recordarei somente, no trecho seguinte aquele do poster do Snoopy, sempre inserido 

no diário de Silas Flannery, como a ação do escritor em crise decidido a agarrar a carga de 

energia (ainda esta palavra extremamente conotada) de um incipit autoral, para ver se pode 

comunicar-se com a sua mão, desbloqueando a sua hipertrofia, termina por transformar-se no 

copista de um grande trabalho: Crime e Castigo.  

Seria bonito, vislumbrado um modelo, poder somente copiá-lo, abandonar-se à sua 

grandeza: o escritor se transformaria em leitor, sem mais a ânsia e a obsessão de mostrar-se 

diferente. 

                                                 
13

 Tradução de nossa autoria N.T. 
14

 Sobre essas problemáticas ver Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, 

em especial p. 61-81. 
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Por um instante, pensei compreender qual deve ser o sentido e o encanto de uma 

vocação até agora inconcebível para mim: a de copista. O copista vivia 

simultaneamente em duas dimensões temporais, a da leitura e a da escrita; podia 

escrever sem a angústia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a angústia de 

que seu próprio ato não se concretize em algum objeto material. (CALVINO, 1990, 

p. 180) 

Como se vê, o terror de ser definido, explodido ironicamente naNotaaoNa trilha dos 

ninhos da aranha, retorna nesta angústia de ver materializadas, e portanto queimadas, as 

ideias potenciais, aqueles três pontinhos suspensivos tão excitantes, a prova da fascinação dos 

romances.  

Para não cair na parábola degradante de um incipit ao qual não se segue uma 

realização adequada àquela fascinação, dever-se-ia saber escrever um livro total, ou seja, 

capaz de conter todos os livros que o leitor espera ler. Acionar todas as potencialidades 

possíveis, não desativá-las em parcialidades feias e extenuantes.  

Ao se transportar este mecanismo do mundo narrado ao mundo natural entra-se na 

busca de Palomar, livro que se formou lentamente nos mesmos anos que Se um viajante numa 

noite de inverno: tendo descoberto que o universo é feito de instantes, encaminha-se, 

lentamente, para conhecê-los e, quem sabe, escrever, o grande livro do mundo natural.  

Dois paradoxos, dois lados da mesma moeda para resolver a urgência de duas 

questões que aparentemente formam dois opostos: o incipit como entrada em um universo 

criado naquele momento, a potencialidade, a totalidade da consciência ainda intactas.  

No entanto, Calvino realizou o desejo do seu alter ego Silas, perenemente em crise 

por estar angustiado de ter que escrever livros sempre diferentes, para não ser rotulado, para 

vencer o desafio ao labirinto do tédio, da estagnação. Trata-se, em suma, de um espelho da 

literatura que olha a si mesma. Um incipit realizado para fechar um ciclo, como 

compreendido no Enquadramento [squadratura], o diário de Silas não é nada além da mise 

em abyme da metanarrativa: 

 

Veio-me a ideia de escrever um romance feito só de começos de romances. O 

protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. O Leitor 

adquire o novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele não 

consegue ir além do início... O leitor volta à livraria para trocar o volume... 

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor... Poderia também incluir 

uma Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que mantém um diário similar a 

este... (CALVINO, 1990, p. 202) 

 

A primeira das Lições Americanas devia retomar estas temáticas na perspectiva de 

uma história das narrativas catalogadas pelos incipits, pela invocação proemial, através do 

princípio de identidade do romance dos séculos XVIII e XIX, para chegar à tendência 

enciclopédica do século XX. Calvino, depois de ter trabalhado intensamente, em duas versões 
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diferentes, a descarta, julgando-a, provavelmente, muito heterogênea e pouco eficaz em nível 

comunicativo. 

Alguns materiais, se a morte, o fim terreno, não o tivesse bloqueado, fluiriam na 

sexta lição, Consistência, mas diversas pistas se encontram nas cinco lições publicadas.  

O título hipotético era o mais simples e significativo: Cominciare e Finire (Começar 

e Terminar)
15

. A redação da lição foi publicada como Apêndice às Lezione americane nos 

Meridiani e se insere perfeitamente nas temáticas mencionadas da consciência universal e 

pulviscular do último Calvino e do seu Palomar, retomando a hipótese bipolar da Nota à 

Trilha: de uma parte o doloroso afastamento (de resto, o conto é uma forma precisa surgida do 

tempo no qual temos à disposição o mundo), de outra, a fascinação do potencial, em um tipo 

de inextricável continuidade de partidas narrativas que faz de Calvino um narrador de short 

stories
16

, consideradas, definitivamente, verdadeiros e próprios organismos, leves e flutuantes, 

quem sabe dentro de um “enquadramento” que as mantém juntas. E o que são as short stories 

se não a invenção de um incipit, uma brevíssima narração e um final de efeito? Começar e 

terminar, colocar um pé na neve fresca para subitamente retirá-lo, escolhendo uma outra 

paisagem incontaminada: “Isto é particularmente verdadeiro para os romances: é como se no 

momento do início o romance sentisse a necessidade de manifestar toda a sua energia” 

(Calvino, 1992, p. 180). 

 

Tradução de Anna Palma, Andréia Guerini e Andréia Riconi 

 

                                                 
15

 Ver Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, Per l’identità di uno scrittore di 

apocrifi, p.13-34 para a leitura de Se um viajante numa noite de inverno e Little is left to tell, p. 87-116, a 

propósito de Cominciare e Finire, interessantíssimo ao comentar uma passagem de Calvino a propósito da 

menção a Beckett que fechava o ensaio: o escritor desconstrói o sentido, deixando, porém, que aquela verdade 

aflore entre as linhas: trata-se da própria possibilidade de contar em equilíbrio instável esta controversa 

interpretação, para o grande dramaturgo irlandês não é mais possível (não obstante o jogo dos incipits), para 

Calvino talvez sim (p. 92): “Calvino, por sua vez, no momento decisivo parece recusar-se (ou ser incapaz) de 

registrar aquela sentença. A peça é reescrita; a sentença transformada em um conto: o autor contou o exaurir-se 

das histórias, mas um conto não abolirá nunca os outros contos. Permanecerá, pelo menos, um outro conto que a 

um desenvolvimento linear e irrevogável, à narração de como se fecha a última fenda, substituirá um 

desenvolvimento circular: o início é idêntico ao final, enxerga-se um buraco e o livro ainda está aberto sobre a 

mesa ou, pelo menos, eternamente mal fechado”. O esforço de Calvino seria propriamente o novo início, o 

recomeçar da literatura, a sua reinaiguração, talvez a partir do pouco, como argumenta Lavagetto, fazendo de 

Calvino “o poeta daquele pouco”. 
16

 Leia-se um trecho de Cominciare e Finire em Italo Calvino, Saggi, vol. I, cit. p. 751, que depois de ter descrito 

o incipit como a divisão da multiplicidade das possibilidades e vice-versa, o ingresso em um mundo 

completamente diferente, o lugar literário por excelência, conclui: “Preferi falar de particular e de multíplice, ou 

melhor, de “parte” e de “todo”, porque “todo”, “totalidade”, são palavras das quais sempre desconfio um pouco. 

Não pode existir um todo dado, atual, presente, mas somente uma poeira de possibilidades que se unem e 

separam”.  Somente a obra literária se organiza em uma forma, com um incipit e um explicit bem delineados, 

nos quais adquire um sentido, não definitivo, não rígido, mas “vivo como um organismo”. Esta última palavra, já 

usada no trecho citado no ínicio, de O dia de um escrutinador: graças à literatura, a obra, ou melhor, as short 

stories, são organismos que não estão sujeitos à rotina cotidiana, ao olhar petrificante de Medusa.  
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Italo Calvino and the energy at “the starting moment” 

Abstract: The incipit, as narrative exordium, as the literary structure whereupon Calvino 

reflects, contains the kernel of a subtle utopia: to find oneself always at the onset, at the 

creative spot where anything is possible, and wherefrom energies emanate and retreat. The 

starting point, which stands for the cornerstone of any literary project, becomes an experience 

that is directly associated with the individual and with his/her social-political action. The 

incipit might be considered, at the same time – making use of a term from stylistic criticism – 

a literary archetypal protothema. The “utopian ideal” would consist in the continuous 

enlargement of this initial energy as for a compact, coherent, well defined, and, still, always-

new organism to be shaped. Always more consciously, as the essay Cominciare e Finire 

[Beginning and ending] from February 1985 poses, such idea  permeates Calvino’s stylistic 
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choices, in his constant trajectories’ alterations, in the horror of being classified within one of 

the intellectual “cages” of  literary genres. 
Keywords: Italo Calvino. Incipit. Potential energy. Organism. 

 

 

 
 

 


