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Resumo: No estudo acerca de Os nossos antepassados (1960) – a trilogia de Italo Calvino 

que reúne O visconde partido ao meio (1951), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro 

inexistente (1959), a imagem se conecta a uma concepção de teatralidade, a partir da noção de 

“visibilidade” do mesmo escritor. Alguns fragmentos da sua obra ensaística abrem a 

possibilidade de leitura de sua ficção no gênero fantástico, a partir da poética do neorrealismo. 

O espetáculo cênico-musical do Grupo Galpão – Partido (1999) –, criado a partir da primeira 

obra da trilogia, é um forte exemplo da dimensão da imagem na literatura de Calvino, 

reiteradamente recriada pelo teatro, entre outras artes. A noção da imagem artística no jogo de 

entreolhares, em diálogo com algumas características do teatro pós-dramático, aponta a 

dimensão do sujeito do inconsciente. Por essa via, é traçada uma articulação de Os nossos 

antepassados com uma leitura da concepção psicanalítica de sujeito, indicada pelos conceitos 

de real, simbólico e imaginário. 
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Este estudo trata de Os nossos antepassados (1997), de Italo Calvino, e que teve a 

primeira edição em 1960, da teatralidade dessa escrita que gera trabalhos cênicos que recriam 

as imagens literárias e dialogam com o vazio da existência. O ponto de encontro dessa escrita 

com o teatro seria a escritura, em que a noção de visibilidade – uma proposta do próprio 

Calvino – sobressai. A poética da imagem conectada à linguagem está presente nas narrativas 

de escritores, de filósofos, encenadores, ou de leitores simplesmente, que iluminam esta 
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visada. Assim, o próprio escritor apresenta a trilogia: 

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização como ser humano: em 

O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O visconde partido ao meio
 
a 

aspiração a uma completude para além das mutilações impostas pela sociedade; em 

O barão nas árvores, um caminho para uma completude não individualista a ser 

alcançada por meio da fidelidade a uma autodeterminação individual: três níveis de 

aproximação da liberdade. E, ao mesmo tempo, quis que fossem três histórias, como 

se diz, “abertas” [...]. Gostaria que pudessem ser vistas como uma árvore 

genealógica dos antepassados do homem contemporâneo, em que cada rosto oculta 

algum traço das pessoas que estão a nossa volta, de vocês, de mim mesmo. 

(CALVINO, 1960)
1
 

Na década de sessenta que se situa a trilogia Os nossos antepassados, no final do 

primeiro período de sua produção, ou na possível transição para o segundo grande período de 

Italo Calvino, momento que concerne ao principal centro de interesse desta pesquisa. Muito 

diversas entre si, O visconde partido ao meio (1951, ano da primeira edição), O barão nas 

árvores (1957, ano da primeira edição) e O cavaleiro inexistente (1959, ano da primeira 

edição), apresentam transformações na escrita calviniana, o que já é uma das primeiras 

observações advindas da simples leitura de cada um deles, no entanto, reforçadas com as 

informações do contexto crítico italiano. Os títulos são especialmente importantes por esse 

caráter de mutação e por terem sido reunidos de maneira cuidadosa pelo próprio autor, que 

escreveu um prefácio especial para a trilogia, bastante significativo ao trazer referências do 

percurso pessoal e social que acompanham as sucessivas escritas. 

O prisma político do pós-guerra é, portanto, inerente ao surgimento de Os nossos 

antepassados, esse divisor ou adjuntor de águas em sua história pessoal e literária. Salta aos 

olhos a dimensão da falência de utopias desse período, para se tentar resumir uma época de 

perplexidades mediante as transformações sociais e políticas. Nas três obras, estão 

impregnados aspectos imaginários que se conectam à realidade, às vivências do escritor, sem, 

contudo, se afirmar os limites de cada instância da forma literária apresentada, uma vez que 

há sugestões, inserções, a um só tempo imaginárias e, no entanto, verdadeiras reflexões 

particulares da experiência. Isso aponta decisivamente para a inserção dos conceitos de real, 

imaginário e simbólico, advindos da psicanálise, que compõem este estudo. De algum modo, 

os três livros, e sua reunião com o novo título, em 1960, com um prefácio bastante reflexivo, 

                                                 
1
 CALVINO, 1960. Prefácio de 1960, que compõe a contracapa de I nostri antenati, reeditado em 2010 pela 

Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Traduzida para o português em 1997, a trilogia foi escrita ao longo da década 

de 1950 e publicada originalmente em 1960. Nesta tese, todas as citações dessa obra são retiradas de: 

CALVINO, Italo. Os nossos antepassados. Trad. de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. O 

prefácio citado acima é da contracapa dessa mesma edição. 
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no estilo ensaístico, indicam uma possível reelaboração pela escrita das experiências vividas 

ou de sua imago.  

Acompanhando essa alusão à gênese das obras, poder-se-ia afirmar que, das três 

obras, O visconde seria a mais “ingênua”, talvez por isso, a mais teatral (divergindo de uma 

problemática comparativa de valor), no sentido em que as figurações são muito bem marcadas 

na complementação de pares de opostos. A “rapidez” e a “exatidão”
2
 poderiam dar conta 

dessa dimensão da encenação, e, sobretudo, na literal costura final do visconde, no melhor 

estilo do “final feliz”, mesmo que, ao fim da narrativa, a incompletude existencial seja 

lembrada. Ressaltam-se os jogos da metanarrativa propostos na imagem e na linguagem de O 

cavaleiro. A encenação da linguagem e os jogos narrativos aproximam o suposto conto 

cavaleiresco aos modos de criação na pós-modernidade, no entanto, com a substanciosa 

consistência da tradição, composição híbrida em que Calvino notoriamente se destaca, ao 

dispor e jogar com diversos signos artísticos do chamado “segundo Calvino”. 

Em O barão, mesmo em sua estrutura de romance longo, ainda se percebe a 

montagem pela sucessão de quadros teatrais que teriam autonomia narrativa, em caso de uma 

escolha de recortes expressivos. Já em O cavaleiro, há uma primorosa composição de 

linguagens, de encenação da língua, de brincadeiras com o universo dos signos, em que, neste 

entender, já se delineiam traços de construções pós-modernas ou pós-dramáticas, como se 

buscará demonstrar, e que aparece como anúncio do futuro modo de escrita de Calvino, que se 

desdobra na própria linguagem ou se constitui como metalinguagem. 

A recriação de imagens artísticas, ao aduzir a dimensão da falta fundamental, torna-

se uma forma de expressão de si mesmo ou da busca de sentidos para o viver. É, por vezes, 

manifestação crítica da realidade, revelando o que ela é ou poderia ser... Mais 

especificamente, o teatro, em sua efemeridade, traz a imagem para um campo específico da 

arte, ao propor imagens corporais em movimento, jogos de imagens, ao entrecruzar diversas 

artes. São imagens que envolvem a simultaneidade de diferentes olhares – o dos atores ou dos 

artistas e o dos diversos espectadores –, em um tempo/espaço presentificado, ou em atos. O 

cruzamento de olhares entre artistas, a arte e os espectadores se dá na dimensão do vazio.  

A acepção de imagem, aqui tratada como signo icônico, tangencia a interface entre 

literatura e teatro. Também Italo Calvino faz relações entre signo e dimensão imagética, a 

partir de alguns princípios que se destacam em Seis propostas para o próximo milênio: lições 

americanas – “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, “multiplicidade” e 

                                                 
2
 Rapidez e exatidão são tomadas no sentido dos termos em que Italo Calvino os apresenta em Seis propostas 

para o próximo milênio: lições americanas, 1990b. 
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“consistência”. Embora estejam no campo literário, da escritura, as propostas são pertinentes 

aos estudos da imagem e do teatro na atualidade. 

Na introdução desse tema, o escritor declara-se feliz em participar daquele ciclo de 

conferências que daria origem às célebres propostas, como primeiro italiano convidado e por 

ter sido precedido por autores que admirava. Além disso, lembra que “é típico da literatura 

italiana compreender num único contexto cultural todas as atividades artísticas”, o que 

poderia ser entendido pelo termo poetry ou por “comunicação poética”. Ele se declara, ainda, 

escritor de ficção, e a “literatura como universal, sem distinções de língua e caráter nacional, e 

a considerar o passado em função do futuro” (CALVINO, 1990b, p. 9).  

Nessa obra crítica, é sabido que o foco recaiu sobre a produção literária, e que teve 

um caráter retrospectivo, uma vez que a legitimidade das seis propostas foi afirmada com a 

exemplificação de excertos do cânone literário mundial. Calvino demonstra, com os grandes 

escritores que lera, as características de cada proposta. Por outro lado, é patente o seu caráter 

prospectivo, já dado no título, e evidenciado como fonte do pensamento crítico 

contemporâneo, em várias áreas do conhecimento, principalmente o artístico, já que a imagem 

literária tem exercido forte poder nas últimas décadas, seja no cinema, na fotografia e, 

particularmente, no teatro. Calvino escreveu alguns textos para o teatro e para a música. No 

entanto, em sua literatura, já se encontram elementos da narrativa teatral: a premência da ação 

nas personagens, os jogos com os diversos signos e símbolos, o estilo fantástico.  

Sem dúvida, as propostas elencadas em Lições americanas já apontam para a estética 

teatral, no entanto, a ideia de teatralidade pode ser concebida em um campo mais específico 

da arte. Alguns pesquisadores favorecem o entendimento dessa concepção, tais como Josette 

Féral e Ronald Bermingham
3
. A teatralidade é uma concepção que busca as especificidades da 

linguagem teatral, na medida em que assim começam a definir essa perspectiva: “encontrar 

parâmetros compartilhados por todos os empreendimentos teatrais desde tempos imemoriais” 

(FÉRAL; BERMINGHAM, 1988, p. 94).
4
 Entretanto, não parece ser fácil determinar 

especificidades do teatro, dadas as suas voltas e reviravoltas, principalmente se se considerar a 

                                                 
3
 Existe um vasto e complexo campo de discussão, entre diversos pesquisadores das artes cênicas, em torno das 

concepções de teatralidade, no entanto, neste estudo, será tomado como referência, especialmente, este trabalho 

de Ferál e Bermingham, “Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral” (1988), pela clareza operativa e 

significação conferida no âmbito da construção crítica que está sendo proposta em interlocução com a obra de 

Italo Calvino. 
4
 “It is to attempt to find parameters shared by all theatrical enterprises from time immemorial”. Cf.: FÉRAL E 

BERMINGHAM. Teatralidade: a especificidade da linguagem teatral, p. 94. A primeira versão do artigo, 

segundo nota dos próprios autores, está em: French in Poetique, Paris, sept. 1988, p. 347-361. A tradução, 

inédita para o português e utilizada nas citações feitas neste estudo, é do pesquisador Davi de Oliveira Pinto, a 

quem agradeço. 
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amplitude de possibilidades estéticas ao longo da história, ou mesmo as contemporâneas, que 

fazem interseção ou se confundem com outras manifestações cênicas, como a performance, a 

dança etc. A partir de uma síntese acerca da teatralidade, dos diversos parâmetros estudados 

por esses autores, é que se delineia a possível teatralidade na literatura de Calvino. 

O texto crítico de Calvino, apresentado particularmente em Seis propostas para o 

próximo milênio: lições americanas, acena para o dinamismo das características artísticas 

evidenciadas na contemporaneidade; ou seja, nos anos 2000, vários processos de criação 

teatral têm testemunhado as tendências eleitas pelo autor em 1985. As cinco propostas 

apresentadas – “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade” e “multiplicidade” – foram 

definidas a partir das indicações de escritores canônicos que influenciaram o autor, que, por 

sua vez, vem sendo lido e tem influenciado várias áreas do saber, sobretudo na Arte e nas 

Ciências Humanas. A sexta proposta, “consistência”, foi apenas apontada, haja vista a morte 

de Calvino antes das apresentações, que seriam realizadas nos Estados Unidos – Charles Eliot 

Norton Poetry Lectures, Universidade de Harvard
5
. 

Nas palavras iniciais, observa-se a amplitude ou o alcance das proposições e da 

dimensão literária na intersecção de saberes artísticos, e, mais adiante, o cruzamento com 

aspectos filosóficos e artísticos da atualidade. Seu discurso de 1985 aponta para o futuro, 

entretanto, volta-se para os representantes das “literaturas que exploravam suas possibilidades 

expressivas, cognoscitivas e imaginativas”
6
. É por essa via que o teatro está incluso nas 

propostas literárias/artísticas, por ser, por excelência, a arte da expressividade, ao trabalhar 

com os potenciais cognitivos e imaginativos dos sujeitos, sejam os artistas nos processos de 

criação ou os espectadores nos processos de apreciação ou fruição estética. 

As propostas são, assim, consideradas qualidades ou valores artísticos para a 

atualidade; pelo olhar da literatura, no entanto, o enfoque dado abre o discurso para as artes da 

imagem, em especial, ao terreno da teatralidade, que está presente na escrita literária de 

Calvino, o que, tantas vezes, resulta na encenação de suas obras. 

As vicissitudes da leveza, da rapidez, da exatidão, da visibilidade e da multiplicidade 

consistem em marcas explícitas daquilo que se almeja também para o teatro na 

contemporaneidade, e, especialmente, trazem alguns aspectos que se relacionam com a crítica 

ao teatro dramático, conforme as contribuições de Hans-Thies Lehmann,
7
 publicadas em 

                                                 
5
 Veja-se o prefácio de Esther Calvino, contextualizando a obra Seis propostas para o próximo milênio: lições 

americanas, pela Companhia das Letras. Sobre a “consistência”, que dá o caráter de incompletude à obra. 
6
 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 11. 

7
 LEHMANN. O teatro pós-dramático, 2007. Dentre diversos especialistas do teatro contemporâneo, esse autor 

se destaca por sua concepção de teatro pós-dramático, que se insere num amplo debate teórico-prático acerca do 
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1999. Esse autor conceituou o teatro pós-dramático, no contexto das Artes Cênicas, 

principalmente no âmbito europeu. Algumas das características do teatro pós-dramático que 

levam em conta aspectos das propostas aqui discutidas são: “fragmentação das narrativas, 

heterogeneidade de estilo e os elementos hipernaturalistas, grotescos e neoexpressionistas”, 

com ênfase no work in progress (LEHMANN, 2007, p. 30), ou seja, nos processos de criação. 

Isso propicia o entendimento, em diálogo com as marcas desse teatro, das cinco propostas 

desenvolvidas por Calvino. 

A síntese de cada uma das propostas auxilia o entendimento da teatralidade implícita 

na obra de ficção de Italo Calvino, realizada ao longo de mais de quarenta anos. As cinco 

propostas escritas são tratadas uma a uma, embora fique clara a conexão ou a 

complementaridade entre elas, conforme as próprias indicações do escritor. Elas são 

apresentadas como imagens de um caleidoscópio, em que cada pequeno movimento giratório 

resulta em nova configuração visual, ainda que feita dos mesmos elementos anteriores. 

Teatralidade, por sua vez, na síntese de Marvin Carlson, em uma retomada do conceito em 

Féral, pode ser assim entendida: “surge de um jogo entre duas realidades, as estruturas 

simbólicas específicas do teatral e as realidades do imaginário que compõem a performance.” 

(CARLSON, 2002, p. 242-243)
8
. 

O que se percebe, então, é que, na explicitação das propostas artísticas de Calvino, 

aparecem alguns elementos de uma teatralidade implícita, latente em sua obra de ficção – 

“jogo entre duas realidades” –, sem negar a especificidade que o termo assume nas práticas 

teatrais propriamente ditas. Os elementos imaginário, simbólico e o jogo compondo as 

realidades da ficção caracterizam a teatralidade presente em sua literatura. 

Por outro lado, em outra direção, Sílvia Fernandes, na introdução da tradução 

brasileira da pesquisa de Lehmann, faz um ótimo resumo da comparação entre teatro 

dramático e pós-dramático, assunto principal da obra do pensador alemão contemporâneo: 

Segundo ele, teatro dramático é todo aquele que obedece ao primado do texto e 

preserva as categorias de imitação e ação, responsáveis pela instituição de um 

sentido fechado. Totalidade, ilusão e reprodução do mundo são seus componentes 

básicos, e a realidade do novo teatro começa com a desaparição dessa tríade, o que 

                                                                                                                                                         
assunto. A concepção de teatro pós-dramático envolve muitos pesquisadores em um polêmico debate histórico, 

intercultural, em torno das artes cênicas, no entanto, nesta pesquisa, mesmo sabendo dessa importante discussão, 

somente essa obra de Lehmann será apontada, dadas suas significativas construções, que são evidenciadas na 

interlocução com os textos de Italo Calvino, além de estar implicada no desenvolvimento do estudo 

empreendido. 
8
 “Rather then associating theatricality with the operations of theater, however, and with its shortcomings in a 

poststrutucralist discourse, Feràl move this terme to a higher critical level. Theatricality, she suggests, arises 

from a play between the two realities, the specific symbolic structures of the theatrical and the realities of the 

imaginary that make up performance”. CARLSON. The resistance to theatricality, p. 242-243. 
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se dá em escala considerável apenas nas décadas finais do século XX, quando a 

cultura de massa já se apropriou dos procedimentos dramáticos e os tornou 

francamente reacionários. (FERNANDES, 2007).
9
 

Essa definição é importante para se compreender o contexto da obra de Lehmann e 

suas conexões com a concepção de teatralidade. Esses apontamentos específicos das artes 

cênicas, junto às propostas de Calvino, têm contribuições importantes para uma nova acepção 

de arte, já que as noções de originalidade e verdade foram erodidas, desgastadas ou mesmo 

modificadas em outros princípios, como os da recriação ou da pluralidade de pensamentos, 

ideias, sentimentos, sensações e atitudes artísticas. 

Não se pode dizer que há correspondências entre esses dois pensadores, dadas as 

especificidades de cada olhar, entretanto, algumas coincidências interessantes aparecem. 

Lehmann se volta claramente para a acepção teatral, enquanto Calvino trabalha as propostas 

artísticas que se abrem pelo campo literário, atingindo, sem dúvida, outras formas de 

escritura, inclusive a teatral. Ambos os autores trabalharam em suas pesquisas com postura 

crítica frente os produtos imagéticos e televisivos da cultura de massa na passagem do século 

XX ao XXI, embora isso não seja o cerne de seus textos. Portanto, distante de um 

paralelismo, essa discussão apresenta uma síntese das propostas críticas de Calvino e alguns 

aspectos pontuais das acepções de Lehmann, que podem ser entendidos como sugestões, 

clarões que iluminam os fazeres artísticos da atualidade, tanto para artistas quanto para os 

espectadores, enfim, para aqueles que contemplam as artes integradas e em movimento, em 

especial a dimensão do teatro.  

De qualquer modo, há o privilégio da imagem, tanto na literatura de Italo Calvino – 

muito embora ela se defina signo literário – quanto no teatro que dela surge, o que já inaugura 

uma acepção de linguagem artística muito produtiva. Ela é imagem que se torna palavra, é 

palavra que descortina imagens. Outra importante correlação advinda do atrito entre esses 

territórios é a noção de sujeito, que traz ou acende a discussão em torno do imaginário, do 

simbólico e do real, ou das diversas realidades retratadas no campo ficcional. 

A palavra “nós” é bastante curiosa: pode servir para designar a primeira pessoa do 

plural, um conjunto de seres, ou algo que se ata embaraçosamente. O curioso é que o primeiro 

sentido costuma gerar o segundo. Nos sentidos dos nós, ou em sua metáfora, se encontram os 

maiores embaraços resultantes dos amavios relacionais, já que aludem aos conflitos, difíceis 

de se desatar. Nó, a imagem da imbricação, do desassossego, da dúvida, do ponto falho. No 

entanto, não se vive sem os nós, seja do ponto de vista prático ou metafórico, daí os vários 

                                                 
9
 Sílvia Fernandes, em: LEHMANN. O teatro pós-dramático, 2007 (orelha, introdução, não paginada). 
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sentidos conformes à epígrafe de Calvino. Nó, amarração que possibilita reuniões, 

movimentações, construções, suportes, elevações. Se se observar os tantos nós e os seus 

fazedores, se saberá dos próprios furos, ou dos anéis, do encontro entre as diversas instâncias, 

ou do desencontro.  

Enfim, os nós constituem uma imagem para o escritor Italo Calvino, que investigou 

sua materialidade, comparando-a aos códigos de uma comunicação anterior à escrita em 

“Digam com os nós”, Coleção de areia, (CALVINO, 2010b, p. 70) um “diário de imagens” 

de alguns eventos visitados pelo autor que integram a sua criação ensaística, ao final de sua 

trajetória. É imagem também para o psicanalista Jacques Lacan que, em outra ocasião, tomou 

emprestada uma teoria matemática, ou geométrica – a do nó Borromeu –, e a reinventou para 

designar uma espécie de constituição do sujeito. Os nossos antepassados, de Italo Calvino, 

pode ser também considerado um nó, uma amarração, uma vez que esse autor reuniu três 

obras distintas e independentes e deu a elas um corpo literário. De maneiras bem distintas, os 

nós foram tomados por ambos; o que não se sabia é que a literatura de Calvino vem abarcando 

os nós, as amarrações que dizem respeito ao sujeito, no entrelaçamento do imaginário com o 

simbólico. 

Em Foucault (2007), também a tarefa de nomear começa com duas delas: as 

palavras e as coisas, mas, ao que tudo indica, acaba entrando nos terrenos literários do 

indizível, do real, na busca de explicar-se a lógica das ordens em que se pode concebê-lo. Se 

Foucault partiu de Borges para tratar do afã humano de ordenar as coisas, ao nomeá-las, ele só 

poderia concluir seus trabalhos indicando as teorias do inconsciente freudiano, ao tratar da 

linguagem e de seus múltiplos nomes entre o Mesmo e Outro. 

Na acepção de Lacan três círculos são entrelaçados, dando origem a um nó 

Borromeu, de modo que só podem ter existência assim, unidos: recebem os nomes de Real – 

Simbólico – Imaginário. É um modelo inseparável e que só existe em interseção. O registro 

imaginário lembra o infinito das relações do sujeito no espelho do Mesmo e do Outro. O 

simbólico traz o grande registro da cultura, ou do Outro. Ao passo que que o real seria 

inominável, o impossível, o indizível, que encontra a sua maior expressão na morte.
10

 

Também para o morrer existem dizeres imaginários, simbólicos, inesgotáveis, apenas como 

restos – a morte, o vazio. 

                                                 
10

 Cf.: CHEMAMA. Dicionário de psicanálise, p. 182: “aquilo que, para um sujeito, é expulso da realidade pela 

intervenção do simbólico. Segundo J. Lacan, o real só pode ser definido em relação ao simbólico e imaginário. O 

simbólico o expulsou da realidade. Ele não é essa realidade ordenada pelo simbólico, que a filosofia chama de 

‘representação do mundo exterior’. Mas ele volta na realidade para um lugar no qual o sujeito não o encontra, a 

não ser sob a forma de um encontro que desperta o sujeito de seu estado ordinário”. 
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Calvino também criou suas três histórias, uma após outra, ao longo de uma década, 

como foi dito: O visconde partido ao meio (editado em 1951), O barão nas árvores (editado 

em 1957), O cavaleiro inexistente (editado em 1959). E depois as entrelaçou sob o signo de 

Os nossos antepassados (1960). Essa nomeação da trilogia ressignificou a obra, que são 

escrituras acerca do humano no registro do olhar imagético, compartilhado no universo dos 

símbolos literários. 

O italiano, no seu brinquedo de três, nas cinzas quentes do pós-guerra, encena um 

possível sujeito freudiano em um Visconde cindido em suas metades díspares: pulsão de vida 

e pulsão de morte. No Barão, ele convoca o desejo, suspenso nos signos das árvores e, aquém 

de si mesmo, resta a comunidade dos homens, e seus objetos de amor. No Cavaleiro 

inexistente, Calvino figura o “ser de linguagem”, objeto da literatura, de Foucault a Barthes, 

de Freud a Lacan. Agilulfo é o Mesmo, feito só de linguagem, uma cena de teatro. Essa 

personagem que contracena com o outro, Gurdulu, o puro deslize de significantes, renomeado 

a cada momento pelo Outro, subtraído dos universos atemporais para o campo da cultura e 

seu olhar imagético. 

Os jogos se transformaram em quatro, na sucessão dos dizeres: Calvino partiu para 

as Cidades invisíveis e outras construções do indizível; Lacan opta pelo quarto termo, O 

sinthoma no campo do desejo; Foucault se tornaria famoso pela arqueologia da loucura. E cá 

se continua a fiar. 

A escrita literária comportaria as três citadas dimensões indissociáveis, ela faz parte 

do que se poderia chamar realidade, dadas as conexões do imaginário e do simbólico que 

trazem o sentido. No entanto, na escrita de Os nossos antepassados, ocorrem movimentos 

bastante elucidativos do próprio imaginário, no que diz respeito ao aspecto da reinvenção de 

realidades. Unidas, as narrativas contribuem para a ilustração do próprio nó Borromeu de 

Lacan, figurações do sujeito. 

Em O visconde partido ao meio, há, particularmente, uma apresentação cênica da 

realidade psíquica e social, da eterna cisão entre o bem e mal, em que se deflagram as relações 

subjetivas ou objetivadas – como é o fenômeno da guerra, ou da vida em comunidade, por 

exemplo –, composições, encenações em torno do real. É interessante notar que o narrador é 

uma criança e, ao mesmo tempo em que se protagoniza a infância da contemporaneidade, 

mostra-se o espelho na formação das identidades, ou da constituição dos seres. Dividido está 

o homem diante de si mesmo, um ser de conflito. A encenação se completa ao se mostrar as 

metades autônomas do visconde, em conflito com os diversos segmentos sociais: os familiares 
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tão estranhos, os camponeses religiosos, os leprosos perversos continuam a falar, 

especialmente em Partido, espetáculo teatral do Grupo Galpão (1999), que nasceu justamente 

desta obra. 

Já em O barão nas árvores, o universo imaginário está no traçado dos episódios de 

Cosme, personagem que leva a vida entre aqui e lá, suspenso nas árvores, desde a 

adolescência. O desenho de cada personagem é como a palavra inscrita no papel que brinca 

com as línguas europeias: francês, espanhol, alemão, italiano, inglês. Cosme é partitura que 

dança nos galhos das árvores, ou maestro que tenta reger os acontecimentos, compondo outros 

traçados com as personagens que estão sob as árvores. Os traços de cada personagem 

convocam a força dos três registros, pelo fio do imaginário. Há, entre as diversas 

comunidades terrenas, uma única, mais distante – a pequena comunidade de Olivabaixa –, que 

vive temporariamente excluída, suspensa sobre as árvores, em uma vida de prazeres, ficção 

das ficções. Seguindo o desenrolar da história, surge proposto o jogo amoroso entre Cosme e 

Viola, sem controle, sem completude, enfim, é a própria ilustração das relações entre o sujeito 

e o objeto de seu desejo, sempre fugidio na triangulação dos signos ou das palavras. 

Em O cavaleiro inexistente, por sua vez, há a encenação do imaginário, 

principalmente pelos eventos ocasionados por uma personagem constituída da linguagem 

falada, vazia em sua corporeidade e, curiosamente, delimitada por uma armadura, um figurino 

teatral, “um invólucro psíquico” (ANZIEU, 1988, p. 27) – a armadura branca vazia. Há, aí 

mesmo, a força da linguagem na constituição do sujeito, em uma interpretação cênica, já que, 

da armadura branca, há uma voz que fala, com a “força de vontade”, a manter-se na 

existência. Aparece descortinada a própria dimensão da linguagem, logo, do inconsciente, ou 

o falasser
11

. A evocação da linguagem é estabelecida, ainda, pelas relações vivenciadas entre 

o escudeiro Gurdulu, colado ao espelho do mundo – a mimesis –, ao lado desse cavaleiro 

inexistente, feito de palavras – “o ser da linguagem” – de que fala Foucault. 

Juntos, Agilulfo e Gurdulu fazem uma evocação ao Dom Quixote e Sancho Pança, 

ainda que numa quase completa inversão dos registros
12

. Traços do romance de cavalaria, 

escrita da modernidade e da pós-modernidade são reunidas, de modos bem distintos, por 

Cervantes (1993), e, mais tarde, por Calvino. A mistura de linguagens, à maneira do pós-

dramático, surge, para esses autores, como marcas de uma encenação literária. Enquanto as 

aventuras de Sancho Pança e Dom Quixote são construções literárias em que o princípio da 

                                                 
11

 Termo lacaniano citado várias vezes no R.S.I. (1974-1975). 
12

 Há que se lembrar que o texto inspirador da fábula contemporânea são os poemas de Ariosto (1976) – Orlando 

Furioso – objeto da pesquisa literária de Calvino, como indicam diversos estudos. 
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fantasia, por vezes, invade e confunde a personagem principal da narrativa – Dom Quixote 

confunde realidade e ficção –, no realismo fantástico de Calvino, as personagens constituem-

se na/da própria dimensão ficcional. 

Aqui, se propõe o privilégio das imagens, a premência da visibilidade no processo de 

criação desse escritor, o que já conecta a trilogia com o teatro. Pretende-se, demonstrar a 

clareza com que se dá, em Os nossos antepassados, a teatralização da ordem do sujeito do 

inconsciente, pela via dos seus registros, a saber, o simbólico, o imaginário. 

Assim, nesta leitura, há o entendimento de alguns conceitos da psicanálise que 

aparecem encenados nessa literatura, tal como a noção de sujeito. Aquilo que seria de um 

hermetismo próprio da linguagem psicanalítica é traduzido em imagens, pela visibilidade da 

escrita de Calvino, elucidativa desses conceitos na dimensão do esvaziamento do eu e da 

destituição das imagens como cópias, ou seja, tomando-as como próprias à invenção de 

realidades: palavras que vão margeando o real, propondo a recriação, a reinvenção, como só é 

possível à linguagem artística. Lá onde Lacan teoriza, Calvino encena. 

Nesse sentido, o sujeito se constitui nas relações entre “eu-outro”, dadas 

fundamentalmente no plano da linguagem, inclusive literária. Ressalta-se, então, o entrelugar 

em que tudo acontece, ou o lugar vazio onde se cruzam os olhares: 

Entre as formulações originais de Lacan, é essencial a categoria do Outro, pois ela 

designa primordialmente, no interstício, o lugar vazio, mas, também potencialmente 

prenhe de elementos da linguagem de todo tipo, capazes de se inserir em minha 

enunciação, dando nela a entender um sujeito que não posso deixar de reconhecer 

como meu, sem nem por isso fazê-lo falar da minha maneira, nem saber o que ele 

quer: esse é o sujeito do inconsciente. (CHEMAMA, 1995, p. 121) 

Especialmente, nesse excerto, apresenta-se uma alusão às questões do jogo entre “eu-

outro”, em que nasce o sujeito. É o eterno referenciar-se na dimensão da alteridade perpassada 

pela linguagem e encenada na literatura de ficção com enquadramentos diversos. A noção do 

Outro enquanto linguagem e vazio é levada ao extremo em O cavaleiro inexistente. Falante e 

falado, Agilulfo precisa da narrativa de feitos nobres para existir. Nele, há um sujeito e há a 

dúvida quanto ao desejo, por isso, o não-existir, é a encenação do próprio falaser, ou do “ser 

que fala” (CHEMAMA, 1995, p. 104). 

Trata-se de uma escrita afastada da ideia de cópia do mundo, ou da perspectiva da 

semelhança, mas, justamente, a imagem sem semelhança, como seria próprio ao simulacro.
13

 

Em O cavaleiro inexistente, há mesmo o teatro da linguagem ou da narrativa que se desdobra 

no processo de criação literária. Se Agilulfo e seu escudeiro Gurdulu poderiam ser o avesso 

                                                 
13

 Para melhor entender essa noção de “simulacro”, ver: Gilles Deleuze, em Lógica do sentido, 1974. 
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da história de Dom Quixote e Sancho Pança, de Miguel de Cervantes, eles trazem o inverso 

da representação, o teatro de seus limites, ou da escritura que nasce desses desdobramentos.
14

  

E, se Dom Quixote, nos limites da representação, é uma imagem que ganha 

contornos cênicos, o Cavaleiro Inexistente de Calvino irrompe dos seus limites, ou seja, há 

uma total ruptura com o paradigma da representação. Agilulfo é própria figuração da 

linguagem, sem referentes anteriores. Observa-se, assim, o que está em jogo, mais do que os 

argumentos das fábulas, é a encenação das narrativas da própria linguagem, que se desdobra 

sobre si mesma. Lá, em Cervantes, o conjunto das histórias orais, na voz do cavaleiro que se 

fantasia existir; aqui, em Calvino, um cavaleiro feito de imagens e palavras, inexistente. A 

arte tem o poder de criar novas realidades, de funcionar pelo imaginário. 

Cervantes, com as desventuras de Dom Quixote, confunde as leituras e feituras do 

próprio escritor, discute os limites das similitudes, traz à cena literária, novamente, as 

questões ligadas à representação. No caminho inverso ao processo das semelhanças, a 

literatura de Calvino parece levar ao extremo a desconstrução da representação (LEVY, 2003, 

p. 20). Usando dos procedimentos da ficção e do fantástico, recursos peculiares do 

imaginário, ele leva ao extremo as possibilidades dessas narrativas e constrói uma 

personagem cavaleiresca, ela mesma vazia, feita apenas de uma voz que soa na armadura 

branca e limpa. É a imagem vazia que fala elevando ao máximo a potência do “ser da 

linguagem” foucaultiano. É o próprio simulacro, no campo da invenção, dado o estatuto 

literário nos campos do infindável da criação. Sobre essa condição, diz Tatiana Levy: 

Na versão literária, por sua vez, a linguagem deixa de ser um instrumento, um meio, 

e as palavras não são mais entidades vazias se referindo ao mundo exterior. Aqui, a 

linguagem não parte do mundo, mas constitui seu próprio universo, cria sua própria 

realidade. É justamente em seu uso literário que a linguagem revela sua essência: o 

poder de criar, de fundar um mundo. (LEVY, 2003, p. 20) 

O comentário da pesquisadora demonstra o processo literário que, ao apresentar suas 

personagens fictícias, em histórias fantásticas, usa os recursos da linguagem que cria a si 

própria, que destitui os limites da representação, que constrói novas realidades, uma vez que 

são criações da ordem da escrita. Para a psicanálise, com a noção de sujeito do inconsciente, 

constituído pela linguagem, esses três registros estão conectados, embora se constituam 

diferenciadamente. O que nasce do imaginário só pode se tornar legível pela via da escrita, 

                                                 
14

 Foucault abre o capítulo “Representar” falando dessa criação memorável: “A verdade de Dom Quixote não 

está na relação das palavras com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as marcas verbais tecem de si 

para si mesmas. A ficção frustrada das epopéias tornou-se poder representativo da linguagem. As palavras 

acabam de se fechar na natureza de signos. Dom Quixote”. FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma 

arqueologia das ciências humanas, 2007, p. 65. 



 

116 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 20, n. Esp 1, p. 104-122, 2015. ISSNe 2175-7917 

universo simbólico, ou da língua, que obriga o modo de dizer da cultura. O real, margeado 

pelos diversos registros da linguagem, institui o trabalho reinventivo, resultando na ficção. 

 
Tudo isso que agora assinalo com pequenas linhas onduladas é o mar, ou melhor, o 

oceano. Agora desenho o navio em que Agilulfo viaja, e aqui ao lado desenho uma 

enorme baleia, com a tira de papel e a legenda “Mar oceano”. Essa flecha indica o 

percurso do navio. Posso também fazer uma outra flecha que indique o percurso da 

baleia; pronto: se encontram. Assim, neste ponto do oceano vai acontecer o choque 

da baleia com o navio e, como desenhei a baleia maior, o navio há de levar a pior. 

Agora desenho tantas flechas cruzadas em todas as direções para significar neste 

ponto entre a baleia e o navio decorre uma batalha feroz. Agilulfo combate com seus 

pares e enterra sua lança num flanco do cetáceo. Um jato nauseante de óleo de baleia 

o atinge, o que represento com estas linhas divergentes. Gurdulu salta sobre a baleia 

e se esquece do navio. A um golpe de calda, o navio vira. Com a armadura de ferro, 

Agilulfo só pode ir direto a pique. Antes de ser totalmente submerso pelas ondas, 

grita para o escudeiro: 

— Dê um jeito de chegar ao Marrocos! Vou a pé! 

De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo desce em pé sobre 

a areia do fundo do mar e começa a caminhar com bom ritmo. Freqüentemente 

encontra monstros marinhos e deles se defende com golpes de espada. (CALVINO, 

1997, p. 458-459) 

 

Nas palavras de Tatiana Levy, em uma síntese que perpassa e ilustra bem a criação 

de O cavaleiro inexistente: “O grande paradoxo da arte talvez seja o fato de sua realização 

residir na irrealização ou, para acompanhar o pensamento de Blanchot, na negação. É preciso 

negar o real para se constituir a (ir)realidade fictícia” (LEVY, 2003, p. 23). O real, aqui, seria 

a realidade cotidiana, que não se confundiria com o real, inalcançável, embora também seja 

parte deste último, compondo-o com um olhar possível. A (ir)realidade fictícia, por sua vez, 

nasceria do imaginário, em seu entrelaçamento com o simbólico, na perspectiva infindável de 

fazer alusões ao real
15

. Daí se pensar a obra Os nossos antepassados como efeito do 

funcionamento dessas categorias que mobilizam as criações artísticas, especialmente essas 

que rompem com os sistemas representativos convencionais e cruzam os diversos saberes em 

torno dos signos. 

Continuando a brincadeira de contrapontos entre um Dom Quixote de Cervantes e o 

inexistente (o cavaleiro Agilulfo) de Calvino, personagens imaginárias, sendo que a segunda 

foi escrita cerca de quatro séculos depois, é possível concordar com Tatiana Levy, em sua 

leitura de Blanchot, quando aponta a negação como condição da literatura e, porque não dizer, 

do teatro das linguagens. 

                                                 
15

 A respeito desses conceitos, Elisabeth Roudinesco e Michel Plon afirmam: “Entre 1953 e 1960, no contexto de 

sua retomada estrutural da obra freudiana, Lacan conferiu a esse real um estatuto muito próximo do que lhe 

atribuía Bataille. Na categoria do simbólico alinhou toda a reformulação buscada no sistema saussuriano e levi-

straussiano; na categoria do imaginário situou todos os fenômenos ligados à construção do eu: antecipação, 

captação e ilusão; e no real, por fim, colocou a realidade psíquica, isto é, o desejo inconsciente e as fantasias que 

lhe estão ligadas, bem como um ‘resto’: uma realidade desejante, inacessível a qualquer pensamento subjetivo”. 

Conferir, dos autores, Dicionário de psicanálise, 1988, p. 645.  
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Este todo, ou nada, representado pela literatura se dá como acontecimento, e não 

como ideia, uma vez que é realizado. No entanto, deve-se ter claro que essa 

realização é sempre a realização de algo irreal, do real negado, e, por isso é sempre 

tomada de um ponto imaginário. Trata-se, portanto da visão do mundo que se realiza 

como irreal a partir da realidade concreta da palavra, ou, como afirma Blanchot, de 

“palavras reais e uma história imaginária”. (LEVY, 2003, p. 23). 

Aqui se encontra a própria noção de teatralidade. É nesses exercícios limítrofes da 

representação que se chega ao conceito de imaginário, como o apresenta Levy: “Afirmar que 

o espaço literário constitui um espaço imaginário significa afirmar que nele tudo é imagem: 

que a linguagem se desdobra numa linguagem imaginária, o tempo num tempo imaginário, a 

realidade numa realidade imaginária” (LEVY, 2003, p. 27). De novo, é possível transpor esse 

mesmo discurso ao campo do teatro, daí tratar-se de uma encenação da linguagem na escritura 

de Calvino. 

A apresentação de uma armadura vazia parece levar ao extremo a desestabilização do 

eu, a apresentação do sujeito “como ser da linguagem”, vazio que está da semelhança dos 

outros cavaleiros, ou das coisas. O inexistente, além de vazio, é sustentado apenas pelos ditos 

que o mantêm fiel às regras da cavalaria, ou no discurso que a sustenta. Ao ser questionado, 

na busca da confirmação impossível, do discurso que o torna cavaleiro, o inexistente se 

esvanece. A ironia é que, nele, não é suficiente um corpo para existir, mas a linguagem que 

habita o simulacro do corpo – um figurino falante – já que é o imaginário que passa a suster a 

criação, ou seja, uma realidade literária a provocar outras. Estabelece-se, assim, na fábula, um 

esvaziamento daquilo que já era vazio, a partir do despojamento da armadura que se movia e 

da ausência da voz ou da linguagem: “A armadura estava vazia, não vazia como antes, 

esvaziada também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e que agora se dissolveu 

como uma gota no mar” (CALVINO, 1997, p. 479). O inexistente é a encenação da literatura, 

com sua vida própria, nascido dos fios do imaginário e do simbólico, em seus movimentos, 

em interseção com o real. 

Com esta última alusão literária ao vazio, é possível voltar à primeira imagem, a dos 

três nós, a que se referiu Calvino ao dar-se conta dos diversos espaços compreendidos nos 

entrelaçamentos do nó Borromeu. Ao criar uma personagem vazia, habitada pela 

linguagem, também ele transpõe os limites da representação. Parece assim, que é no 

imaginário que se dá a potência da criação, no campo dos signos, os infindáveis mistérios 

do real. 

É própria dessa ficção a criação imaginária, usando primorosamente a linguagem que 

tem sua origem primordial no universo simbólico, em torno de um real desconhecido em que 

Os nossos antepassados vivem. Enfim, as histórias são imaginárias, com fios do simbólico, o 
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substrato é algo que advém do real, do sujeito do inconsciente, seja ele: “partido” – O 

visconde partido ao meio; suspenso – O barão nas árvores; ou vazio – O cavaleiro 

inexistente. Os nossos antepassados é a reunião dessas três obras, tecidas no simbólico, sob a 

égide do imaginário, uma vez que constituem literatura, ou arte, e que se referem a algo do 

real, sempre inesgotável. 

É assim que o R.S.I. parece ser configurado nessa encenação literária, na teatralidade 

ou, ainda, na ficcionalidade da encenação. Se há um modelo dos três aros, há, nessa escritura 

de ficção, a encenação do sujeito. Logo, a hipótese é que a substância dessas escrituras 

fictícias seja a dimensão do sujeito do inconsciente, em seus movimentos, daí falar da 

encenação do sujeito. 

Tanto a literatura, como o teatro são atos de palavras, atravessados pelo olhar, ou 

pelos entreolhares, do escritor, do leitor, do artista, do espectador. São feitos de linguagem, do 

simbólico, “instância da letra” (LACAN, 1974-1975, p. 9) criada no imaginário, numa espécie 

de buraco negro – que é uma forma de alusão ao real. Por mais que se diga do sujeito, ele 

permanece sendo a incógnita do si mesmo, ou do humano, espaço em que as leis da 

consciência são subvertidas pela lógica do sonho e do desejo, inapreensível em sua totalidade 

múltipla e mutante. Com relação a essa tríade, diz ainda Lacan: “Que aí domine o Imaginário, 

é algo que se baseia no fato dele lhe dar a consistência” (LACAN, 1974-1975, p. 12). Ora, a 

consistência da obra Os nossos antepassados é a sua escritura, que advém do imaginário, no 

sentido de que nascem das imagens do sujeito, sempre ligada àquilo que falta. A escrita a 

partir da falta, do que escapa está na dimensão do desejo: tudo isso é da ordem do sujeito, seja 

no campo da experiência ou da arte. E, para melhor dar conta do universo da linguagem 

artística, em outro recorte do discurso lacaniano, é possível destacar: 

o Simbólico, por exemplo, mostra no espaço de duas dimensões, definido pelo fato 

de que algo ex-sista só por ser suposto na escritura, pela abertura da rodela nesta reta 

infinita, está aí o que tanto em relação a um dos elementos do nó, quanto a todos os 

outros, permite situar o que diz respeito à ex-sistência. (LACAN, 1974-1975, p. 

11)
16

. 

No fragmento acima, ao definir o simbólico, Lacan parece definir o universo da 

linguagem artística enquanto registro da existência. Ao contrário de uma existência que se 

basearia numa essência individual, o termo “ex-sistência”, da forma como está grafado pelo 

psicanalista, chama a atenção para o que se dá no atrito com o externo ou com o outro, se é 

                                                 
16

 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 11. “le Symbolique par exemple, montre dans l'espace à deux 

dimensions défini par ceci : que quelque chose ex-siste de n'être supposable dans l'écriture que de l'ouverture, 

l'ouverture du rond en cette droite indéfinie : ceci est là ce qui... ussi bien par rapport à l'un des éléments du 

nœud, qu'à tous les autres ...est ce qui permet de situer ce qui relève de l’ex-sistence”. 
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que assim se pode entender. O universo da linguagem artística, enquanto registro da ex-

sistência é uma maneira de revelar o sujeito do desejo. Talvez porque o sujeito não seja aquele 

que se defina por uma substância interior, particular, ao contrário, o sujeito é dado pelo jogo 

especular entre um e outro, conforme apresentado anteriormente, ou seja, constituído pelo 

desejo do desejo, ou ainda, pelo desejo de ser desejado. Por isso, quando se diz que o 

simbólico mostra, é isso que aqui permite dizer que a teatralidade da escritura, em Calvino, 

mostra o sujeito e seus movimentos dialéticos: dividido em bem e mal, sem que nenhuma das 

circunstâncias seja melhor que a outra; retirado no plano das alturas das árvores, entretanto, 

conectado com as vivências do chão, no campo das paixões humanas; ou ainda, existente-

inexistente, no campo da palavra-corpo, ou do corpo-palavra. 

É interessante notar as nomeações das personagens principais da trilogia. O visconde 

Medardo di Terralba – é o que volta partido da guerra. Cosme Chuvasco de Rondó – cosmos 

– é o barão nas árvores. E o cavaleiro inexistente seria o ápice dessa construção subjetiva, 

objetivada em escritura. Especialmente, a personagem Agilulfo é a encenação dessa “ex-

sistência”, nos vários sentidos que o neologismo evoca. Primeiro, há a ideia da exterioridade, 

concebido pela armadura branca que é o seu signo e o seu continente, a sua face para o 

mundo. O segundo é a sua existência falante – ele é um fato de linguagem – uma voz que 

responde ao outro. Por outro lado, além de falar, ele só existe em decorrência de um discurso, 

o das regras da cavalaria, uma vez que é cavaleiro pela via da narrativa de um feito heróico. 

Há de se convir que essa personagem que existe “pela força de vontade” é um tanto insistente, 

o terceiro termo que se pode ler no neologismo lacaniano, uma vez que a sua construção de 

base é uma meticulosa observação de si mesmo ou dos demais cavaleiros, na busca de 

padrões ideais de cavalaria, um simulacro da estrutura neurótico-obsessiva. 

Assim, enquanto objeto de estudo e apreciação artística, o sujeito parece ser 

concebido pela ex-sistência, logo, por suas aparições, possíveis somente nas relações do 

entreolhar humano: “A ex-sistência, como tal, define-se, suporta-se disso que em cada um dos 

termos R.S.I., faz buraco; há em cada um, alguma coisa pela qual é do círculo, de uma 

circularidade fundamental que se define, e esta alguma coisa é o que se deve nomear”. 

(LACAN, 1974-1975, p. 12)
17

. Quanto à apresentação do inexistente, vale conferir a cena 

literária, com toda a sua visibilidade: 

 

                                                 
17

 LACAN. O Seminário – Livro 22: R.S.I., p. 12. “ L'ex-sistence comme telle se définit, se supporte de ce qui, 

dans chacun de ces termes – R.S.I. – fait trou. Il y a dans chacun, quelque chose par quoi c'est du cercle - d'une 

circularité fondamentale – qu'il se définit, et ce quelque chose est ce qui est à nommer”. 
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— E você? – O rei chegara à frente de um cavaleiro com a armadura toda branca [...] 

E você aí, que se mantém tão limpo... Disse Carlos Magno, que quanto mais durava 

a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava nos paladinos. 

— Eu sou – a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se fosse não 

uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve eco –

Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 

cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez! 

— Aaah... – fez Carlos Magno, e do lábio inferior, alongado para a frente, escapou-

lhe também um pequeno silvo, como quem diz: “Se tivesse de lembrar o nome de 

todos estaria frito!” Mas logo franziu as sobrancelhas.  

— E porque não levanta a celada e mostra o rosto? 

O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com uma manopla férrea e 

bem encaixada cerrou-se mais ainda no arção da sela, enquanto o outro braço, que 

regia o escudo, pareceu ser sacudido por um arrepio. 

— Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno.  

— Como é que não mostra o rosto para o seu rei? 

A voz saiu límpida da barbela. 

— Porque não existo, sire. 

— Faltava esta! – exclamou o imperador.  

— Agora temos na tropa até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu a 

viseira. Vazio o Elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia 

ninguém. 

— Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como é que está 

servindo, se não existe?  

— Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa causa! 

— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. Bom, 

para alguém que não existe está em excelente forma! 

Agilulfo era o último da fila. O imperador terminara a revista; girou o cavalo e 

afastou-se rumo ao acampamento real. Já velho, tendia a eliminar da mente as 

questões complicadas. (CALVINO, 1979, p. 369-370). 

 

O cavaleiro de tantos nomes é o cavaleiro inexistente, um simulacro da linguagem. 

As patentes e títulos – visconde, barão e cavaleiro – são argumentos cômicos da ambientação 

mediavalesca, ou atemporal. As nomeações alegóricas ou fantásticas estão mais para 

substantivos que para nomes próprios, tão próximas do sujeito, são deslizamentos 

significantes. 

Assim, os modelos, sejam eles psicanalítico ou ficcional, coincidem em certos 

pontos, tal como o modelo gráfico dos três círculos: real, simbólico e imaginário.
18

 A 

psicanálise cria um modelo hermético, ao passo que a escritura cênica de Calvino parece 

ilustrar com leveza e bom humor o que vem a ser isto: o sujeito. Quando o hermetismo da 

concepção lacaniana obscurece, parece que a narrativa de ficção clareia. Curiosamente, a 

imagem dos nós, na sua materialidade física, também foi algo que chamou a atenção de 

Calvino e, como se viu na epígrafe deste capítulo, em “Digam com os nós” (CALVINO, 

1983, p. 70). Se, para Lacan, o “ser-que-fala” está aí demonstrado: “– para o ser que fala – ele 

                                                 
18

 Lacan dá, ainda, algumas indicações da obra de Freud Inibição, sintoma e angústia, na qual ele teria se 

baseado para traçar os três círculos em questão. Sem entrar no mérito desse trabalho, que já seria uma outra 

pesquisa, vale lembrar que Freud tratou aí das vicissitudes do homem contemporâneo, na passagem do século 

XIX ao XX. 
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está sempre algures mal situado entre duas e três dimensões”, (LACAN, 1974-1975, p. 16)
19

 

em Calvino, isso aparece encenado, especialmente com a obra O cavaleiro inexistente.  

Depois de Os nossos antepassados, essa perspectiva do sujeito se tornaria ainda mais 

intensa, ou seria levada ao extremo, em escritas posteriores. A título de exemplificação, estão 

as geniais As cosmicômicas (1965) e As cidades invisíveis (1972). Talvez, a melhor 

explicitação da consistência seja o percurso de sua própria obra. 
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Images on emptiness: a study on Italo Calvino’s trilogy Our ancestors 
Abstract: This study aims at analyzing Our Ancestors (1960) – Italo Calvino’s trilogy which 

brings The Cloven Viscount (1951), The Baron in the trees (1957) and the Nonexistent Knight 

(1959). In the trilogy the image connects to a representation of theatricality, from Calvino’s 

notion of "visibility". Some pieces of his work open up the possibility of a significant reading 

of his fiction in the fantastic genre, from the poetics of neo-realism. The scenic-musical 

spectacle of Grupo Galpão - Partido (1999) – based on the first book of the trilogy- is a 

strong example of the image dimension in Calvino’s literature, that is repeatedly recreated by 

theater, among other arts. The notion of artistic image in the exchanging glances game, into 

dialogue with some features of the post dramatic theatre, points to the subject's unconscious 

dimension. Along that path, an articulation of Our Ancestors is traced within the 

psychoanalytic notion of subject, indicated by the concepts of real, symbolic and imaginary. 

Keywords: Image. Staging. Theatricality. Imaginary. Writing. 
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