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Resumo: Esse ensaio pretende realizar uma leitura comparada entre duas obras de Calvino,
As cidades invisiveis e Se um viajante numa noite de inverno, observando como se
configuram os movimentos de interrup¢do e transbordamento ali presentes. O recurso do
“cancelamento sucessivo” em Se um viajante numa noite de inverno (cujo limite € o
“cancelamento do mundo”) pode operar como um “falso duplo” dos desdobramentos
sucessivos de As cidades invisiveis, em sua complexa alegorizagdo a partir de territorios tao
infinitos quanto a memoria, o desejo, os simbolos, as trocas, os mortos ¢ o céu. Se de um lado
(o do “viajante”) temos cortes sucessivos e abruptos que se desdobram em sempre novas
operagoes decisorias e respectivos cortes, como o proprio Calvino reconheceu, de outro (o do
“espago percorrido pelo viajante”) temos um tUnico tema (a cidade) dobrando-se sobre si
mesmo em progressdo (quase) geométrica. Entre um movimento e outro, o “catdlogo
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos caminhos obstruidos”
sugerido pelo autor se mostra como um horizonte de desejo impossivel, como uma engenhosa
metafora para algo que estd entre o0 movimento do viajante e a imobilidade da paisagem, entre
o corte e a multiplicacdo, entre o que sempre muda e o que nunca se movimenta. O intervalo
liminar que todos esses recursos encenam e simbolizam ¢ multiplicado (ou encerrado?) na
trama de faltas e excessos que € potencializada por cada um dos livros, fazendo da
experiéncia do indizivel e da intraduzibilidade da experiéncia a for¢a narrativa e poética
dessas duas obras, e de tudo o que pode ser tecido entre elas.
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Esse ensaio pretende realizar uma leitura comparada entre duas obras de Calvino, As
cidades invisiveis (l.ed. 1972) e Se um viajante numa noite de inverno (1l.ed. 1979),
observando como se configuram os movimentos de interrup¢do e transbordamento ali
presentes. Como Calvino afirma que “todo livro nasce na presenca de outros livros, em
relacdo e em confronto com outros livros” (CALVINO, 1999, p. 266, nota)l, também
observaremos em que medida esses movimentos (de interrup¢do e transbordamento) podem
servir como pontes ambivalentes de sentido, que aproximam enquanto afastam as duas obras,
e vice-versa (afastam a medida que aproximam), e por isso mesmo configuram um espago
potencial de criacdo ativa para o leitor, que tanto ¢ obrigado a estar “entre” quanto “fora” e
“dentro” dessas obras, reconfigurando assim, continuadamente, seus precarios modos de
existéncia diante da leitura — do mundo e de si mesmo. Em outras palavras, n6s muito
simplesmente queremos averiguar o que vem, o que pode vir, do que corta e do que excede
nessas duas obras apenas. Porque aquilo que elas fazem viver pode ser, quando se olha de
repente para o vazio povoadissimo que elas recortam, um modo divertido de dizer “talvez”.

Comecemos com o recurso da interrupcio, que ¢, como admite o proprio Calvino, o
“motivo estrutural” (CALVINO, 1999, p. 268) do Viajante. O que moveu, o que colocou em
movimento a imagina¢do do autor foi justamente o desejo de “fazer romances interrompidos”,
de “representar a leitura de romances que se interrompem” (CALVINO, 1999, p. 269), como
ele afirma em um conhecido artigo publicado na revista Alfabeta em dezembro de 1979,
colocado como posfacio em algumas edi¢des posteriores da obra. Esse desejo se efetivou?
Nao necessariamente, dado que Calvino comenta, nesse mesmo artigo, que alguns criticos e
leitores consideraram os 10 inicios de romances propostos no Viajante como “relatos
acabados”, aos quais nada poderia ser acrescentado. O proprio Calvino admite que poderia
publica-los como contos, mas ndo diz nada sobre uma possivel frustracdo de sua motivagao
“interruptora” inicial (CALVINO, 1999, p. 268-269), que alids, vale lembrar, ndo dizia
respeito a “problematica do ‘inacabado’ (...), mas a do ‘acabado interrompido’, do ‘acabado
cujo final estd oculto ou ilegivel’, tanto no sentido literal como no metaférico” (CALVINO,
1999, p. 268).

No final desse artigo, Calvino comenta como o “mais sapiente dos [seus] amigos”
havia explicado o livro: ele procederia “por cancelamentos sucessivos, até o cancelamento do
mundo no ‘romance apocaliptico’” (CALVINO, 1999, p. 273), representado pelo décimo

romance do Viajante, intitulado Que historia espera seu fim la embaixo? A partir dessa

'A afirmagdo esta em Italo Calvino, “Il libro, i libri”, Nuovi Quaderni Italiani, Buenos Aires, 1984, p. 19, e ¢
recuperada em uma nota da edigao italiana, mantida na tradugdo brasileira.
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definicdo, e pouco antes de apresentar ao seu interlocutor direto (o critico Angelo Guglielmi)

um esquema que pudesse “prestar contas do itinerario delineado no livro” (CALVINO, 1999,

p. 273), Calvino diz o seguinte:
Essa ideia e, simultaneamente, a releitura do conto “El acercamiento a Almotasim”,
de Borges, levaram-me a reler meu livro (entdo acabado) como aquilo que poderia
ter sido uma busca do “verdadeiro romance” e, a0 mesmo tempo, de uma atitude
apropriada em relagdo ao mundo, onde a cada “romance” iniciado e interrompido
correspondia um caminho descartado. Por essa otica, o livro representaria (para
mim) uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter escrito
e descartei, ¢ também (...) um catdalogo indicativo das atitudes existenciais que

conduzem a outros tantos caminhos obstruidos (CALVINO, 1999, p. 273, grifo
nosso).

A atitude existencial mais apropriada, de acordo com o autor, seria entdo a do
“corte”, ou a que poderiamos chamar de experimentagdo-seguida-de-descarte. Esse seria um
modo obsessivo de sempre tentar outros caminhos, a despeito do prazer ou da ventura que os
caminhos ja percorridos possam trazer. Desse investimento metddico no corte e na quebra,
inspirado, como diz o autor, na prdpria institucionaliza¢do da interrupg¢do perpetrada pela
estrutura romanesca (CALVINO, 1999, p. 268), desse lancamento imperioso do Leitor e da
Leitora na sucessividade abrupta de sempre outros universos narrativos ¢ que se desdobra a
leitura em sempre novas operagdes decisorias, cada uma delas levando a outras diregdes e
maneiras de ler, viver, perceber e existir. De alguma maneira, ¢ como se esse livro de Calvino
forgasse o leitor a uma espécie estranha e quase cansativa de mobilizagao para qualquer tipo
de mudanga. Se ndo de ares, pelo menos de leituras.

A metafora da leitura-viagem ¢ excedida, nessa obra, de maneira quase burlesca, em
direcdo a algo que, se ndo ¢ o limite de si mesma, ¢ o limite da propria deriva, que € o vazio
intensivo no qual ela permanentemente se langa. Viajamos e lemos, a principio, para buscar o
des-conhecido, o Unheimliche, o estranho-familiar, se quisermos usar o termo freudiano (
FREUD, 1976, p. 300-310). Viajamos para encontrar algo que sabemos, talvez desde sempre,
que nunca estara 14, mas a viagem permanece, a despeito de tudo, como o inico gesto possivel
diante da estagnacdo vazia do mundo. Ou, olhando por outro angulo, como modo de
sobrevivéncia im-possivel diante da impermanéncia do tempo e das coisas. Se, como ensina a
Leitora Ludmilla, “ler € ir ao encontro de algo que estd para ser e ninguém sabe ainda o que
sera” (CALVINO, 1999, p. 78), o Viajante seria, visceralmente falando, um romance de
aproximacao, um catalogo de inicios, de pontos de partida, de poténcias, de esperas. Como no
inquietante Castelo de Kafka, o “destino” nunca chega, esta sempre “em vias de”’: embora nao
se afaste, também ndo se aproxima (KAFKA, 2000, p. 22 e 30), criando assim algo (livro ou
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viagem) “que ainda ndo existe”, mas que, dado que o desejamos, “ndo pode deixar de existir”
(CALVINO, 1999, p. 78).
Além de ser um “romance sobre o prazer de ler romances” (CALVINO, 1999, p.

266, nota), o Viajante ¢ também uma hipotese (como expressa o “se” do titulo) sobre a
viagem, sobre o “fim” (final e objetivo) da viagem (ou do viajante), ou sobre o “fim” da
historia que essa viagem engendrou, ou permitiu. E ainda uma recorrentemente deliberada
interrupcao do continuum da viagem. A cada interrup¢ao do ritmo confortador da viagem, ou
da leitura, abre-se a possibilidade do risco. Como nos lembra o poema de Jodao Cabral:

A pedra da a frase seu grdo mais vivo:

obstrui a leitura fluviante, flutual,

acula a ateng¢@o, isca-a com o risco.
(MELO NETO, 1994, p. 347)

E justamente ao interromper-se que a leitura/viagem escancara suas instaveis
mobilizagdes, riscos e limites. Quando a leitura/viagem comec¢a? Quando termina? Como as
ondas observadas por Palomar, essa precisdo talvez seja impossivel. Um dos limites da
viagem (bem como o da leitura) € seu proprio inicio, o sentido (muitas vezes precario) que a
mobiliza, que a faz possivel e desejada, e que por fim a encerra, dvida de si mesma, em sua
propria vertigem. Afinal, “todo vazio se prolonga no vazio, todo desnivel, mesmo minimo, da
em outro desnivel, todo precipicio desemboca no abismo infinito” (CALVINO, 1999, p. 87).
No caso do Viajante, a vertigem se faz sentir em mais de um momento (inclusive no incipt
intitulado Sem temer o vento e a vertigem, afetando diretamente uma das personagens, Irina
Piperin), mas especialmente no elenco calculado de interrupgdes de leitura que, por sua vez,
faz ecoar a pergunta que a justaposi¢ao dos titulos dos 10 romances interrompidos acaba por
revelar:

Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, debru¢ando-se
na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a
sombra se adensa numa rede de linhas que se entrelacam, numa rede de linhas que se

entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia.
Que historia espera seu fim la embaixo? (CALVINO, 1999, p. 261, grifo nosso)

Essa longa pergunta pode ser assim exposta, ou re-encenada: Se alguém que saiu de
sua “zona de conforto” contempla o abismo/vazio, o que o espera, que fim o espera? Pergunta
que esta sintetizada e intensificada no titulo do ltimo livro/incipt: Que historia espera seu
fim 1d embaixo? E essa a pergunta que nos interessa, mas ela pode ser desdobrada em duas.
Na primeira, o “seu” diz respeito ao viajante. Que historia espera o fim do viajante la

embaixo? Ou seja, o que espera o Viajante ¢ seu proprio fim (sua morte?), mas ha, depois do

173
Anu. Lit., Florianopolis, v. 20, n. Esp 1, p. 170-182, 2015. ISSNe 2175-7917



fim, ou fazendo-o existir, uma histéria, e € essa historia que ndo conhecemos (e que talvez
possamos inventar). Na segunda, o “seu” diz respeito a historia. Que historia espera seu
proprio fim la embaixo? Sabemos que hd uma historia, e que ela espera por seu final, mas que
histéria ¢ essa? Também nao o sabemos. O problema, nesse caso, ¢ que se “vivemos num
mundo de historias que comegam e ndo acabam” (CALVINO, 1999, p. 268), a espera pode ser
infinita. E talvez va. No entanto, essa espera pelo desconhecido (im)possivel s6 pode ser
contemplada a partir do vazio que se abre sob a precariedade do mundo. A partir de seus
abismos, ou da interrup¢ao de tudo o que nele faz sentido. Do cruzamento de linhas. Do
cruzamento de sentidos.

Provocar a interrupgao, ou o transtorno que ela faz irromper, ¢ um modo de obrigar o
Leitor e a Leitora a cairem, de novo e de novo, nesse estado de transito entre o que ja ndo sdao
mais e o que podem vir a ser. Se “a interrupg¢ao ¢ trauma” (CALVINO, 1999, p. 268), como o
proprio Calvino admite, ela o é porque abre-se para a falta, que por sua vez é condi¢ao para a
mais vital das “atitudes existenciais”: o desejo. Poderiamos, alids, usar para essa obra de
Calvino a descricdo de Derrida: “Literatura inexaurivelmente eliptica, taciturna, critica, (...)
inacessivel ai mesmo onde parece se manifestar (...), feita para o deserto ou para o exilio. Ela
mantém o desejo na expectativa e, dizendo sempre muito ou muito pouco, ela o deixa a cada
vez, sem deixa-lo jamais” (DERRIDA, 1995, p. 77)%.

Para manter o desejo na expectativa, € preciso abrir espaco para a falta, para o corte,
e isso pode ser conquistado a partir de varios recursos, incluindo o uso de contraintes, as
restri¢gdes autoimpostas que Calvino aprendeu em sua aproximagdo com o grupo matematico-
literario Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), € que levaram sua “obra a novas
ramificacoes e desdobramentos” (MOREIRA, 2012, p. 34), incluindo o flerte com a
matematica € a analise combinatoria. A critica Maria Elisa Moreira mostra como Calvino,
inspirado nessas contraintes, busca criar e estruturar o conjunto de textos que irdo compor o
Viajante a partir de uma série de esquemas matematicos e semidticos (muitos deles
descartados), da organizacdo metddica do sumdrio e de graficos visuais que pudessem
organizar a estrutura do romance (esquemas-projeto) e posteriormente explicar (esquemas-
comentério)’ e prestar “contas do itinerario delineado no livro” (CALVINO, 1999, p. 273). De

acordo com ela,

? Derrida refere-se aqui a alguns textos da teologia negativa (mais especificamente ao Pélerin chérubinique, de
Angelus Silesius).
3 Esquema-projeto e Esquema-comentario sdo defini¢des dadas por Falcetto em: FALCETTO, Bruno. Note ¢
notizie sui testi. Se una notte d’inverno un viaggiatore. In: CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. Milano:
Arnoldo Mondadori, 2004. v.2. p.1381-1401, apud MOREIRA, 2012, p. 146.
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ao estruturar esse texto por meio da atribui¢do de categorias ¢ da composi¢do do
sumario, Calvino a0 mesmo tempo ordena e desordena o universo textual que ali
comparece. O sumadrio indica tanto os caminhos da ordem quanto a impossibilidade
de sua efetivacdo sobre o diverso e heterdclito material que compde o livro, assim
como explicita que a poténcia criativa, ainda que se valha dos processos
classificatorios, os ultrapassa e questiona, tornando visivel aquilo que ndo se
enquadra como o Mesmo e apresenta-se como inclassificavel (MOREIRA, 2012, p.
145, grifo nosso).

Esse “inclassificavel” que recorrentemente escapa das obsessdes classificatorias e
organizadoras do autor ndo é, no entanto, reprimido ou negado. E insistentemente chamado a
comparecer, a prestar testemunho da sua existéncia. Junto com ele também aparece o
“irrepresentavel”. Afinal, Calvino sabe muito bem que “é s6 pela limitagdo do ato da escrita
que a imensidade do ndo-escrito se torna legivel, ou seja, pelas incertezas da ortografia, pelos
equivocos, pelos lapsos, pelos saltos incontrolaveis da palavra e da pena” (CALVINO, 1999,
p. 187). Em mais de um momento, no Viagjante, o narrador, ou um dos personagens, admite
que “ha sempre alguma coisa essencial que permanece fora da frase escrita; alids, as coisas
que o romance ndo diz s3o necessariamente mais numerosas que as que ele diz, e s6 um
revérbero especifico daquilo que esta escrito pode dar a ilusdao de que se 1€ também o que nao
estd escrito” (CALVINO, 1999, p. 207).

Diante de todas essas ideias, podemos entender melhor o que diz um dos leitores
personagens do Viajante. Ele acredita que a leitura “consiste numa operacao sem objeto ou
que seu verdadeiro objeto ¢ ela propria. O livro € um suporte acessorio ou, mesmo, um
pretexto” (CALVINO, 1999, p. 258). Pretexto, poderiamos pensar, para falar de outras coisas,
daquelas, principalmente, das quais ¢ impossivel falar, porque estdo além e aquém de toda
linguagem. Se concordarmos com isso, fica mais facil compreender o Viajante (mas também a
literatura de Calvino como um todo) ndo s6 como um esforco de escrever a leitura
(CALVINO, 1999, p. 176), mas principalmente como um esfor¢o que é, ele proprio, uma
linguagem. Alids, ndo somente uma linguagem, mas um “teste da linguagem”, como queria
Derrida, uma “experiéncia mais pensante”: “um discurso sobre a linguagem (...) no qual a
linguagem e a lingua falam de si mesmas (...), de onde essa dimensdo poética ou ficcional, as
vezes irdnica, sempre alegorica (...), tende a denunciar as imagens, as figuras, os idolos, a
retorica” (DERRIDA, 1995, p. 35).

Esse esfor¢o se efetiva ainda mais, em nossa opinido, quando nos aproximamos de
Marco Polo e de suas in-visiveis cidades. Cidades que podem operar como um “falso duplo”
do recurso interruptivo do Viajante. Falso porque oposto, mas ndo exatamente oposto. Se de

um lado (o do “viajante”) temos cortes sucessivos e abruptos que se desdobram em sempre
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novas operagdes decisdrias e respectivos cortes, como ja vimos a partir da leitura do proprio
Calvino, de outro (o do “espago percorrido pelo viajante”), temos um unico tema (a cidade)
variando sobre si mesmo em progressao (quase) geométrica, em um movimento que alegoriza
0 proprio crescimento das zonas urbanas, mas também o aproxima de outras desmedidas do
humano: a memdria, o desejo, os simbolos, as trocas. E um transbordamento excessivo e
meticuloso, feito de continuidades descontinuas e figuras espacgo-temporais paradoxais, que
por sua vez estabelecem uma multiplicagdo ostensiva de possibilidades, algumas delas,
inclusive, como a cidade de Olinda, que ¢, como o livro de areia borgiano, um excesso de
excessos, uma variacdo infinita sobre si mesma (CALVINO, 1990, p. 119-120). E sobre o
mundo.

Alguns desses transbordamentos sdo espaciais, territoriais, outros sdo temporais,
linguisticos e, sobretudo, simbdlicos ou imagéticos. Ha muitos deles, mas ¢ possivel toma-los,
ou experimenta-los, como um horizonte de desejo impossivel, como uma engenhosa metafora
para algo que esta entre o movimento do viajante ¢ a i-mobilidade da paisagem, entre o que
sempre muda € o que nunca se movimenta, entre uma cidade e todas as cidades continuas que
sdo, enfim, uma sé e a mesma, a cidade da leitura. Antes, porém, convém lembrarmos, com
Paul de Man, que

Antes que qualquer generalizagdo sobre literatura possa ser feita, os textos literarios
precisam ser lidos, e a possibilidade de leitura nunca deve ser menosprezada. E um
ato de entendimento que ndo pode ser observado, nem prescrito ou verificado. O
texto literario (...) ndo leva a nenhuma percepgdo transcendental, intui¢do ou
conhecimento, mas meramente solicita um entendimento que precisa ficar imanente,
porque ele coloca o problema da sua propria inteligibilidade sob seus proprios

termos. (...) A critica ¢ uma metafora para o ato da leitura, e esse ato ¢ em si mesmo
interminavel (DE MAN, 1983, p. 106-107).

Essa interminabilidade da leitura evidencia que “¢ a metafora do tempo, mais que a
do espaco”, como ja dissemos em outro trabalho, “que melhor nos diz sobre os aspectos
dinamicos, incompletos e processuais do discurso literario — que se (des)faz, se (des)constitui
e se (des)constroi enquanto ¢ lido/escrito” (MONTEIRO, 2012, p. 60). Assim sendo, nas
Cidades de Calvino, o que se mostra mais evidente ¢ menos a espacialidade material de cada
uma das cidades (algumas sdo quase imateriais, inclusive) e mais o que “transborda” a partir
delas: tempo, memoria, linguagem, narrativa. Da mesma maneira que, a cada relato de Marco
Polo, Kublai Khan revisita cada cidade de uma nova maneira, sem jamais ter ido a nenhuma
delas, ou tendo ido a cada uma dela muitas e muitas vezes, a cada nova leitura, as Cidades de

Calvino se reorganizam em outras e novas configuracdes, tdo ou mais vividas do que a
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propria cidade real que habitamos, porque as percorremos como “pretextos” para dar uma
sempre nova forma ao mundo.

Um dos transbordamentos diz respeito ao modo como se entra em cada cidade, € ao
modo como se sai de cada uma delas. Na primeira cidade, Diomira, quem chega em uma noite
de setembro “¢ levado a invejar aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que
na ocasido se sentiram felizes” (CALVINO, 1990, p. 11), mas o que acontece a quem chega
em outras noites? A imaginagdo se expande, tomando todas as outras datas como ponto de
partida para outros acontecimentos, inumeraveis. Anastacia, por exemplo, esta “a trés dias de
distancia, caminhando em direcdo ao sul” (CALVINO, 1990, p. 16), enquanto Eufémia esté a
“oitenta milhas de distidncia contra o vento noroeste” (CALVINO, 1990, p. 38). Ora, mas a
partir de onde? De qualquer lugar, de nenhum lugar, ou de todos? Ou a partir de Despina, por
exemplo, “que se apresenta de forma diferente para quem chega por terra ou por mar”
(CALVINO, 1990, p. 21), o que influiria, certamente, no modo de chegar a Zobeide, que fica
“naquela direcdo, apds seis dias e sete noites” de viagem (CALVINO, 1990, p. 45). Quem
“vai a Bauci ndo percebe que ja chegou” (CALVINO, 1990, p. 73), enquanto em Pentesiléia
“vocé avanga por horas e ndo sabe com certeza se ja esta no meio da cidade ou se permanece
do lado de fora” (CALVINO, 1990, p. 142).

Os modos de saida e de entrada sdao multiplos, e interferem uns nos outros de forma
infinita, afetando, evidentemente, o tempo de permanéncia, € 0 modo como essa estadia se
configura, posteriormente, na memoria, nos sonhos, nos modos como vemos e entendemos
outras cidades. Ao percorrer as Cidades de Calvino, ou as de Polo, ou as de Khan, devemos
fazer como nos ensina Ipasia, nos “libertar das imagens que até ali haviam anunciado as
coisas”, porque “os simbolos formam uma lingua, mas ndo aquela que [imaginamos]
conhecer” (CALVINO, 1990, p. 48). Ora, se “ndo existe linguagem sem engano” (CALVINO,
1990, p. 48), e se de uma cidade aproveitamos principalmente “a resposta que da as nossas
perguntas”, ou “as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder” (CALVINO,
1990, p. 44), como percorrer esses deslocamentos e passagens de “linhas que se entrecruzam”,
onde, como em Esmeraldina, “a linha mais curta entre dois pontos ndo ¢ uma reta mas um
ziquezague que se ramifica em tortuosas variantes” (CALVINO, 1990, p. 83)? O livro nos da
varias respostas possiveis, € todas elas sdao falsas e verdadeiras ao mesmo tempo, além de
mudar sempre.

Uma das muitas respostas estd em Zendbia, onde aprendemos a observar duas novas

categorias de cidade, “aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutagdes a dar forma
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aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou sdo por ela
cancelados” (CALVINO, 1990, p. 37). Evidentemente, esses dois movimentos pertencem ao
modo como se “1¢” cada uma delas, e sdo por isso mesmo intercambiantes. Em Tamara, “o
olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas: a cidade diz tudo o que vocé deve
pensar” (CALVINO, 1990, p. 18), enquanto em Zemrude ¢ o “humor de quem olha que da
forma a cidade” (CALVINO, 1990, p. 64). No entanto, Marco Polo adverte que “jamais de
deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”, ainda que haja “uma ligagdo
entre eles” (CALVINO, 1990, p. 59), e ainda que ndo se possa falar delas de outra maneira
que nao seja usando esse mesmo discurso, porque “a mentira ndo estd no discurso, mas nas
coisas” (CALVINO, 1990, p. 60).

Pode parecer confuso, e certamente o ¢, mas também ¢ bastante preciso. As
obsessdoes de Calvino com a arquitetura do paradoxo e da multiplicidade devem ser
observadas, ou sentidas, a partir do maior nimero possivel de pontos e de perspectivas, ainda
que elas se contradigam entre si. Trata-se de um modo alephiano de proceder, ou, como
queria a tedrica Heléne Cixous, de um esfor¢o que exige uma “outra economia”, “outra forma
de existéncia”, fora da “lei moral” (CIXOUS, 1990, p. 13) e classificatoria que conhecemos. E
uma economia que ¢ tanto do gasto e do excesso quanto da conservacdo e do controle.
Tensiona o espago externo a partir do interno, e vice-versa. E ao mesmo tempo. Entre o que se
interrompe € o que transborda, aparece um intervalo sempre movel que aponta justamente
para a intraduzibilidade da experiéncia da viagem. Que €, por sua vez, uma variagdo da
experiéncia da leitura. Ainda que diferentes, ambas procedem por interrupcdes, cortes, ajustes
e transformacgdes. Todos esses elementos vao se articular, de maneira mais ou menos visivel,
com 0 espaco € 0 tempo, € com o que se move entre eles: desejo, memoria, linguagem, afetos.

Das intmeras cidades imaginaveis, devem-se excluir aquelas em que os elementos
se juntam sem um fio condutor, sem um codigo interno, uma perspectiva, um
discurso. E uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser
sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeca que

esconde um desejo, ou entao o seu oposto, um medo. (CALVINO, 1990, p. 44, grifo
nosso)

No entanto, por mais que um desejo, ou medo (ou varios desejos e medos, inclusive
contraditorios), possa ser revelado por um determinado espaco/texto, a figura do quebra-
cabega ¢, como nos sonhos, enganosa. Seja por falta ou excesso de pecas, ndo ¢ possivel
visualizar nunca a “imagem” final, ou o “resultado” completo daquilo que se quer
esconder/revelar a partir da desmontagem/montagem das pecas dessa “estrutura que

transborda a si mesma” e “conjuga ao mesmo tempo a reflexdo e a criacdo, e apresenta
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relacdes baseadas no cruzamento de possibilidades diversas [que] permanecem em aberto”
(MOREIRA, 2012, p. 152). Na verdade, cada uma das pecas ¢ capaz de modificar varias
outras, montando um jogo infinito e moével que nunca se encerra ou € resolvido numa unidade
mais consoladora. O que se tem ¢ sempre da ordem do que Derrida chamou de desconstrucao,
e que configura a “prdpria experiéncia da possibilidade (impossivel) do impossivel, do mais
impossivel” (DERRIDA, 1995, p. 19). Essa hiperimpossibilidade, ou, em outras palavras, esse
excesso de excessos, pode ser lido também como um pedido, uma recomendagdo, uma
prescrigdo: ir, pela leitura, além da leitura, além de todo impossivel, e, para isso, escrever,
tornar-se o escrito ou a Escritura (DERRIDA, 1995, p. 17). Ou, nas palavras de Calvino:
Ler (...) € sempre isto: existe uma coisa que esta ali, uma coisa feita de escrita, um
objeto solido, material, que ndo pode ser mudado; ¢ por meio dele nos defrontamos
com algo que ndo esta presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel,
porque € apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e ndo existe mais, porque

¢ passado (...), ou porque ndo existe ainda, algo de desejado, temido, possivel ou
impossivel (CALVINO, 1999, p. 78, grifo nosso).

A leitura/viagem cria pontes ambivalentes entre matéria/ndo-matéria, passado/futuro,
desejo/medo, mortos/vivos, aparéncia/esséncia, nome/simbolos, memoria/olhos, céu/trocas,
continuidade/descontinuidade, como vemos recorrentemente nas Cidades. No Viajante, as
pontes sdo criadas principalmente entre leitor/ndo-leitor, livro auténtico/livro apocrifo ou
autor/falsario, Leitor/Leitora (MOREIRA, 2012, p. 150), entre muitas outras. Cada uma
dessas pontes (ou o desejo de encontro que elas anunciam) pode operar sobre as outras
deslocamentos diversos, ou criar pontos de partida para a travessia de cada uma delas, ou de
todas. Se tomarmos, por exemplo, e nem tao aleatoriamente como pode parecer, a ponte entre
possibilidade/impossibilidade, podemos com ela observar todas as outras, e também o
Viajante e as Cidades que ele percorre.

A cidade mais impossivel, aquela que €, como imagina Marco Polo, “feita s6 de
excecoes, impedimentos, contradigdes, incongruéncias, contra-sensos”, so ela pode servir de
“modelo de cidade do qual extrair todas as cidades possiveis” (CALVINO, 1990, p. 67). Isso
porque,

se uma cidade assim € o que hd de mais improvavel, diminuindo o nimero de
elementos anormais aumenta a probabilidade de que a cidade realmente exista.
Portanto, basta subtrair as exce¢des ao meu modelo e em qualquer direcdo que eu va
sempre me encontrarei diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das
excecdes, existe. Mas ndo posso conduzir a minha operag@o além de um certo limite:

obteria cidades verossimeis demais para serem verdadeiras (CALVINO, 1990, p.
67, grifo nosso).
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O universo do verossimil, portanto, estabelece uma diferenca com o universo do
verdadeiro, porque a “verdade”, especialmente na literatura, precisa de algo da ordem do
engano, do erro, da improbabilidade, da fic¢do. E como se toda possibilidade, para ser mais
possivel, precisa ter também algo de impossivel, e vice-versa. Sobre o Viajante, por exemplo,
Calvino comenta: “Digamos entdo que em meu livro o possivel ndo € o possivel absoluto, mas
0 possivel para mim. E nem sequer todo o possivel para mim [...]” (CALVINO, 1999, p. 272,
grifos do autor). Essa humildade requer, como nao ¢ dificil imaginar, um reconhecimento da
grandeza do possivel que ele chama de “absoluto”, do fato dele ser, no limite, a propria
impossibilidade. E possivel transitar, no entanto, entre um e outro, porque talvez seja mesmo
o intervalo entre eles a esfera que nos cabe, limitando-nos e sendo por nds ultrapassada a cada
investimento de leitura-escrita. Ou a cada viagem.

O intervalo ¢, entdo, a ponte (im)possivel entre estranhamentos diversos. Entre as
cidades, portanto, ou entre leituras, entre viagens. Nao para reuni-los em uma nova unidade
(embora também para isso), mas talvez para manté-los em disputa, ou em movimento,
permanente. Entre outras muitas coisas, Calvino desenha intervalos. Pontes movedigas a partir
de onde podemos observar vazios e abismos disponiveis para o salto, e para a pergunta: que
histéria vird agora? A trama de faltas e excessos que ¢ potencializada por cada um desses
intervalos faz da experiéncia do indizivel e da intraduzibilidade da experiéncia a forga
narrativa e poética dessas duas obras, e de tudo o que pode ser tecido/trocado entre elas.
Especialmente nosso modo estranho de sermos sempre outros, de estarmos sempre vindo a ser
algo que ndo conhecemos ainda, e talvez ndo conhegamos nunca. O que (ndo) somos, afinal,
perguntam essas obras. O que podemos (ndo) ser?

Para que serve entdo, viajar tanto? (...) Aquilo que ele procurava estava diante de si,
e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava a medida que ele
prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o
itinerario realizado, ndo o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante
reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé
deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, nao nos
conhecidos. (...) Os outros lugares sdo espelhos em negativo. O viajante reconhece o

pouco que é seu descobrindo o muito que ndo teve e o que ndo tera (CALVINO,
1990, p. 27-28, grifo nosso).

O pouco que nos cabe, a partir das viagens e das leituras, pode nos dizer (e também
contradizer) sobre aquilo que (pensamos que) somos, ou sobre aquilo que, a cada instante,
estamos vindo a ser. A cada leitura/viagem nos transformamos em outra versao de nos
mesmos, mais ou menos possivel, mais ou menos legivel, mais ou menos verdadeira, mais ou

menos final. Alids, quando nos aproximamos mesmo do fim, é preciso perguntar: até que
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ponto ¢ (im)possivel mudar? Até que ponto ¢ (im)possivel saber que historia aguarda um dos
nossos fins, ou um dos nossos outros comegos? Nao o sabemos, mas podemos inventa-lo. E
esse espaco (potencial) de criacdo ativa que ¢ dado ao leitor. Para que ele (talvez) possa criar,
de novo e de novo, suas proprias perguntas (ou viagens, ou leituras). Perguntas que se
desdobram em muitas outras, que por sua vez retornam para aquela costa escarpada, fora do
povoado de Malbork, contemplando o vento, a vertigem, a sombra, o vazio ¢ a trama densa de
linhas que, cruzando-se e entrelagando-se, tecem sobre o mundo as multiplas histérias que o
compdem e disfarcam, que o transfiguram e suspendem. Esse mesmo mundo que todos nos, a

cada instante, pretendemos comecar a ler.
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Between travellers, winters and cities: two works of Italo Calvino
Abstract: This essay intends to perform a comparative reading between two works of
Calvino, Invisible Cities and If on a winter's night a traveler, observing their interrupting
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movements and their instances of overflow. The feature of "successive cancellation" in If on a
winter's night a traveler (whose limit is “the cancellation of the world”) can operate as a
"false double" of the successive ramifications of /nvisible Cities, in its complex allegorization
of such infinite territories as memory, desire, symbols, exchanges, the dead and the sky. On
traveler’s side we have successive and abrupt cuts that unfold in new decisional operations
and new cuts. On the side of the cities, the space covered by the traveler, we have one theme
(the city) bending over himself almost geometrically. Between one move and another, the
“indicative catalog of existential attitudes that lead to so many other obstructed ways” appears
as an impossible horizon of desire, as an ingenious metaphor for something that is in between
the traveler’s movement and the immobility of landscape, between the cut and the
multiplication, between that which is always changing and that which never changes. The
interval that all these features play out is multiplied in the web of absences and excesses of
each book, making of the experience of unspeakable and the untranslatability of experience
the narrative and poetic strength of these two novels.

Palavras-chave: Calvino. Interruption. Overflow. Interval. Reading.

182
Anu. Lit., Florianopolis, v. 20, n. Esp 1, p. 170-182, 2015. ISSNe 2175-7917



