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NEI LABIRINTI NARRATIVI DI CALVINO E ECO:
ENCICLOPEDIA, “ROMANZO TOTALE” E
VOCAZIONE COSMICA DELLA LETTERATURA
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Riassunto: Sempre in bilico e in tensione dialettica tra ordine e caos, cosmo e frammento,
apertura e chiusura, ricerca del codice totale e abbandono decostruttivo, Calvino e¢ Eco
riconoscono entrambi il potenziale creativo e conoscitivo della letteratura, la capacita di
aprirsi direttamente sulla multiforme variabilitd del mondo e di registrare e interpretare il
carattere caleidoscopico delle nostre esperienze e dei nostri linguaggi. Se la letteratura
pretende mappare ’intrico del dedalo del mondo contemporaneo e farsi mimesi della sua
complessita e totalita culturale, essa non puo che avere, sia per Calvino come per Eco, se non
una vocazione cosmica, «al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in
gioco» (CALVINO, 2011a, p. 119). Nel tracciare le linee di una letteratura universale dalla
vocazione cosmologica, entrambi pensano che dal ménage a trois della letteratura con la
scienza e la filosofia, si possa trarre una nuova strategia di osservazione, un del tutto mutato
sguardo da gettare sulle cose e sul mondo. In questo senso essi si riallacciano a quella
tradizione letteraria, che porta in sé, fin dalle sue origini moderne, una vocazione
enciclopedica e concepisce il romanzo come opera totale. Si tratta dell’audace e velleitario
tentativo di scrivere il Libro assoluto, enciclopedia rizomatica e rete di connessioni infinite,
clavis universalis che, secondo Mallarmé, permette di collegare Poesia e Universo. Pertanto,
in questa ottica, i concetti e le metafore di romanzo totale, labirinto, biblioteca, enciclopedia,
nonch¢ le strategie retoriche e cognitive quali la tecnica combinatoria, 1’enumerazione e la
lista, presi in considerazione in questo intervento, assumono una loro coerenza, all‘interno di
un progetto letterario che aspira alla totalita, nel tentativo di ricomporre una unita perduta e
tracciare una storia universale del mondo. Impresa inane e destinata al fallimento, tuttavia.
Ogni progetto di organizzare 1’esperienza in un esaustivo catalogo sapienziale rivela la sua
illusorieta: per dirla con Eco, “I’Universo semantico globale” resta un concetto-limite o,
meglio, “un postulato semiotico” che non puo essere mai rappresentato nella sua interezza.
Parole-chiave: Letteratura cosmica. Enciclopedia. Combinatoria. Lista. Romanzo totale.
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La crisi della modernita e il manifesto per una letteratura cosmica

A partire dalla fine degli anni Cinquanta fallisce in Italia la speranza dell’intellettuale
engagé di tradizione umanista di poter farsi interprete e guida del processo storico, in vista
della costruzione, attraverso 1’arte e la letteratura, di una nuova societa.

Individuate le aporie di una modernita che non si lascia piu interpretare secondo le
categorie marxistico-gramsciane di Ragione-Natura-Storia (in cui la ragione dell’'uvomo
fronteggia eroicamente e ha la meglio sulle forze oscure e opache della natura e della storia),
Calvino prova a riformulare la funzione della letteratura all’interno di una societa
industrializzata, i cui meccanismi di produzione e di consumo di massa segnavano un punto di
non ritorno nell’Italia del secondo dopoguerra e che Pasolini piu tardi definira nei termini di
una “mutazione antropologica” irreversibile'.

Nel luglio 1962, sul fascicolo numero 5, la rivista Menabo, diretta da Elio Vittorini e
dallo stesso Calvino, nell’ambito di una approfondita disamina critica sul rapporto tra
alienazione, industrializzazione e letteratura, pubblica un saggio di Umberto Eco dal titolo
Del modo di formare come impegno sulla realta, in cui lo studioso alessandrino si sofferma
sul concetto di alienazione e sulla sua applicabilita in sede di creazione estetica.

Qui Eco sostiene che “non si vince la situazione alienante rifiutandosi di
compromettersi con la situazione oggettiva” (ECO, 2006, p. 264). Cio non implica, tuttavia,
“una letteratura sulla societa”, piuttosto “la letteratura pud esprimere il disagio di una certa
situazione umana” (ECO, 2006, p. 264), in un’ altra forma piu incisiva di quella sociologica.

Potra essere talora una letteratura che realizza, attraverso le sue strutture, una
immagine del cosmo quale ¢ suggerito dalla scienza, 1'ultima barriera di un’ansia
metafisica che, non riuscendo pit a conferire una forma unitaria al mondo
nell’ambito dei concetti, tenta di elaborare un Ersatz nella forma estetica; Finnegans

Wake ¢ forse un esempio di questa seconda vocazione della letteratura (ECO, 2006,
p- 288).

Alla proposta di Umberto Eco, Calvino risponde con un lungo saggio pubblicato
sullo stesso numero del Menabo, La sfida al labirinto.

Poco prima Calvino aveva anticipato la sua posizione in una lettera che scrive ad Eco
il 9 maggio del 1962: “Da anni pensavo di scrivere un manifesto sulla letteratura cosmica, ma
aspettavo di chiarirmi meglio le idee”.

L’ambizione di Calvino ¢ forte e la posta in gioco alta:

" Gli articoli in cui Pasolini utilizza la formula “mutazione antropologica”, argomentandola tematicamente in
modo ampio, risalgono all’ultimo periodo della vita del poeta. Si tratta di tre testi usciti sul Corriere della sera e
sul Mondo tra il giugno e il luglio del 1974.
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Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di piu d'una conoscenza
dell’epoca o d'una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni
dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura una immagine cosmica (questo
termine ¢ il punto di convergenza del mio discorso con quello di Eco), cioé¢ al livello
dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco (CALVINO,
2011a, p.118-119).

Se la letteratura non ha piu, per Calvino cosi come per Eco, il valore di militanza
attiva e di praxis trasformativa dell’'uomo e della societa, essa perdo conserva il valore
gnoseologico prioritario di conoscenza del mondo e di catalogazione dello scibile.

Sia Eco che Calvino, pur seguendo traiettorie intellettuali e affabulazioni narrative
tanto differenti negli esiti e nello stile, — in genere “Calvino piu fantastico, allegorico, visuale,
illuminista, minimalista e metafisico; Eco piu storico, filosofico, semiotico, pragmatico,
postmoderno e allo stesso tempo realista di stampo ottocentesco, aderente alla tradizione dei
feuilleton e dei grand récits” (CAPOZZI, 2013, p. 303), — ridefiniscono, all’altezza degli anni
’60, 1 loro percorsi di ricerca in direzione di una maggiore attenzione nei confronti della
scienza.

In contrapposizione al “neoflaubertismo” dominante nel panorama letterario italiano
di quegli anni (che vedeva il suo campione in Carlo Cassola), essi “intendono criticamente
fondare (con differenti motivazioni e risultati) una concezione altra della letteratura”
(CALCATERRA, 2012, p. 4), e, in particolare, Calvino intende tracciare un percorso piu
proficuo e fecondo per la letteratura italiana, tornando “nel vero alveo dimenticato” della sua
tradizione, recuperando quella sua “vocazione profonda che passa da Dante a Galileo” volta a
comporre

I’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una
spinta conoscitiva che ora ¢ teologica, ora speculativa ora stregonesca ora

enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria
(CALVINO, 2011a, p. 228).

Nel tracciare le linee di una letteratura universale dalla vocazione cosmologica ed
enciclopedica che aspiri a farsi mappa dell’intricato dedalo del mondo e mimesi della sua
complessita e totalitd culturale, entrambi, infatti, pensano che dal ménage a trois della
letteratura con la scienza e la filosofia, si possa trarre una nuova strategia di osservazione, un

del tutto mutato sguardo da gettare sulle cose e sul mondo®.

2 Nel 1962 Eco pubblicava Opera aperta, un dirompente saggio di estetica che si occupava non soltanto di forme
artistiche allora sperimentali — quali la musica elettronica e la pittura informale — non ancora legittimate come
arte, ma, soprattutto, in contrapposizione frontale alla dominante estetica crociana, il saggio echiano definiva il
concetto di forma artistica come “metafora epistemologica”, operazione conoscitiva collegabile ad un
determinato contesto epocale e secondo un paradigma epistemologico prevalente. Dunque, 1’arte risultava
analizzabile in base a modelli scientifici ed extra-artistici.
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Pur consapevoli delle differenze di campo d’indagine e di metodo, Calvino e Eco,
appaiano la letteratura alla scienza dentro un medesimo orizzonte epistemologico (che per
Eco si declinera in senso semiotico/semiologico) e ne fanno il punto di sutura tra diversi
saperi, codici e linguaggi, riallacciandosi in tal modo ad “una concezione pre-moderna,
quando ancora non si consideravano schisi di sorta, separazioni nette tra i saperi”

(CALCATERRA, 2012, p. 14).

Orientamento che ci riporta alla forte matrice del nostro Rinascimento che ha veduto
straordinarie figure di scienziati-letterati che hanno saputo incarnare (con le proprie
opere ¢ la propria vita) questo modello e approccio epistemologico (si rifletta sulle
esemplari complesse personalitda a tutto tondo di un Leonardo o di un Galileo)
(CALCATERRA, 2012, p. 14).

In questo senso, fondamentale ¢, in questi anni, l"incontro di Calvino con lo storico e
filosofo della scienza Giorgio De Santillana, che, con la sua opera, principalmente Il mulino
di Amleto, forniva un’immagine abbastanza inedita e misconosciuta del mondo antico,
rivelandone 1'inesausto furor mensurandi, 1'ossessione per i1 numeri, le simmetric ¢ le
corrispondenze geometriche: lungi dall essere arcaiche e “primitive”, le culture pre-moderne
rivelerebbero come fondamento delle loro cosmologie e cosmogonie, complesse concezioni
astronomiche ed elaborati calcoli matematici, trasmessi nel linguaggio immaginifico e
letterario dei racconti mitici.

L’idea del mito come “primo linguaggio scientifico” ¢ l'inaspettata scoperta di
Calvino: uno dei punti di partenza per la scrittura delle Cosmicomiche, e, piu in generale, per
la definizione del suo nuovo progetto di letteratura cosmica (BUCCIANTINI, 2007, p. 73).

Dunque, se da un lato, la letteratura si apre alla scienza, ne assume la postura scettica
e interrogativa sul mondo, ingloba le sue scoperte e ne assimila metodo di ricerca ed esattezza
di linguaggio; dall’altro la scienza, disvelando al suo fondo una stessa matrice linguistica e
metaforica con la letteratura, diventa un grande repertorio fiabesco-mitologico, dal quale
attingere per moltiplicare mondi possibili, ovvero per elaborare “l'idea di un disegno
dell universo, e cio¢, di una storia extraumana in cui si inserisce la storia umana”

(BUCCIANTINI, 2007, p. 84).

Gioco combinatorio e cosmogonia della scrittura

In Cibernetica e fantasmi, una conferenza tenuta in varie citta d’Italia e d"Europa nel
1967, Calvino sembra delineare 1 parametri di un nuovo Zeitgeist culturale caratterizzato da
un processo di formalizzazione matematica del reale e dalla sua modellizzazione secondo

strutture ed epistemi invarianti, cio¢ sistemi autosufficienti, la cui caratteristica non sono le
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proprieta dei singoli elementi che costituiscono il sistema, ma le interrelazioni e le possibili
combinazioni tra quegli stessi elementi.

A tutti 1 livelli, dalla biologia alla epistemologia, dalla antropologia alla letteratura e
alla linguistica, si va affermando, secondo Calvino, un modello cibernetico e computazionale
di sapere, che renderebbe obsoleta la nozione di continuo/continuita ( con tutta la serie dei
correlati concettuali ad essa connessi, quali storicismo, evoluzionismo, pensiero dialettico,
etc.), a favore del concetto di “discreto”, nel senso matematico di “quantita discreta, cio¢ che
si compone di parti separate”.

Scrive Calvino:

Il processo in atto oggi ¢ quello di una rivincita della discontinuita, divisibilita,
combinatorieta, su tutto cio che ¢ corso continuo, gamma di sfumature che stingono
una sull’altra. [...] Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido,
evocava in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana,
oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’ ¢ vero che veniva spesso
chiamato lo spirito, — oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di
organi sensori e di controllo.[...] T processi che parevano piu refrattari a una

formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono tradotti in modelli
matematici (CALVINO, 2011a, p. 206-207).

Il processo di revisione culturale in chiave anti-antropocentrica promosso dalle
nuove scienze attraverso rinnovati strumenti di analisi — la comprensione strutturalista-
semiotica del discorso (Propp, Lévi-Strauss, Greimas), la genetica (Watson e Crick), la
cibernetica e la teoria dell informazione (Shannon, Wiener von Neumann, Turing), le teorie
del caos e dei sistemi complessi (Prigogine, Stengers) — non poteva non investire 1"ambito
letterario, la concezione e la modalita stessa della scrittura letteraria, ponendo in questione il
concetto di autore e di originalita di matrice romantica.

“L’io dell’autore nello scrivere si dissolve” e lo scrittore, divenuto una sorta di
impersonale macchina cibernetica, usando un numero finito di elementi semiotici e linguistici,
sottostando a precise regole e contraintes, vincoli matematici e di enigmistica, manipola e
combina le parole, come tasselli di un puzzle, secondo combinazioni infinite.

La cosiddetta personalita dello scrittore ¢ interna all’atto dello scrivere, ¢ un
prodotto € un modo della scrittura.[...] Lo scrittore quale ¢ stato finora, gia ¢
macchina scrivente, ossia ¢ tale quando funziona bene: quello che la terminologia
romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non ¢ altro che il
trovar la strada empiricamente [...] Scompaia dunque 1’autore — questo enfant gdté
dell’inconsapevolezza — per lasciare il suo posto a un uomo piu cosciente, che sapra

che 1’autore ¢ una macchina e sapra come questa macchina funziona (CALVINO,
2011a, p. 211-212).

79
Anu. Lit., Florianopolis, v. 20, n. Esp 1, p. 75-92, 2015. ISSNe 2175-7917



Calvino sembra cedere qui alle sue ansie agorafobiche di controllo della realta
attraverso la scienza, con la promessa di catalogazione e di ordine che quest ultima assicura di
fronte alla “vertigine dell innumerevole, dell’inclassificabile, del continuo” (CALVINO,
2011a, p. 213).

Ma, spiega lo stesso Calvino, ad un movimento di andata, di chiusura nel guscio e
paura dell’ignoto, si contrappone un movimento di ritorno, “teso verso 1'imprevisto e
I'inesplorato” (CALVINO, 2011a, p. 248).

I1 gioco combinatorio, lungi dall essere un modello semplicistico e riduzionistico di
comprensione e irreggimentazione della realtad, ne moltiplica gli spazi e ne dilata le
prospettive, aprendosi al suo carattere molteplice, cangiante, polimorfico, potenziale ed
enigmatico.

La ricerca conoscitiva non si realizza tramite la rappresentazione mimetica del
mondo, ma tramite modelli o modi razionali di strutturazione, che possono moltiplicarsi in
maniera infinita.

“Si tratta di contrapporre al groviglio dei fatti subiti passivamente, la costruzione di
un groviglio conoscitivo, 0 noi diremmo, un modello, altrettanto articolato” (CALVINO,
2011a, p. 249).

In questo tentativo di costruire una mappa o catalogo o enciclopedia che dia conto
del carattere labirintico del reale, dei suoi significati imprevisti e delle sue pieghe rimosse, la
scienza si riallaccia piu che mai alla letteratura, e ancora piu indietro, alla sua fonte prima e
originaria, a quella zona insondabile e sotterranea che costituisce “la parte nascosta di ogni
storia” (CALVINO, 2011a, p. 214) dove abita il mito, 1'inconscio, il non detto e il non
dicibile, 1'Unheimlich.

E il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge il pittore a sperimentare
disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimentare accostamenti di parole; ad un
certo punto scatta il dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il
loro meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di significato o

effetto su un altro piano, si carica di un significato inatteso o d un effetto imprevisto,
cui la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente (CALVINO, 201 1a, p. 216).

Non si sottovaluti la forza e la portata conoscitiva del gioco e, in particolare, del
gioco letterario che si innesca sulla base delle possibilita di permutazione e trasformazione
insite nel linguaggio e nello spessore abissale della parola, quella parola densa di connotazioni
magiche dei miti e delle narrazioni antiche, capace non solo di trasformare — “con il concorso
di un insieme di segni polivalenti, cio¢ un rito” (CALVINO, 2011a, p. 214) —, il mondo

circostante, ma di crearne di nuovi, di dare loro forma, voce e significato, raccontandoli, in un
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processo di nominazione dei luoghi, delle cose, delle esperienze, attraverso il quale “il
narratore della tribu”, chiamandoli, 1i fa esistere.

A dare linfa alla scrittura calviniana ¢ la reciproca dipendenza di mondo e parola e
“la parola ¢ ci0 che presiede all’atto della creazione, non solo logico ma anche ontologico”
(TESSARI, 2011, p. 55).

La parola letteraria ¢ illusione, come in-lusio, che rimanda al /udus, a quella capacita
di creare e gestire un gioco, che tanto piu ci accosta alla verita sfaccettata della vita quanto piu
seriamente lo prendiamo.

Il progetto calviniano di conciliare ragione e immmaginazione, i calcoli matematici
dell’ Ars combinatoria con la mitopoiesi della letteratura, si incontra con il progetto
complessivo dell’Oulipo ( di cui Calvino entra a far parte nel 1972), che era proprio quello di
“legare la morfologia letteraria a quella matematica ed esperire cosi tutti 1 possibili universi
testuali, virtuali, passati e futuri, ripristinando il carattere insieme ricreativo e artigianale della
letteratura” (PATRIZI, 1989, p. 318).

Non si tratta soltanto di un raffinato e asettico divertissement scientifico-letterario, né
di “una sofisticata trovata intellettualistica da parte di chi non riusciva piu a scrivere o aveva
perduto il contatto con la realta” (BUCCIANTINI, 2007, p. 87).

Attraverso 1'Oulipo, Calvino si riallaccia a quel filone visionario e utopico, “di un’
arte della phantasia (cioe¢ letteralmente visionaria), opposta all’arte della mimesis, cio¢
naturalistica” (BUCCIANTINI, 2007, p. 138-139), che affonda le proprie radici nella
tradizione esoterica dei quadrati magici e nella Cabala ebraica, nell’Ars combinatoria di
Raimondo Lullo, culmina nel "600 con i poemi labirintici di Baldesar Gracidn e prosegue, in
epoca moderna, con la “Grande Opera” di Mallarmé, libro mobile e aperto, che insegue
I'intima correlazione tra Poesia e Universo, per giungere alle studiate corrispondenze
cabalistiche a alle vertiginose mise en abyme degli spazi labirintici di tanti racconti
borgesiani.

Si tratta dell’audace e velleitario tentativo di scrivere il Libro totale, la chimera di un
libro definitivo, assoluto, enciclopedia rizomatica e rete di connessioni infinite, clavis
universalis che permette 1’accesso alle relazioni segrete tra le cose e delle parole con le cose:

il mondo dei libri si sposa con il libro del mondo, grazie alla parola del poeta (nel senso di
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poietes, quindi, di facitore, manipolatore) che lo fa esistere attraverso la sua scrittura,
rendendolo leggibile e decifrabile”.

Nel Castello dei destini incrociati, la tendenza calviniana a sfidare il labirinto - caos-
del-mondo e ad opporre all’irrazionalita del suo disordine contingente la costruzione di un
labirinto artificiale come modello ordinato di mondo, risulta tematizzata e metaforizzata
dall'immagine della foresta-groviglio inestricabile, contrapposta al cosmogonico quadrato
magico delle 22 carte dei tarocchi, le cui combinazioni geometriche generano ad un tempo
racconti in grado di salvare 1 protagonisti dall incomunicabilita e permettono di rifondare un
universo semantico condiviso e intellegibile: un labirinto -libro-mondo che, in analogia con la
fortezza di Dantés e la scacchiera del Gran Khan, tenta arginare 1'incombente apocalissi
linguistica e di senso che ci minaccia®.

In questo senso il percorso calviniano si incrocia ancora una volta con quello del
semiologo alessandrino3, i cui esperimenti combinatori sulla scia di Perec sono raccolti in un
volume del 1991 (si tratta di lipogrammi secondo il modello dell’Oulipo, Dante senza I,
Quasimodo senza O), e le cui ricerche teoriche sull’Ars combinatoria risalgono ai suoi studi di
estetica e filosofia medievale pubblicati negli anni "50, proseguendo negli anni successivi con
il saggio del 1993, dal titolo La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, con
I'intervento su Combinatoria e creativita del 2004 e, infine, piu recentemente con il saggio

illustrato Vertigine della lista del 2009.

Molteplicita, manierismo e “poetica dell eccesso”

Anche 1’opera narrativa e saggistica di Eco appare sorretta e percorsa da una tensione
alla totalita, una sorta di impulso pantagruelico alla conoscenza globale del mondo e al suo

tentativo di classificazione e catalogazione mediante liste, archivi, cataloghi, collezioni, che si

3 Scrive Bucciantini: “Per Calvino il mondo & non scritto e la sfida & appunto quella di provare a trasformare in
scrittura qualcosa che di per sé non ¢ predisposto ad essere decifrato, né a essere ascoltato” (BUCCIANTINI,
2007, p. 144). E Calvino stesso afferma: “Scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi
attraverso di noi” (CALVINO, 2011b, p. 114).
* Cipolla ci riporta alla matrice manierista e barocca della scrittura calviniana di cui il labirinto & uno dei simboli
piu emblematici. “Calvino, percio, ha creato il proprio carmen labirintheum, sostituendo le simboliche carte dei
tarocchi alle lettere dell “alfabeto. Proprio come ¢ stato per i manieristi, per i quali 1’alfabeto era un libro cosmico
cifrato che essi hanno esplorato per conoscere la chiave che poteva spiegare gli enigmi dell universo, per
Calvino le carte dei tarocchi sembrano possedere la qualita magica di racchiudere le storie della razza umana
(traduzione libera, CIPOLLA, 1987, p. 75).
> Si ricordi, inoltre, che Eco fa parte del Collegio dei Patafisici di Parigi, un' associazione francese che ha per
scopo la promozione e lo studio della Patafisica, corrente artistica nata dallo scrittore e drammaturgo francese
Alfred Jarry e definita come “la scienza delle soluzioni immaginarie”. L’Oulipo nasce come "sottocommissione"
del Collegio il 24 novembre 1960, fondata da Frangois Le Lionnais, Raymond Queneau e una decina di scrittori,
matematici e pittori.
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dispongono a formare una enciclopedia dello scibile, un sapere mai concluso ed esauribile in
se stesso.

La seduzione della lista e il gusto dell’enumerazione caotica o ordinata di oggetti,
cose, persone, fenomeni, costituisce uno dei procedimenti retorici tipici della narrativa
echiana, che rimanda, secondo Capozzi, alla “poetica dell eccesso” e ad un tipo di estetica
manierista. (CAPOZZI, 2013, p. 223).

Si pensi, ad esempio, alla descrizione onirica della Coena Cypriani nel Nome della
rosa, oppure alla rete rizomatica dell’intertestualita del Pendolo, alla Wunderkammer celata
nella nave alla deriva dove si trova Roberto de la Grive, museo di mirabilia ed enciclopedia
mundi ne L’isola del giorno prima, luogo di un’iniziazione sensistica e intellettuale del
protagonista; pensiamo, ancora, alla lista delle reliquie in Baudolino o alla miriade di
memorabilia nella Misteriosa fiamma della regina Loana, “romanzo costruito intorno alla
tematica della memoria personale, storica e collettiva, che include una ricca serie di liste e di
catene di associazioni che riguardano libri, collezioni, biblioteche, canzoni, musei e memorie
giovanili” (CAPOZZI, 2013, p. 316).

Omar Calabrese ha coniato, per indicare 1"eidos specifico dell ‘epoca contemporanea,
il termine di “neobarocco”, caratterizzato da una “ricerca di forme — e nella loro
valorizzazione — in cui assistiamo alla perdita dell ‘interezza, della globalita, della sistematicita
ordinata in cambio dell'instabilita, della polidimensionalita, della mutevolezza”
(CALABRESE, 1987, p. 67) .

All’horror vacui che si ¢ generato, allo spazio centrifugale che si ¢ aperto e alla
realta che si ¢ configurata, dynamis sempre cangiante, proteiforme, molteplice, formicolante e
pulviscolare, 1'arte tenta di oppore una impossibile reductio ad unum, una forma di ordine e
intellegibilita.

Dalla paura di essere risucchiato dal gorgo dell’ infinito/indefinito senza forma e,
dunque, dall’esigenza di porre continuamente dei limiti e di costruire sistemi chiusi e
razionalmente organizzati, che siano in grado di descrivere quella stessa realta con esattezza
ed esaustivita, nasce la lista, nelle sue molteplici e variate declinazioni di catalogo, archivio,
atlante, dizionario, enciclopedia, etc.

Scrive Eco:

La lista ¢ all’origine della cultura. E parte della storia dell’arte e della letteratura. E
cosa vuole la cultura? Rendere comprensibile 1’infinito. Vuole creare ordine — non

sempre, ma spesso. E come esseri umani, come facciamo ad affrontare 1’infinito?
Come possiamo afferrare I’incomprensibile? Attraverso liste, cataloghi, collezioni
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nei musei, enciclopedie ¢ dizionari. La lista non distrugge la cultura, la crea (ECO,
2009, p. 33).

In Vertigine della lista Eco cita Calvino tre volte. Gli esempi provengono da Le citta
invisibili, catalogo delle citta, di tutte le forme di citta, reali e possibili, vere, immaginarie e
sognate, “quelle che caddero in rovina e furono inghiottite dalla sabbia, quelle che esisteranno
un giorno e al cui posto ancora non si aprono le tane delle lepri” (CALVINO, 1993, p. 139);
da I meteoriti, in La memoria del mondo e altre cosmicomiche.

dove nel corso delle sue fantasie cosmicomiche, immaginando un formarsi casuale
della superficie terrestre da detriti meteorici, ¢ 1 autore stesso che definisce piu volte
il suo elenco come “accozzaglia assurda” e annota: “Mi divertivo a immaginare che

tra questi oggetti cosi incongrui corresse un legame misterioso, che io avrei dovuto
indovinare” (ECO, 2009, p. 323).

In Se una notte d’inverno un viaggiatore, ultima delle citazioni di Eco, compare una
lista di libri, — “una lista che non puo non concludersi con un eccetera” (ECO, 2009) e con cui
il Lettore deve prima poi fare i conti nella sua vita —, che traccia la topografia di una
biblioteca immaginaria, in forma di cittadella fortificata, locus speculare e parodico della
Biblioteca di Borges, frame intertestuale che ossessiona sia Calvino che Eco:

Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro si estendono per
ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, I Libri Fatti Per Altri Usi
Che La Lettura, I Libri Gia Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto
Appartenenti Alla Categoria Del Gia Letto Prima Ancora D Essere Stato Scritto. E
cosi superi la prima cinta di baluardi e ti piomba addosso la fanteria del Libri Che Se
Tu Avessi Piu Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Piu
Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Da Vivere Sono Quelli Che Sono. [...] Ecco che ti
¢ stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme certo
molto grande, ma comunque calcolabile in un numero finito, anche se questo
relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate Dei Libri Letti Tanto Tempo Fa
Che Sarebbe Ora Di Rileggerli E Dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta Di Averli

Letti Mentre Sarebbe Ora Che Ti Decidessi A Leggerli Davvero [...] (CALVINO,
1979, p. 5-6).

Potremmo ancora aggiungere il Museo dei formaggi, dove il circospetto procedere
metodologico del Signor Palomar diventa “catalogazione enciclopedica, dizionario
linguistico, vasta mappa del sapere che possiede apparentemente una forma ordinata, una
sintassi organizzata” (CHESSA WRIGHT, 1998, p. 89); oppure evocare gli scenari museali di
Collezioni di sabbia, dove lo sguardo dello scrittore scorre in modo uguale sulla superficie del
mondo attratto dai dettagli di cose che non hanno piu una gerarchia, una struttura intrinseca,
una coerenza interna, ma si giustappongono e si affastellano in modo casuale.

“Calvino tenta di afferrare cid che lo circonda associandolo e aggregandolo in una

struttura composita; questo procedimento di enumerazione caotica, artificio retorico e
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stilistico tipico del ’600, ha la funzione, secondo Spitzer, di creare un legame elastico e
onnicomprensivo tra gli aspetti incongrui e le manifestazioni eterogenee del reale” (CHESSA

WRIGHT, 1998, p. 89).

Se I’arte del passato era attenzione, attesa e, dunque, sintesi [...], I’arte d’oggi ¢ in
grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione caotica di elementi e di
piani. E I’ immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza
filo di Arianna (CAMPO, 1987, p. 167).

Priva, ormai, di una qualsiasi capacita di presa sul reale e di rappresentazione globale
del mondo, all’arte non resta, dunque, che 1’analisi, la catalogazione, 1’enumerazione, la
scomposizione in dettagli sempre piu minuziosi e ridondanti, la proliferazione delle parole e
dei segni su loro stessi, attraverso forme narrative, aperte, indeterminate, incapaci di
concludersi in una forma definitiva e dalla cui potenzialita tendenzialmente infinita deriva un
senso inquietante di spaesamento e di “vertigine” (ECO, 2009).

Lo scrittore che voglia attraversare il reale e rappresentarne il carattere multiforme e
caotico, non pud piu muoversi in verticale, dal basso verso 1’alto, dall’inferno al paradiso,
come faceva Dante, ma solo in orizzontale, arrestandosi alla superficie delle cose, per
catalogarne il piu possibile, addentrandosi “nella dimensione dell’eteroclito, e cio¢ di quegli
spazi o zone dove domina la legge del radicalmente discontinuo, del giustapposto e

dell’incompatibile” (CESERANI, 1997, p. 171).

Il libro vuoto del mondo

Sempre in bilico e in tensione dialettica tra ordine e caos, cosmo e frammento,
apertura e chiusura, ricerca del codice totale e abbandono decostruttivo, Calvino e Eco
riconoscono entrambi il potenziale creativo e conoscitivo della letteratura, la capacita di
aprirsi direttamente sulla multiforme variabilita del mondo e di registrare e interpretare il
caratterere caleidoscopico delle nostre esperienze e dei nostri linguaggi.

Essi parlano piu volte di un modello di sapere intertestuale e ipertestuale usando la
metafora dell ‘enciclopedia e quella della rete.

Nei suoi scritti teorici Eco ricorre alle immagini del dizionario e dell’enciclopedia
per esemplificare due diverse modalita di conoscenza e di sapere: la prima, appunto, quella
del dizionario, — che raccoglie nella sua struttura finita, gerarchicamente ordinata e
autoreferenziale, le definizioni di tutte le cose —, rappresenterebbe un sapere chiuso in se
stesso, dalla pretesa egemonica e totalizzante; la seconda, quella dell’enciclopedia, con
riferimento all’Encyclopédie di Voltaire e Diderot, farebbe al contrario riferimento ad un
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sapere aperto, antifondazionale, plurivoco e tendenzialmente infinito (ECO, 2010; ECO,
2007).

Eco, inoltre, fa corrispondere al modello gnoseologico e semiotico dell ‘enciclopedia,
il modello della rete o labirinto rizomatico, in cui ogni punto rimanda ad ogni altro punto,
rimettendo ad una forma di congetturalita “debole”, relativa, circostanziale e antidogmatica.

Nella quinta delle sue lezioni dedicata alla molteplicita, Calvino, a partire da alcune
citazioni di Quer pasticciaccio di Gadda, si sofferma “sul romanzo contemporanco come
enciclopedia, come metodo di conoscenza e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra
le persone, tra le cose del mondo” (CALVINO, 1988, p. 103).

Ci0 che si realizza nei grandi romanzi del XX secolo ¢ 1'idea di enciclopedia aperta,
benché 1"aggettivo contraddica il sostantivo “nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire
la conoscenza del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non ¢ piu pensabile una totalita
che non sia potenziale, congetturale, plurima” (CALVINO, 1988, p. 113).

Nelle Lezioni americane, nel tracciare 1'idea di un romanzo dalla forma aperta,
reticolare e intertestuale, che Calvino chiama con il nome di iper-romanzo, — “rete dei
possibili” e “macchina per moltiplicare le narrazioni”, che permette di sviluppare tutte le
permutazioni e varianti narrative immaginabili, infinite storie, infinitamente ramificate nel
tempo e nello spazio, (CALVINO, 1988, p. 117) —, egli ribadisce ancora una volta la
vocazione cosmologica ed enciclopedica della letteratura.

Se, per un lato, la scienza si chiude in soluzioni specialistiche e settoriali rifiutandosi
alle spiegazioni generali, la letteratura, dall altro, anche nella nostra epoca si fa carico di
questa “antica ambizione”, un’ambizione alta, quasi “smisurata”, che “si ripresenta dai tempi
piu antichi: quella di concentrare il sapere di tutti 1 libri in un unico discorso: 1’enciclopedia
[...] tracciare una mappa dei territori del sapere umano, verificare i confini delle nostre
conoscenze” (CALVINO, 2011b, p. 120).

“La grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme 1 diversi saperi e 1 diversi
codici in una visione plurima e sfaccettata del mondo” (CALVINO, 1988, p.110).

Tuttavia, nonostante lo “scetticismo attivo”, permeato “di senso del gioco e della
scommessa nell ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i metodi e 1 livelli”
(CALVINO, 1988, p. 112-113), mi sembra sia possibile individuare un fondo nichilistico in
Calvino e una impasse per la letteratura:

I"impossibilita del libro unico del cosmo — cio¢ di poter fondare un’immagine finita
e totale del mondo — provoca la letteratura a ricalcarsi nel solco di questa stessa
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mancanza, a fare del deficit immedicabile 1'invisibile immagine-guida del cosmo
letterario (BORDONI, 2011, p. 101).

Calvino cita una serie di scrittori della modernita come Gadda, Musil, Proust,
Flaubert, Mallarmé che hanno aspirato, attraverso la letteratura, a ricomporre una unita
perduta, a tracciare una storia universale del mondo, a scrivere “un romanzo totale che non si
disperda nella centrifuga molteplicita delle cose e insieme non rinunci a inseguirle nella loro
incessante metamorfosi, nella loro fluida potenzialita riluttante a irrigidirsi in una forma
definitiva”® (MAGRIS, 1979).

Questa tensione alla totalita (che in Gadda, osserva Calvino, diventa addirittura
iperbolica e “nevrotica”) rimane, tuttavia, costitutivamente aperta e aporetica: “il mondo si
dilata fino a diventare inafferrabile e [...] la conoscenza passa attraverso la sofferenza di
questa inafferrabilita” (CALVINO, 1988, p. 108). Il romanzo ¢, percio, destinato a rimanere
un frammento perennemente incompiuto.

Tra gli autori piu elogiati nelle Lezioni americane troviamo Gustave Flaubert, per
aver dato vita al romanzo piu enciclopedico mai scritto, Bouvard e Pecuchet.

Nella sua ultima e incompiuta opera, Flaubert capovolge il sogno romantico del libro
unico e assoluto. Il mondo ¢ ora racchiuso tra le pareti di una biblioteca: il progetto
illuministico di costruire un’ enciclopedia di tutto lo scibile diventa la farsa recitata da due
scrivani che non fanno altro che copiare, riproducendo un universo sempre e solo di carta.

Come va inteso il finale dell'incompiuto romanzo, con la rinuncia di Bouvard e
Pecuchet a comprendere il mondo, la loro rassegnazione al destino di scrivani [...]?

Dobbiamo concludere che nell esperienza di Bouvard e Pecuchet enciclopedia e

nulla si saldano? (CALVINO, 1988, p. 116).

Ogni progetto di organizzare 1’esperienza in un esaustivo catalogo sapienziale rivela
la sua illusorieta: per dirla con Eco, “I’Universo semantico globale” resta un concetto-limite o,
meglio, “un postulato semiotico” che non pud essere mai rappresentato nella sua interezza
(ECO, 2010).

L’ecpirosi finale della biblioteca-enciclopedia-labirinto de I/ nome della rosa, “la

piu grande biblioteca della Cristianita” (ECO, 1985, p. 5) — “uno spazio topologico in cui tutti

% Scrive ancora Magris: “L' arte del Novecento ha sentito di poter alludere alla bellezza solo attraverso la sua
negazione, la constatazione della sua irraggiungibilita. Il romanzo, a un certo punto, ha sopperito all' esigenza
conoscitiva non soddisfatta dalla filosofia, che non riusciva a dare un quadro del mondo. In una pagina di
Arrembaggi e pensieri, si parla dell' esigenza del «romanzo totale», che risale alla grande narrativa dei Musil, dei
Broch e dei Doderer ma che in forme nuove credo sia ancor oggi bruciante; romanzo che ¢ pure romanzo-saggio,
che contiene la riflessione su se stesso e ne fa materia di racconto, in uno sforzo grandioso, inevitabilmente
fallito nella sua ambizione totale, ma solo in tal modo in grado di raccontare il mondo di oggi, il suo "delirio di
molti", come Musil definiva la vita contemporanea” (MAGRIS, cit. in FERTILIO, 2010).
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1 testi possono riflettersi e una cultura riconoscersi” (TANI, 1990, p. 122) —, rappresenta lo
scacco di un’episteme che deve riconoscere la propra natura effimera e strumentale.

Ci0 che rimane sono le vestigia e i frammenti di un sapere perso per sempre, —‘larve
di libri, apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all'interno: eppure qualche volta si
era salvato mezzo foglio, traspariva un incipit, un titolo... (ECO, 1985, p. 502) —, che anni
dopo Adso raccoglie con religiosa pazienza, cercando di decifrarli e rimetterli insieme in un
disegno unitario e dotato di senso, “emblema di una biblioteca minore segno di quella
maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, moncherini di
libri” (ECO, 1985, p. 502).

Anche il malinconico signor Palomar si muove nell’ordine di un’esperienza del
quotidiano che non riesce piu ad universalizzarsi, aggirandosi in una realta irrelata,
frammentaria e caotica che non si lascia piu interpretare e irreggimentare secondo modelli-
mappe totalizzanti.

In Se una notte d’inverno un viaggiatore la letteratura puo iniziare le sue storie, ma
non esistono piu svolgimenti e finali e cid che resta, alla fine, ¢ il nuovo libro
sull’impossibilita di trovare nuovi libri, di leggere i romanzi dopo le prime pagine e di
identificarne gli autori. Esistono dieci inizi di romanzi potenziali che racchiudono “l’essenza
del romanzesco”, ma il romanzo in s€ non esiste piu, “esso ¢ irrimediabilmente incompiuto,
perduto, apocrifo” (BARBERI SQUAROTTI, 1988).

I concetto di potenzialita della letteratura, di una molteplicita illimitata di
combinazioni e mondi possibili, sospende 1"atto dello scrivere sulla soglia di una impossibilita
della scelta e inchioda lo scrittore alla sua scrivania:

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere ¢ mi accorgo che
quello che mi interessa € un’altra cosa, ossia non una cosa precisa ma tutto cid che
resta escluso dalla cosa che vorrei scrivere... € un’ossessione divorante,
distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla cerco di limitare il campo a
quello che devo dire, poi a dividerlo in campi ancora piu limitati, poi a suddividerli
ancora, e cosi via. E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio, vengo

risucchiato dall "infinitesimo, dall “infinitamente piccolo, mentre prima mi disperdevo
nell"infinitamente vasto (CALVINO, 1988, p. 67-68).

Nessuna ¢ la prima, nessuna ¢ 1’ultima pagina. L iper-romanzo di Calvino, il libro
dei libri di cui egli & in cerca, ¢ come il libro di sabbia di Borges’, un libro diabolico e

mostruoso: leggi una pagina e inutilmente speri di ritrovarla una volta che lo riapri. E il libro

7 Si fa riferimento qui al racconto dal titolo I/ libro di sabbia che fa parte dell’'omonima raccolta di racconti,
pubblicata da Borges nel 1975.
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nel quale siamo prigionieri perché ¢ 1’inconcepibile universo, se ¢ vero che “il mondo esiste

per approdare a un libro” (MALLARME, cit. in MAGRIS, 1979).

La fortezza concentrica If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri,
il tesoro, e 1'iper-romanzo Montecristo con le sue varianti € combinazioni di varianti
nell ordine di miliardi di miliardi (CALVINO, 1967, p. 163).

La letteratura si avvolge su se stessa, in un paradosso circolare che non lascia vie di
fuga per 1'esterno: la letteratura ¢ colta mentre rappresenta se stessa nell atto di rappresentare
se stessa, come nel paradosso metatestuale delle mani di Escher®.

L' uomo ha alla fine ricurvato su di sé la metafora del libro prima applicata alla
natura. Il libro ora ¢ la sua propria vita. Il lettore e il libro diventano cosi tutt "uno e il mondo
si eclissa.

Il libro, i libri [...] Se ¢ il discorso scritto che passa attraverso la mano che scrive, e
1"autore non ¢ che uno strumento di qualcosa che si scrive indipendentemente da lui,
forse non siamo noi a scrivere i libri, ma sono i libri che scrivono noi. [...] il libro

come equivalente scritto della propria persona in quanto essa ha di piu interiore [...]
Se stesso come libro da decifrare (CALVINO, 2011b, p. 121).

Prima di Calvino, Mallarmé, con il suo poema Un colpo di dadi, si era arrischiato sul
limite estremo: il lettore e il libro si cancellano in un gesto poetico, che pare folle nella sua
pretesa di immergere 1' uomo nella verita cosmica delle stelle.

Alla pienezza della natura € succeduta |' assolutezza del vuoto: il “libro vuoto del
mondo” (BLUMENBERG, 1984, p. 310).

“Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien” (FLAUBERT, 1852, cit. in
CALVINO, 1988, p. 111).

La potenzialita della letteratura azzera la scrittura e la riporta al punto di origine, a
quel nulla dove coabitano 1 possibili, dove niente ¢ stato ancora detto e dove tutto si puod
ancora dire.

Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la
durata la potenzialita dell inizio, 1"attesa senza oggetto (CALVINO, 1979).

In quella superficie ancora fluida e magmatica sotto la quale ribollono le parole “c’¢
qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo
colpi su un muro di prigione” (CALVINO, 2011b, p. 114).

Se si vuole realizzare il libro totale lo si deve lasciare vuoto, infatti, il libro vuoto

dalle pagine bianche “costituisce un sistema ad altissima entropia, che realizza una condizione

¥ E l'esempio di “Mani che disegnano™ del 1948.
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di informazione massima, perché fino a quando su di essa non viene di fatto scritto qualcosa,
una pagina bianca contiene in potenza ogni possibile testo. [...]

Il Nulla finisce con 1"assorbire il Tutto di cui ¢ potenza originaria” (SILVESTRE,

2010).
Penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o
ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo
(CALVINO, 1988, p. 74).
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The narrative labyrinths of Italo Calvino and Umberto Eco: encyclopedia, "total novel"
and the cosmic vocation of literature

Abstract: Ropewalking in dialectical tension between order and chaos, cosmos and fragment,
opening and closing, code searching and deconstructive abandonment, both Italo Calvino and
Umberto Eco recognize the creative and gnoseological potential of literature, its ability to
open itself directly to the multi-faceted variations of the world, to record and give an
interpretation to the kaleidoscopic character of man's experience and languages. If literature
aims at mapping the intricate maze of the modern world and being the mimesis of its
complexity and cultural totality, it has, both for Calvino and Eco, a cosmic vocation.

In tracing the lines of a universal literature with a cosmological vocation, both authors think
that the ménage a trois of literature with science and philosophy may take a new observation
strategy, a completely changed look on things and on the world. In this sense, they are linked
to the tradition of the modern novel that, from the beginning, has an inborn encyclopedic
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vocation, seeing the novel itself as a total work. It is a daring, unrealistic attempt at writing
the absolute book, the chimera of a book to end all books, rhizomatic encyclopedia and
network of connections at the same time, endless clavis universalis which, according to
Mallarmé, allows the connection of Poetry to the Universe. Therefore, in this context,
concepts and metaphors of the total novel, labyrinth, library, encyclopedia, as well as the
rhetorical and cognitive strategies, such as combinatorial art, enumeration and the list,
considered in this paper, become a whole within a literary project aspiring to be a total one, as
well as intending to rebuild a lost unity and drawing up a universal history of the world. It is,
however, an attempt doomed to failure. Any plans to hold the experience in an exhaustive
catalogue of wisdom reveals its delusion: as Eco states, “the semantic global Universe” is an
extreme concept, or rather, “a semiotic postulate”, that can never be represented as a whole.
Keywords: Cosmic literature. Encyclopedia. Combinatorial art. List. Total Novel.
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