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CORUJA, LOBISOMEM, VAGA-LUME: O
TRACO ANIMAL DO NARRADOR
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Resumo: O percurso por uma rede de narradores de diferentes épocas encontra um trago de
animalidade no olhar e na escritura-fldaneur, desde que Restif de la Bretonne propos, no século
XVIII, a associacdo entre o repoérter/narrador € uma ave noturna. Esse rastro orienta a
constituicdo da categoria do narrador-coruja, que coloca em pratica um método inumano de
olhar as zonas de sombra das cidades. Aqui chamada narrativas do escuro, esta cartografia
percorre diversas textualidades interligadas pelo desejo de ver o que estd por baixo do
cotidiano — de Bretonne ¢ Mercier, passando por Poe, Baudelaire, Jodo do Rio ¢ remetendo a
Clarice Lispector. De tempos em tempos, a narrativa coruja desaparece para reaparecer em
cada cidade onde haja um andarilho obstinado a ultrapassar a mancha de invisibilidade no
olhar humano. As multidoes caminham desatentas, ofuscadas pela proliferagao de signos e
propagandas, marcham para o porvir sem olhar para trds. A coruja ndo; ela retém o tempo
para pressentir os desaparecimentos das singularidades e entrever o que a histéria do presente
diz de mais clandestino, pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar ndo inclui
apenas o movimento de ideias, mas também sua imobilizagdo”. O passeio pelos primeiros
escritores-reporteres permite ensejar que o coruja-flaneur inaugura nao apenas a si proprio,
mas também esse modo de narrativa calcado em uma poética do olhar para os escombros. A
deambulacao fisica o caracteriza, mas nao determina a narrativa, assim como nao determina a
viagem, o deslocamento interior. Antes, a pulsdo de ver o desconhecido desperta outras
poténcias obscurecidas, reintegrando-as a percep¢ao dos movimentos urbanos e
impulsionando a narrativa a caminhar, ouvir, cheirar, sentir. No voo noturno de olhar
pivotante, a literatura anuncia as sobrevivéncias que ndo cessam de desaparecer diante do
contemporaneo.
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Nas proximidades da ponte Orientale de I’lle Saint-Louis, uma figura altiva e
solitaria se afasta para espreitar a fantasmagoria da cidade sob a luz tremulante da lua. O

cavalheiro caminhante enlaga o manto na altura do peito, cobrindo o corpo inteiro de negro e
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de meia invisibilidade. De esgueira, observa o espetdculo das sombras em uma nuvem de
mistério e melancolia, como deve ser o olhar dos justiceiros urbanos para o espirito da noite
que nasce quando o espirito do dia dorme. Noturnos sao seus olhos, noturno ¢ o espetaculo,
noturno ¢ o meio. Este homem habita a noite.

Uma coruja volta do sobrevoo pelo firmamento urbano e pousa-lhe na cabeca, sobre
o chapéu também negro e de abas largas. A ave ¢ grande, mas ndo se distingue do conjunto,
como se trago cinza sobre fundo negro. Sombrio ¢ o homem, sombrio ¢ o passaro.
Perfeitamente acoplados, um embaixo do outro, humano e bicho compdem um poste totémico
de vigia sobre o petit-pavé. De costas para o fluxo dos habitantes, mantém uma distancia
estratégica, para poder espiar de esgueira, sem serem notados, as cenas que se armam nos
becos sombrios da Paris pré-guilhotina.

O poste guarda um angulo privilegiado de observagdo, de onde as ruelas agitadas se
abrem para o espectador-totem e para nds que contemplamos o quadro, na condigdo de vigias
e vigiados. Em um canto se distinguem as silhuetas femininas de jovens raptadas pela guarda
de homens que chega a cavalo. Enquanto isso, em cena paralela no beco ao lado, outro grupo
arma o arrombamento de um sobrado. Assistindo ao devir dos acontecimentos, homem e
passaro formam uma presenca tdo Unica que ja ndo sabemos se quem espreita a noite € o
homem ou a ave e qual dos dois vai contar o que se passou. E logo, na mesma imagem, em
um plano simultaneo, ja sdo os dois em um s6 corpo de coruja sobrevoando a cidade nos
intervalos de guerra. E ¢ a dupla que grita, em uma voz meio humana, meio animal: “Quanta
coisa para ver quando todos os olhos estdo fechados!”. (BRETONNE; MERCIER, 1990, p.
619)".

Em meio as paginas amareladas do primeiro de 16 volumes publicados a partir de
1788 em Paris, a exclamacdo abre o diario das mil e uma noites da vida por baixo do
cotidiano as vésperas da Revolugdo Francesa. Por ela chegam os ecos dos contos-reportagens
que nascem da pena bisbilhoteira de um flaneur francés, conhecido pela critica especializada,
mas anonimo para as multiddes-protagonistas que ele e seus sucessores buscaram. Abstraidos
o contexto, a data e o local dessa fala e dessa voz, melhor reverbera o sentido contemporaneo

que ela carrega através dos tempos. E esse sentido que perseguimos em um movimento

! Excerto da apresentacdo de Le nuits de Paris, conjunto de textos de Bretonne publicado entre 1788 ¢ 1793 a
titulo de compor um mosaico dos subterrdneos da vida noturna da metrépole parisiense. Foram reunidos em
Paris le Jour, Paris la nuit, junto com a obra de Louis Sébastien Mercier, que escreve Tableau de Paris,
publicado em 1781, e Le Nouveau Paris, com narrativas resultantes de flanéries diurnas. Todos os volumes
compdem uma brochura da colecdo Bouquins, dirigida por Guy Schoeller e publicada pelas Edigdes Robert
Laffont em 1990. Todas as tradugoes das citacdes desde livro sdo nossas.
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arqueologico, mas sobretudo cartografico, atrds de uma poética do olhar de diferentes épocas
que dispara com o tropeg¢o no artefato humano-animal que Bretonne inventou para o seu
narrador.

A imagem do reporter-coruja opera como um gatilho de origem que enseja a
construcdo da categoria de narrador-coruja, aqui chamada também de narrador do escuro,
homenagem a uma literatura de transito que pousa “sobre as coisas do esquecimento € 0s
lugares de passagem” (DELEUZE, 1997, p. 89). Percorridas no modo rizoma, narrativas
andarilhas que indicam a permanéncia de um rastro animal sao convocadas para analise mais
por interconectividade do que por uma escavagdo cronoldgica, naquela proposicao
benjaminiana de que o presente encobre “fagulhas de muitos agoras” nunca definitivamente
perdidos para uma historia a contrapelo (BENJAMIN, 1994b, p. 232).

Da voz perplexa emana um duplo sentimento: insatisfagdo quanto a um modo de
visibilidade que deixa enormes regides a descoberto e o desejo de olhar o que esta a sombra.
Se todos os olhos estdo fechados, ha uma cegueira coletiva que tem um duplo sentido: os
homens fecham os olhos quando dormem, mas também quando ndo querem ver ou tém sua
acuidade diminuida ou desaparecida. Ao contrario, o sentido da noite para a literatura se
instala no siléncio de uma cegueira luminosa que € pura coragem de ver-dade.

Uma vontade de poténcia, a poténcia de agir com o olhar exclama para o mundo sua
utopia e esperanca: “Quantas coisas para ver [...]!” Mas a voz-coruja carrega também um
lamento, um diagndstico apocaliptico ou distopico do mundo, abandonado pelas multiddes

"’

que dormem enquanto o narrador caminha: “todos os olhos estdo fechados!” De um lado, uma
multiddao que anda as cegas, pois delegou para o controle ocularcéntrico e para o progresso —
que tudo vigia — a posse do seu olhar. Cegueira dessa ordem produz invisibilidade,
desmemoria, perda, desaparecimento. Povos ndo vistos sdo povos expostos a extingdo,
ameagados de morte, avisa Didi-Huberman (2012) em Peuples exposés, peuples figurants. O
presente ¢ um oceano de povos que nao cessam de desaparecer diante dos olhos do narrador.
De outro lado, o nascimento, o novo, a esperanga: ver ¢ desvelar, tirar um véu, mas ¢
principalmente ver-se e revelar-se. Ver € viver e dar vida: ver o rosto singular do outro e ser
visto pelo outro que se expde. Quem flana pelas ruas e viaja pelo mundo vé o rosto dos povos.

O grito da coruja anuncia sem o saber uma morte: dos coletivos que palpitam no
escuro da contemporaneidade. Ecoa em uma sociedade cega que paradoxalmente emerge no

Século das Luzes, quando tudo ¢ visto a exaustdo; quando os instrumentos 6ticos avangam as

areas nao mapeadas pela visdo; bisbilhoteiam e vasculham os interiores dos organismos,
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trazendo as particulas minimas, os atomos, os microbios ao alcance do olho humano.
Reaproximemos por ora essa voz ao seu corpo, ao Seu cenario € ao seu tempo.

E o reporter-coruja das ruas da florescente Paris, onde tudo esta em ebuligdo. E o
personagem-escritor de Restif de La Bretonne, que caminha para combater a escuridao e a
anorexia de ver das novas multiddes. Com a perplexidade de péssaro, o narrador-hibou de Les
nuits de Paris ou Le spectateur nocturne comeca a descrever sua saga de mil e uma noites.
Caminha pelos becos, esquinas, delegacias, igrejas, pragas, prostibulos, saldes, enfim, por
todo canto de cidade, todo espago, toda faisca de instante sob a meia-luz de um lampido.
Narra um acontecimento por noite, deixando o seu eterno desdobrar para o amanha, a moda
Scherazade.

Em sua fldnerie noturna, Bretonne era acompanhado no contraturno por um
andarilho da espécie diurna: Louis Sébastien Mercier, que se incumbia das andangas a luz do
sol. Ainda ndo traduzida no Brasil, a obra dos dois jornalistas-escritores traz do século XVIII
o ponto de intersec¢do maxima entre literatura e jornalismo, na vertente de uma narrativa que
parte da observa¢do do cenario urbano. Se o jornalismo ¢ a “base social da flanerie”,
conforme Benjamin (1994a, p. 225), a flanerie ¢ também a base criativa e ontologica do
jornalismo, como mostram a dupla Bretonne e Mercier (1990). Eles se destacam entre uma
heterogénea gama de fldneurs que os sucedem na Paris pos-revoluciondria, euféricos ou
horrorizados com a barbarie do progresso, mais ou menos aderidos as violentas
transformacgoes.

Andarilho da noite e andarilho do dia ajudaram a consolidar uma pratica de
reportagem indissociavel da literatura como matéria do cotidiano. Empreendendo sua cruzada
a p¢é por Paris, inventaram a reportagem antes que fosse reconhecida e consolidada como
género jornalistico, o que s6 ocorreu em 1853, quando o primeiro correspondente de guerra, o
irlandés William Howard Russel, foi enviado oficialmente pelo jornal inglés The Times para
cobrir a Guerra da Crimeia. Mercier teria inaugurado o emprego do termo reporter entre os
franceses, conforme afirma Delon (1990), que assina o prefacio e a introducao de Paris le

Jjour, Paris la nuit. Nesse velho-novo modo de narrar’ que demanda a criagio de um

2 Se a énfase benjaminiana diz que Paris € o bergo da fldnerie, a reportagem hibridizada a literatura ndo pode ser
circunscrita a origem francesa. Nos primeiros anos do século XVI, o inglés Samuel Pepys comeca a executar o
projeto do seu The Diary of Samuel Pepys, uma combinagdo de narrativa e documental in progress. Escrito
durante nove anos, O Didrio ndo se limitou a relatar fatos, mas construiu um grande painel da vida da alta
burguesia inglesa do seu tempo. Projeto semelhante foi empreendido no século XVII por Daniel Defoe, com 4
jornal of the Plague Year, um romance de memorias e observacdes de acontecimentos marcantes no ambito
publico e privado, ocorridos em Londres durante a epidemia que matou aproximadamente 20% da populacao.
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vocabulério proprio, a experiéncia fisica de observagdo e o testemunho ndo se separam da
escritura.

“Quando as sombras da noite comegam a cair ¢ que levanta voo o pdassaro de
Minerva”, anuncia Hegel (1997, p. 39), no prefacio a obra Linhas fundamentais da Filosofia
do Direito. Com a imagem do voo noturno e tardio, Hegel pretende afirmar que a filosofia s6
¢ capaz de “apreender o mundo na sua substancia” e fazer o seu trabalho de reconhecimento
quando a realidade ja “efetuou e completou o processo de sua formagdao”. Em termos
hegelianos, a filosofia espera que a histéria se faca para compreendé-la, mas Deleuze,
aludindo a diferenga entre devir e historia proposta por Nietzsche, vai objetar em nome de
uma “densa nuvem” que ndao se sedimenta como historia: “O que a histéria capta do
acontecimento € sua efetuacao em estado de coisa, enquanto o acontecimento em devir escapa
a histéria.” (DELEUZE, 1992, p. 214). Forjado na impaciéncia, no continuum do presente e
da ocasido, o narrador-coruja também s6 voa na irrup¢do do crepusculo, mas ¢ para examinar
0s acontecimentos em curso no contraturno da historia.

Literatura e filosofia, territorios onde o homem coloca a linguagem e o pensamento a
operar os limites da animalidade. No olhar vigilante e pivotante da coruja se prenuncia o
devir-animal. Coruja, escritor, filésofo: seres de uma “terrivel existéncia a espreita”, como
anuncia Deleuze em L’Abécédaire (1996). “O que ¢ um animal?”, questiona o tedrico, para
responder com exatiddo: “E um ser fundamentalmente a espreita. Um animal jamais faz nada
sem estar a espreita. Nunca estd tranquilo. [...] Ele deve vigiar se ndo ha alguém em suas

costas, se acontece algo atras dele ou ao seu lado”

Figura 1: “Restif de la Bretonne”, ilustracdo de Moreau de Jeune para a primeira edigdo de Les nuits de Paris, 1788.

=

Fonte: Societé Rétif de La Bretonne (2013)

Em 1776, Thomas Paine, um imigrante inglés nas Treze Coldnias, publica Common Sense, livro andnimo
produzido a partir da reunido de panfletos e de técnicas clandestinas de reportagem.
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Derivar as possibilidades de sentido advindas da relacdo secreta entre esses trés seres
a ponto de encontrar nas suas dobras uma categoria de narrador ensejada pelo emblema da
coruja. Nao se examina a fldnerie como género ou formato, mas como poténcia cartografica
marcada desde sempre por esse traco animal. Ignorada pelos comentaristas de Bretonne, a
imagem da ave diz mais sobre o seu modo de narrar do que todo o conjunto da obra em
separado. O escritor a encarnava com insisténcia, como nesta gravura famosa (Figura 1), em
que Jean-Michel Moreau ilustra a capa da primeira impressao de Les nuits de Paris (1788),
seguindo as prescri¢cdes do proprio escritor.

Muito dessa imagem diz como nela o narrador vé a si proprio. A “imagem de si”, nos
termos propostos por Didi-Huberman (1998, p. 61), apresenta o que resiste ao processo
normatizador de identidades. Portadora do que no narrador extravasa em seu devir-passaro, a
coruja liberta-o do processo arbitrdrio de representagdo. Uma ave noturna que simboliza o
conhecimento acorda a percepg¢ao noturna de um fildésofo do escrutinio das ruas, esse narrador
do imperceptivel a espreita dos acontecimentos. O homem tomando emprestado do bicho a
acuidade que ele perdeu...

Arrebatado pelo devir-animal da escrita-reportagem, Bretonne se anuncia como o
narrador capaz de apontar o que as familias e os distraidos passantes humanos ndo veem na
metropole do alvorecer da revolucdo em seu movimento paradoxal de acolher e expulsar as
hordas de camponeses desembestados dos tempos do império. No prologo que abre a longa
miriade de narrativas encaixilhadas, o reporter se apresenta em terceira pessoa como o
“Hibou-Spectateur”, que “descreve somente o que viu”. O “Espectador-Coruja” explica aos
leitores que durante vinte anos, a partir de 1767, observou por mil € uma noites o que se passa
nas ruas de Paris e recolheu histérias que “instruirdo de espanto”. Entdo, passando a narrar na
primeira pessoa, ele mostra, ao modo desse barroco tardio, no paradoxo da cautela e do
excesso, o instante em que a obra vem a luz e ganha vida no acontecimento da escrita:

Era onze horas da noite: eu vagava sozinho nas trevas, recordando de tudo o que
havia visto nos ultimos trinta anos. De repente, uma ideia me arrebata. Nessa
desordem de @deias, €u avango, me perco; € me encontro na ponta oriental da ilha
Saint-Louis. E um balsamo da cura, que querido lugar! Parece-me que renasci:

minhas ideias comegaram a clarear; sentei-me sobre a pedra, e, a luz tremulante da
lua, escrevi rapidamente: (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 619-620).

E das trevas, dirigindo-se a coruja que o habita como se fora um leitor intuido, o
her6i moderno, errante e solitario que trafega pelas sombras para “desvelar as profundezas do
coragdo humano” quando todos estdo dormindo ou, mesmo acordados, parecem dormir,

inicia, sem interromper o fluxo metalinguistico anterior, o relato que anuncia pelo titulo:
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“Primeira noite. Plano”. Ouga-se o pio do “Espectador-Coruja” que voa nas trevas com sua
dicgdo barroca, amante dos contrastes de luzes e sombras, desconstruindo o perspectivismo
dado e substituindo o quadro natural pelo engenho enigmatico e artificioso. Ouga-se a voz do
homem prestes a tornar-se passaro, fora da dualidade entre esséncia e a aparéncia,
questionando a desvitalizagdo dos sentidos no espago urbano:
Coruja! Quantas vezes teus gritos finebres me fizeram tremer nas sombras da noite!
Triste e solitario, como tu, eu vago s6, em meio as trevas, nesta capital imensa; o
brilho das luzes ptblicas, em contraste com as sombras, ndo as destroi, ele as torna
mais salientes: € o claro-escuro dos grandes pintores! Errante e sozinho, saio para

conhecer o homem [...] Quantas coisas para ver quando todos os olhos estdo
fechados! (BRETONNE, 1990, p. 619-620).

Aves de habito noturno, as corujas cagam ao escurecer, turno em que tém sua melhor
poténcia de visdo, e suas presas, em geral, dormem ou pouco enxergam. Um grito sinistro
prenuncia perigo funebre quando a coruja pia nas sombras silenciosas da cidade. Anunciando
os ultimos desaparecimentos nos escombros da noite, proclama seu proprio apocalipse.
“Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo ja a anoitecer, ¢ quando
uma manifestacdo de vida estd prestes a findar”, escreve Hegel (1997, p. 39). Mistério dessa
sabedoria de passaro a ensinar a visdo € ao pensamento que o claro estd mergulhado no
escuro.

Ave de rapina noturna e solitéria, a coruja recebe a classificacdo hibou em francés e
mocho em portugués para registrar seu diferencial: dois tufos compridos e estreitos de penas
localizados no alto do cocuruto, a semelhanga de um par de orelhas ou cornos. Por seu grito
inquietante e seu modo de viver contemplativo e reservado, a coruja ¢ alvo de numerosas
superstigdes, tanto de bom quanto de mau agouro. Na simbologia mistica, o mocho ¢, segundo
A linguagem dos pdssaros, do mestre Soufi’Attar, o mensageiro do invisivel. Associada ao
ocultismo e também a bruxaria e a magia negra, a coruja teria a faculdade de ver os mortos no
além-tumulo’.

Ao contrdrio da aguia, que recebe a luz do sol com os olhos abertos, a coruja
relaciona-se com a lua e ndo suporta a claridade. Essa visdo tardia do mundo, de quem chega
para ver os restos da historia, aproxima-a da obscuridade, da vida solitdria e melancolica.
Guardia de cemitérios, simboliza o deus dos infernos entre os astecas. Para os romanos, seu
grito pressagia uma morte proxima, e no Egito esta ligada ao frio, a noite e, igualmente, a
morte. No material funerario das tumbas do povo peruano Chimu, pré-civilizacdo inca, ela

comumente aparece na forma de uma divindade metade humana, metade animal, conforme

3 Ver a respeito Prieur (1986).
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pesquisa de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 293).

Enquanto a maioria de suas presas esta cega, a coruja caca a noite, quando alcanga a
poténcia maxima de visdo e pode voar em lugares de muito pouco acesso para outras
criaturas. Por isso, ver uma coruja durante o dia ¢ mau pressagio. Polissemia contraditéria: o
signo alude a significados sinistros ao mesmo tempo em que evoca tudo que € bonito,
perfeito, bacana ou agradavel, conforme sintetiza a expressdo chouette da lingua francesa. Na
bipolaridade do claro-obscuro, que reintegra o apolineo e o dionisiaco, a acuidade noturna da
coruja fez dela um grande simbolo da sabedoria e do conhecimento no mundo antigo. “Ela
estad ligada a deusa grega Atena, & qual Homero ja associava o epiteto de glaukopi (‘aos-
olhos-de-coruja’), talvez por sua visdo nas trevas.” (PRIER, 1986, p. 197, traducdo nossa).

Admiramos a poténcia do olhar da coruja. De fato, sua cabega pode pivotar 270° e,
com ela, seus enormes discos arredondados. Todavia, esses olhos salientes s6 lhe permitem
ver em um raio de 70° sobre um campo de visdo total de 180°. E a capacidade de audigdo
deste passaro, associada a visao movel, seu maior trunfo, o que faz dele um grande cagador.
As orelhas, situadas em posicoes diferentes da cabeca (uma mais alta que a outra), captam as
variagdes de tempo da chegada de ondas sonoras de outros corpos, permitindo-lhe localizar
sua presa sem necessidade de vé-la. E dessa forma sinestésica que a coruja enxerga no escuro
e acaba, no imaginario simbdlico, evocando o valor dos grandes sabios cegos, como Homero,
Milton e Borges, aqueles que sabem dizer o que os olhos ndo veem.

A maior parte das aves de rapina noturnas desapareceu das areas urbanizadas e zonas
periurbanas. Para elas, que amam paisagens antropicas, os meios de transporte se
transformaram em armadilhas ecoldgicas. Atropelamentos por veiculos sdo a causa
corriqueira de exterminio das corujas, que t€ém nas margens das rodovias sua area potencial de
caca aos animais que a atravessam (GUINARD; PINEAU, 2006). Ofuscadas pelos fardis e
luzes, ndo conseguem evitar os automoveis. Como o fldneur, a coruja também ¢ uma espécie
ameacada de extin¢do nas cidades pelo que Jodao do Rio (2008b, p. 47) chamou de “a era do

automovel”. A coruja € um quase-invisivel.

Paris, Nova York, Londres, Rio de Janeiro, Sao Paulo... Metrépoles sdo cenarios
recorrentes de mudangas abismais e desorganizadoras, de choque de valores e embates de
projetos politico-sociais. Género hibrido entre jornalismo e literatura, a fldnerie emerge no
intervalo entre tradigdes e modernidades em eterno movimento de continuidade e ruptura.

Traz a experiéncia de um narrador deambulante que testemunha no seu corpo-cidade as
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inscri¢des violentas do progresso. De Restif de la Bretonne e Sébastien Mercier, passando por
Edgar Allan Poe, Baudelaire ou Jodo do Rio, o narrador das ruas vive em uma suspensdo do
seu tempo. Sua época se faz de intervalos entre Império e Republica, quando estdo em embate
uma modernidade continua contra uma também liquida tradi¢do: mercantilismo e capitalismo;
provincia e metrdpole; rua e viaduto. Periodos de transi¢do que nunca se reduzem a uma
sintese acabada sdo a mola-propulsora desse narrador que ndo pertence ao passado nem adere
a ideologia do futuro.

Crises sociais acarretadas por acontecimentos contiguos, como a expansdo das
cidades, crescimento demografico, inchamento do espago urbano e industrializagdo fertilizam
0 espago urbano para o agir dos reporteres-coruja, que perseguem na mancha escura do olhar
a narrativa do cotidiano clandestino. No conceito de época de Agamben (2009), o que ha de
mais precioso no exame do contemporaneo € a possibilidade de nao ser nem passado, nem
presente, nem futuro, mas produzir a tensdo entre o aqui agora, ¢ a historia. Para essa nog¢ao
que Agamben vai buscar no conceito de histéria de Benjamin, o contemporaneo ¢ o que fica,
o0 que se atualiza eternamente, mas sé se mostra na defasagem e no anacronismo. Tecida nesse
fio anacrOnico, a literatura guarda uma poética de olhar capaz de reincidir no atual e
pressagiar os perigos em curso no mundo sombrio.

Contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para perceber ndo
as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sfo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. [...] Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe
ver essa obscuridade, que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do

presente. [...] O contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e ndo cessa de interpreta-lo. (AGAMBEN, 2009, p. 62-64).

Territorio do narrador andarilho, uma cidade acolhedora e perigosa se ergue no
intervalo entre o dia e a noite, a luz e a sombra. Eternamente a espia do que se encontra
ameacado, o narrador-coruja encontra nas calcadas os escombros, os cadaveres da
modernidade. A cidade deixa entrever os futuros possiveis, mas o progresso faz dela também
um timulo dos devires, onde s6 se pode conceber o nascimento da nova metropole pelos
ferros que destroem o passado. Ao mesmo tempo em que reclamam contra os arcaismos,
Mercier e Bretonne temem que Paris se torne um campo de ruinas, como as antigas polis
gregas. Escrevem assim sob o signo da destruicdo e da morte que vai caracterizar a
modernidade baudelairiana. “A ruina os obseda como uma lembranga de que tudo ndo ¢ mais
do que uma poeira e que o progresso passa pela morte”, anota Delon (1990, p.16).

Bretonne vé e escreve a cidade como um horizonte interceptado por malditos,

andnimos, despercebidos. Bébados, prostitutas, cegos, lavadeiras, sapateiros, sobretudo novos
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e pequenos comerciantes que se engendram na configuragdo das cidades, vigaristas de toda a
sorte, vigias noturnos, violadores de sepulturas, leiloeiros e trapeiros — que virdo a ser, na
literatura de Baudelaire, personagens emblematicos da modernidade.

Descontinua, a trilha flaneur se faz na marcha de um olhar animado e animal, de
quem vé com os pés, com o faro, com o corpo inteiro, de quem gira e faz o mundo girar e se
deslocar a sua volta. Charles de Wailly (apud DELON, 1990, p. 6) chama esse modo de ver
do alto de “visdes de passaro” que ¢ uma aproximagao pelo todo para chegar ao detalhe.
Mercier se inclinava a abstracdo voyeuristica em sua escrita sobre o cotidiano da cidade que
observava de longe, do alto do seu retiro bucolico na montanha. J4 o coruja Bretonne, amante
da fic¢do, preferia se ocupar das particularidades e singularidades, farejando de perto as ruas
de Paris. Conjugava uma visdo aérea, de sobrevoos politicos e filosoficos, a uma visdo
principalmente rasteira, de ave de pouso e de rapina, a caca de pormenores.

O primeiro, ativista convicto da Revolugdo Francesa, nascido em Paris, aprende com
Bretonne a valorizar a linguagem de rua, que vai dar vida e movimento a linguagem cléssica;
o segundo, imigrante da provincia, transforma sua inferioridade social em superioridade
literaria, misturando ao erudito neologismos que surgem a servigo da narrativa para responder
as necessidades linguisticas criadas pelo ritmo das mudangas e intervencdes urbanas. Novas
linguagens se instauram nas ruas, na velocidade das construgdes e destruicdes no cenario
natural e antropomorfico da cidade. A diferenca entre esses olhares instituidos por diferentes
planos, que cruzam distintos movimentos de corpo e de espirito € assinalada por Delon (1990,
p. 13): “Um fosso social separava o Tableau que permaneceria aquele de uma capital
burguesa e Les Nuits, que fariam o quadro de uma Paris proletaria. Restif transforma em
superioridade literaria sua deficiéncia social.” Marcadas essas diferengas, contudo, tanto o
narrador do dia quanto o narrador da noite atuam nas sombras, percorrendo os subterraneos da

cidade.

Restif, a noite, s6 percebe os escombros de cadaveres e lixo espalhados, violéncias
sexuais e assaltos, mas cada aventura pode resultar em um acomodamento das coisas
com a sua intervengdo. O Tableau de Paris ¢ também invadido pelas sombras: o
narrador vé€ através dos muros, através da terra os esgotos, as latrinas, as sepulturas,
por toda a parte ameagcam a doenga, os miasmas, a morte. (DELON, 1990, p.13).

Mas ¢ Les Nuits de Paris que vai enegrecer a cena da cidade, enfraquecendo a
normalidade diurna nas cenas que o coruja vai recontar a marquesa, sua leitora imaginaria, em
uma recriacao invertida de Sherazade. Personagens sobreviventes da forca e da roda dos
expostos contornam os esgotos € 0s perigos nos caminhos do andarilho. Nos efeitos do claro-

escuro, aparecem as contradi¢des entre um projeto de cidade moderna que quer tudo iluminar
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e projetar e uma realidade onde a podridao, as doencas e os caddveres se acumulam pelas ruas
estreitas. “Toda esta literatura da cidade nao cessa de descrever os dejetos € as marginalidades
que a sociedade produz sem querer assumi-las.” (DELON, 1990, p. 20).

Desde o reporter-coruja, o narrador noturno demonstra sua preferéncia pelos povos
infames do espaco urbano, escolha que recai sobre “uma Paris completamente desprezivel
para o mundo das Belas Artes e da cultura”, uma Paris popular, “regada a aguardente barata”,
conforme anota Flavia Nascimento (2002). A preciosa reconstituicdo etnografica de
comportamentos, costumes e sabedorias de seu tempo resulta dos esforgos para edificar a
histéria a0 mesmo tempo comum e extraordinaria da vida urbana. Os 16 volumes do
compéndio parecem advir do afa de salvar a cidade da iminéncia de sumico de cenarios e
gestos da cultura que subsistem como ruinas.

A sensibilidade moderna ao urbano ¢ assim feita da descoberta de que a cultura nao
¢ simples acumulacdo, que a pedra ¢ ela mesma efémera. O progresso so se faz pelo

modo de devoramento do campo pela cidade, da destrui¢do das casas medievais para
dai reconstruir novas. (DELON, 1990, p. 16).

A espreita dos aparecimentos ¢ desaparecimentos que se alternam na modernidade,
os narradores noturnos observam o impacto da passagem dos corpos e das paisagens que vém
abaixo no mesmo ritmo que se erguem. Justamente quando algo precioso estd prestes a deixar
o campo de visibilidade, avancam solitarios, a procura da “alma das ruas”. Sdo eles que vao
traduzir a surpresa com as novas profissdes noturnas, a atracdo pelo alarde dos vendedores
ambulantes ou pelo mistério irrecusavel dos meliantes. Como Jodo do Rio fara dois séculos
mais tarde, inventariam as carolices religiosas renitentes no espago do comércio, a arte das
calcadas, a poesia dos becos, enfim, as singularidades que emergem dos principios definidores
da vida moderna, segundo Baudelaire (2010, p. 35): “a instantaneidade, o contingente, o
fugidio, o transitorio”, de onde o artista tira a outra metade da arte, que ¢ “o eterno e o
imutavel”.

E o que ¢ a rua para o flaneur? “A rua ¢ para o0 homem urbano o que a estrada foi
para o homem social”, diz Joao do Rio (2008a, p. 44). Meio principal do contemporaneo, ela ¢
a vitrine onde desaguam todas as constru¢des de poder e contrapoder em torno dos regimes de
identidade. Caminho para uma cidade que estd sempre no caminho, a rua faz um apelo
irresistivel de lancamento ao incognito para o homem que flanando narra. Lugar de se perder
classificagOes identitarias, a rua € o rio que atravessa esta época: “a rua ¢ o que fica”, assinala
também Jodo do Rio (2008a, p. 28) na célebre declaracdo de amor as ruas.

Uma forca de polis tenta controlar o devir-vagabundo da rua, sobrepondo toda alusao
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a selva da urbe como um porvir de civilidade. Operando como patio de demarcacdo de
territorios e estandartes sociais, a rua ¢ também rio onde todas as tipificagdes podem vir a se
perder. Mae e madrasta, doméstica e politica, a cidade chama, seduz e assusta, acolhe e
expulsa o bicho-homem. “Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar, s6 tem um
desejo: ir para a rua! Ainda ndo fala e ja a assustam: se vocé for para a rua, encontra o bicho!”
(RIO, 2008a, p. 40). A rua vicia e alicia, atrai, corrompe e contamina. “Foi feita para
ajuntamentos”, segundo o africano euba, esperanto das hordas selvagens. “Rua ¢ como cobra.
Tem veneno. Foge da rua!”, grita ainda o cronista das cal¢adas. Rua ¢, pois, lugar de
cachorros vagabundos e gente vira-lata!

Porque insinua a nudez da Génesis, atraindo todos para fora de suas tocas, de suas
ocas, para exporem-se ao olho publico, a rua evoca a infancia do mundo. “A rua sente nos
nervos essa miséria da criacdo, e por isso ¢ a mais igualitdria, a mais socialista, a mais
niveladora das obras humanas.” Zona de indiscernibilidade entre homem ¢ bicho, civilizagao
e barbarie, “a rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo” (RIO, 2008a, p. 41). O
convite da rua € para a crianga o que a floresta € para o tigre ou a liberdade € para os péssaros.

Em Critica e Clinica, Deleuze (1997) opde-se ao modo pelo qual a psicandlise
freudiana interpreta a travessia da rua pelo pequeno Hans, como se ela fosse um meio neutro
que levaria a um lugar previsivel do qual ele devera inexoravelmente regressar para o seio da
mae. Desejo de rua tem forca propria, advoga o filésofo: Hans quer mais do que sair do
apartamento da familia para ir ao restaurante e retornar ao lar. No caminho, ele passa pelo
entreposto de cavalos onde muitas cenas podem acontecer e o trajeto torna-se um lugar em si
que, produzindo afetos em quem o transita, “se confunde ndo s6 com a subjetividade dos que
percorrem um meio, mas com a subjetividade do proprio meio.” (DELEUZE, 1997, p. 83).

Lugar potencial de devires imprevistos e plenos de libido politica, social, filosoéfica,
poética, rua ¢ lugar do fora: ao mesmo tempo em que mapeia, desterritorializa o conteudo
civilizado e familiarizado, desorganizando e confundindo pessoas e objetos fixados em favor
de cartografias afetivas. Trajetos sdo possibilidades de retorno transformado para o qual os
pais ndo sdo modelo, mas interdito. Trajetos sdo devires, mapas de intensidade e densidade,
define Deleuze (1997, p. 86-87). Fébrica de produgdo de agenciamentos, atragoes,
deslocamentos, devires, o inconsciente de rua ndo se deixa controlar como um palco de
representacoes civilizatorias. Delirar, ndo interpretar o seu impacto: “Era a chegada da rua, a
chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo isso...” (DELEUZE, 1996).

Tomada como acontecimento, a “visdo de rua” ndo se produz na extensdo de uma
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imagem prévia, mas ¢ capaz de formar um agenciamento perturbador até o fundo. Por isso
quando analisa as saidas de Hans, Deleuze (1997, p. 87) refuta a interpretacao de Freud de
que ao ver o cavalo cair, ser chicoteado, debater-se, mexer as patas, 0 menino reencontraria a
cena do pai fazendo amor com a mae: “beira o grotesco e implica um desconhecimento de
todas as relagdes do inconsciente com as forgas animais”. Como se a visao de um animal
sendo maltratado ndo tivesse forga propria para enlouquecer, afetar a libido e arrastar
qualquer menino para fora de casa em qualquer rua do mundo. Deleuze evocard o “caso
Nietzsche” que, depois de assistir a um acontecimento de rua semelhante em Turin,
mergulhou em um sofrimento moral avassalador até a morte.

Baudelaire (2010, p. 28) ja intuia essa alianga de devires ao rastrear o narrador da
vida moderna em O homem da multiddo, de Edgar Allan Poe (1993) e a obra do pintor-
reporter Constantin Guys. O arrebatamento do flaneur por um devir-animal e um devir-
crianga ocorre imediatamente ap6s um periodo de convalescenga como uma “infincia
controladamente recuperada.” A crianga interior sorri para o deambulista das ruas justamente
quando ha no seu olhar um inebriamento infantil, que o critico descreve como sintoma do
conceito de “congestdo” para a arte: espasmo nervoso a que se segue a visao e o “pensamento
do sublime”. Estupor que lhe reaviva a perplexidade diante do mundo, como se ele o olhasse
pela primeira vez e recobrasse o génio da infancia, para o qual “nenhum aspecto da vida esta
embotado”. Devir-crianca sucedendo um devir-velhice, quando a infancia e a morte se
reaproximam. Segue-se a essa quase-morte um renascer, o acometimento de uma “curiosidade
profunda e alegre a que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extatico das criancas

diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28).

O selvagem e a rua

Caminhos entre a casa ¢ a estrada levam o homem ao encontro com a crian¢a € o
indomavel. Conduzem ao aberto dos que escapam, como bichos, como selvagens, a ordem de
domesticacao - da familia, da escola, do trabalho. Por todo esconderijo de rua ndo cessa de
acontecer o reencontro irresistivel do homem urbanizado com o que Viveiros de Castro
(2011) chamou, em referéncia a Claude Lévi-Strauss, de “a alma selvagem”. Ruas levam para
casa, mas também afastam dela, oferecendo possibilidades de desisténcia, a0 mesmo tempo
sedutoras e assustadoras, do complexo de sistemas: viario, bancario, operario e identitario, o
mais invisivel e silencioso dentre os sistemas opressores.

No percurso noturno de quem ao sair de casa pode estar fora de si, a rua reconduz

aquele que flana sem destino e sem horédrio a um estado de consciéncia que Lévi-Strauss
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(2010) chamou de “pensamento selvagem” para diferenciar do “pensamento domesticado” do
homem ocidental civilizado. Percep¢do concreta — e visual —, traduz um modo de raciocinio
predominante entre os povos amerindios que influenciou a arte moderna ocidental. Implica
um deslocamento da logica abstracionista, pela qual as coisas s6 fazem sentido se remetem a
um conceito antes de existirem, em favor de uma percepgdo contemplativa da realidade que se
fortalece como inteligéncia sensivel.

Confundindo a fantasmagoria da memoria com as impressdes recolhidas pelo
caminho e dando sobrevivéncia a um “saber sentido”, a narrativa-coruja processa O
pensamento selvagem* e o abstrato. Embalado pelo que Benjamin chama de “embriaguez
anamnéstica”, o cdo flaneur pensa com o corpo, misturando o que vé€, fareja, sente, a
experiéncia ouvida. “Nao se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com
frequéncia também se apossa do simples saber, ou seja, dos dados mortos, como de algo
experimentado e vivido. Esse saber sentido se transmite sobretudo por noticias orais.”
(BENJAMIN, 1994a, p. 186).

Tributaria do jornalismo e da literatura e também do sonho recorrente da arte de
alcangar “um olho em estado selvagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77), a narrativa
andarilha mobiliza uma percep¢ao multissensorial que desafia os limites da domesticagcdo do
humano. Porque leva para tras, a rua transforma a visdo pela sinestesia dos cheiros, das
texturas, dos sons, e reinventa o olhar com o seu estranhamento do mundo. Uma escrita que
alia o sensivel ao inteligivel atua no reatamento entre ciéncia e pensamento magico.

Potencializada pela deambulagdo, a escrita inumana provoca o descentramento do
olhar. Na auséncia de ponto de vista ou foco fixo, desperta uma percepcao estrangeira do
cenario, capaz de devolver ao campo do visivel o desconhecido, o bizarro, as coisas
despercebidas, anonimas, esquecidas. Em seus primeiros tempos esse projeto de narrador
tropeca, entre os transeuntes € o mobilidrio urbano, nos bichos, nas coisas e nos
acontecimentos das zonas de sombra da cidade. Em Os foguetes, Baudelaire (apud
BENJAMIN, 1994b, p. 218, grifos do autor), refez muitas vezes a analogia entre a selva e a
urbe:

O homem esta sempre [...] em estado selvagem! O que s@o os perigos da floresta e
da padraria comparados aos choques e conflitos diarios do mundo civilizado? Enlace

4 A logica selvagem opera em grande medida a inteligéncia das sociedades extraocidentais, mas também o
mundo do sensivel e das artes. Lévi-Strauss (2010) mostrou que embora esse raciocinio ndo se valha de termos
abstratos, como no modo ocidental, dispde de outras ferramentas especificas para atingir os mesmos fins de
produzir conhecimento e, por isso, ndo pode ser usado para justificar uma inferiorizacdo do homem “primitivo”
em relacdo ao “civilizado”.
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sua vitima no bulevar ou trespasse sua presa em florestas desconhecidas, ndo ¢ ele
[...] o mais perfeito predador?

Sob a insignia do clandestino, do escondido, do contraventor, do selvagem,
caminham os hero6is dessa modernidade a contrapelo, que vestem as mascaras do flaneur, do
apache, do dandi, da prostituta ou do trapeiro. Para o poeta, heroico ndo ¢ o que tem fama e o
que vem a luz mas, ao contrario, tudo que resiste e resta. O que sobrevive na penumbra dos
suburbios o trapeiro-poeta baudelairiano recolhe e salva do lixo como tema verdadeiramente
heroico.

O que ele seleciona? “Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu,
tudo o que desprezou, tudo que destruiu” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). Dos cacos da historia
faz sua poesia. O poeta pode tornar-se ilustre, mas deve a mascara do vulgar e ao alimento da
delinquéncia. No papel de apache, ele renega as virtudes e as leis em troca do incognito.
“Rescinde de uma vez por todas o contrato social. Assim se cré separado do burgués por todo
um mundo.” Apache ndo ¢ o grande marginal de Balzac, nem o virtuoso de Vitor Hugo:
precisamente € o que nao se sabe herdi, o delinquente pequeno, sem notoriedade. “Antes de
Baudelaire, o apache que, durante toda a vida permanece relegado a periferia da sociedade e
da cidade grande, nao tem lugar algum na literatura.” (BENJAMIN, 1994b, p. 78).

Mas quem pode enxergar a rua? Transito de uma coletividade, passagem de um
impessoal, linha de fuga do doméstico, devir-vagabundo: a rua ¢ invisivel para olhos humanos
ou apenas humanos. Cidade despercebida, cidade esquecida, cidade sitiada: se existe uma
cidade oculta ¢ porque o clandestino trafega no contrafluxo do progresso. Outra cidade
desponta no horizonte quando a noite acorda a vida da infimia que caracteriza a literatura
moderna, nos termos de Foucault (2010). Para vé-la é preciso um olhar que transgrida a via de
mao Unica dessa linha de expressao civilizatoria, um olhar por assim dizer inumano, como o
do “Hibou-Spectateur” de Bretonne.

A associacdo do “posto de observagdo” dessas narrativas a diferentes totens animais
adquire assim uma consisténcia estética e ontoldgica. Baudelaire (2010, p. 32) atribui ao
artista filosofo e observador um papel de ver, inspecionar e analisar favorecido por seu “olho
de aguia”, que considera um privilégio entre os poucos homens dotados da faculdade da visao
e da expressdo. Mas o narrador que olha como animal e se vé como tal também enxerga na
massa caminhante o devir de uma grande besta. “E eis que sua alma vive com a alma desse
regimento que marcha como um s6 animal.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).

Nas primeiras paginas de “O flaneur”, Benjamin ja falava de um animal abnegado,

que esgota suas energias fisicas em uma perambulagdo obsessiva e exaurida dos quarteirdes
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da cidade. “Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas.
Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais
profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” (BENJAMIN,
1994b, p. 186).

Um oximoro traduz a expressdo “animal ascético”: como animal, o flaneur esta
entregue ao imediatismo de seus sentidos, sempre exacerbados, mas paradoxalmente perde o
sono e se sacrifica para o maximo ver e aproveitar, sem aplacar o sono ¢ a fome, da mesma
forma que os ascetas e estoicos. Em reconhecimento ao seu trabalho como “cronista da vida
ordinaria”, mais de uma vez o manifesto baudelairiano da modernidade resiste a dar a ele o
titulo de filosofo, melhor atribuivel aos que buscam a nobreza do duradouro e impalpavel.
Prefere designa-lo como “artista-reporter” ou “pintor da circunstancia” e de tudo que ela
possa sugerir como eterno a partir do tangivel.

Na sua esteira, Benjamin considerava importante pontuar as nuances entre os dois
personagens. E procurava, no tragco animal do andarilho metade homem, metade lobo que
persegue o caminho da multiddo, no conto de Poe, a distingdo entre o fldneur urbano e o
filosofico, geralmente associado as paisagens rurais, como no exemplo cldssico de Rousseau.
“O caso em que o flaneur se distancia por completo do tipo do filésofo que passeia e em que
assume as feicoes do lobisomem irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para
sempre, no conto O homem da multiddo, de Poe.” (BENJAMIN, 1994b, p. 187).

Abrindo caminho para 14 e para c4, por entre compradores e vendedores, sem plano,
nem objetivos de deambulagdo, o andarilho de Poe causa arrepios por onde passa com seu
“olhar ausente e desvairado”. Procura a multidao e ¢ movido por ela como um lobisomem ¢é
atraido pela lua cheia; esmaece quando os aglomerados se dissipam e sO se recobra da palidez
quando os reencontra. Ele é pura pulsio de descoberta, instinto de perseguigdo. E, pois, o
devir homem/animal, esse estado hibrido de civilidade e vida selvagem, e ndo o casamento
entre a divagacdo do poeta e a racionalidade do pensador que caracteriza o tipico flaneur
moderno. Como um “cao doméstico” (BENJAMIN, 1994b, p. 41) que ronda o homem a certa
distancia, ele acompanha a multidao sem de fato pertencer a ela.

Uma segunda mudanga de direcdo nos trouxe a uma praca esplendidamente
iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu
queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por

baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele
apressou seu passo firme e obstinadamente. (POE, 1993, p. 37).

No soneto “O albatroz”, Baudelaire (2008, p. 216) reconhece o poeta nesses enormes

passaros do mar, “reis do azul”, que se transformam em viajantes mutilados, “tristes e
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desajeitados” quando capturados para divertir os marinheiros no convés do navio. Tao belo e
majestoso quando “principe do ar”, tdo comico e feio quando preso para o espetaculo e o
olhar dos mediocres: “Exilado no solo, em meio a mediocridade/ As suas asas de gigante o
impedem de andar”. O repdrter da noite também se reconhece na solidao e no olhar da coruja.
Baudelaire e o albatroz: “A mesma visdo do assunto — a mesma viagem”, diria Benjamin
(1994b, p.77).

A afirmagdo do que Didi-Huberman (2011, p. 67) chama de ‘“antropologia da
sobrevivéncia” reenvia, por sua vez, a uma fldnerie imagética inspirada nos vaga-lumes.
Trata-se de uma viagem ao mesmo tempo funebre e ressuscitadora. Nela o tedrico identifica
um novo tipo de narrador entre uma lavra de fotografos, documentaristas e cineastas que sai a
campo para inventariar a imagem dos povos em desaparecimento. Toda base discursiva dessa
estética da resisténcia se inspira na obra cinematografica e na “critica ecopoética” de Pier
Paolo Pasolini ao fascismo. Pasolini escreveu poesia e prosa sobre a extingdo dos vaga-lumes,
que brilham no escuro com sua luz propria e morrem quando atraidos pelas luzes dos “ferozes
holofotes do fascismo”. Viu nessa imagem uma metadfora da destruicdo das culturas e
arcaismos pelo capitalismo no processo que chamou de “genocidio cultural”. Os povos vaga-
lumes podem ser vistos em seus ultimos lampejos como uma “for¢a do passado” na floresta
da modernidade.

Em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) retoma a imagem de
Pasolini para associar esses insetos noctambulistas ao gesto do escritor. Com suas lanternas
delicadas, em contraposicdo ao espetdculo barulhento da midia, poetas, fotografos, pintores,
cineastas, filosofos se voltam para as reminiscéncias dos povos que ndo cessam de morrer
diante dos olhos do presente. Sobreviver se relaciona a gravidade que a aparéncia e a
exposi¢cdo assumem na contemporaneidade, ao que implica ser olhado. A poética do rosto,
singularidade nua do universal, contrapde-se a excec¢ao do espetaculo: “Aparecer: ser — nascer
ou renascer — ser para o olhar de outrem”, propde Didi-Huberman (2012, p. 45).

Muitas vezes o narrador foi associado a uma sintaxe animal desde que Em Les Nuits
de Paris, Bretonne selou a identificagdo entre o reporter-narrador € uma ave no grito da noite:

Pais, mies de familia! Preparem uma coroa! E por vos, é por vossos filhos que eu
me fiz coruja! O frio, a neve, a chuva, nada me deteve; eu queria tudo ver e vi [...]
Quase tudo, pois ndo se pode estar em toda parte [...] Que outros pintem o que
acontece de dia; eu vou esbogar as iniquidades noturnas [...] Eu vi o que ninguém

além de mim viu. Meu império comega ao cair da noite e termina no crepusculo da
manha, quando a aurora abre as portas do dia... (BRETONNE, 1990, p. 620).

Observemos que o narrador afirma “¢ por vocés, € por seus filhos que eu me fiz
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coruja”’, quando poderia dizer “é por vocés que eu andei pela cidade como uma coruja”. Por
que na pele de um animal ele deposita o desejo e a esperanga de um “quase tudo” ver? Coruja,
lobisomem, vaga-lume: o que de comum ha nesse trago animal na escrita — encorajada por um
olhar inumano — que vai além da figura de linguagem? O passaro ¢ uma presenga, um corpo
na narrativa; muito mais que um simbolo. A diferenca da comparacio, a presen¢a nio opera
um retorno do mesmo para o0 mesmo, como na metafora ou na prosopopeia, em que o homem
fala do animal para falar do homem. Antes ela traduz uma vontade de devir, de incorporagao
literaria da acuidade do outro, baseada na intuicdo da relativa superioridade animal que esta
dentro e fora do homem. Desprovido de conceitos, o outro-pdssaro pode ver o que 0s
humanos ndo veem.

A condi¢do de coruja, animal sondmbulo, vigilante incansavel, anima o gesto do
narrador andarilho. Em 1866, nos Les heures parisiennes, Alfred Delvau (apud BENJAMIN,
1994b, p. 47) se manifestava categoricamente sobre esse principio irrevogavel do narrador em
inconformidade com a condi¢do humana: “O ser humano pode, de tempos em tempos,
repousar; pontos de paradas e estagdes lhe estdo franqueados; ndo tem, contudo, o direito de
dormir.” Na vigilia eterna, o espectador-coruja ¢ um mensageiro do invisivel; ele anuncia uma
noticia que os clardes do espetdculo e as cameras de vigilancia fazem também inaudivel. Em
um mundo fadado a perda da experiéncia, ele se recolhe para, na escassez de luz, saber que,
ao modo de cada época, a humanidade continua no escuro.

De tempos em tempos, a narrativa-coruja desaparece para reaparecer em cada cidade
onde haja um andarilho provocado pela mancha de invisibilidade no olhar humano. As
multidoes caminham desatentas, ofuscadas pela proliferagdo de signos e propagandas,
marcham para um porvir sem olhar para trds. O narrador andarilho ndo; ele retém o tempo
para pressentir os desvanecimentos e entrever o que a historia do presente diz de mais secreto,
pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar ndo inclui apenas o movimento de
ideias, mas também sua imobilizagao”.

Nao basta ter uma experiéncia reveladora e guarda-la em si para passar a condi¢ao de
narrador, argumenta Benjamin (1994b): é precisamente o desejo — e a atitude — de
compartilhar essa experiéncia para torna-la coletiva que o caracteriza.® Bretonne, Edgar Alan
Poe, Charles Baudelaire, Jodo do Rio e Walter Benjamin sdo ao mesmo tempo sujeitos e
objetos de estudo dessa pratica. Junto com o personagem andarilho e observador da

modernidade que eles investigam, nasce um narrador muito peculiar, indissocidvel desse

5 “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos ouvintes.” (BENJAMIN, 1994a, p. 2001).
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corpo deambulante. Conceitos sdo relacdes entre os tracos intensivos dos corpos que
compdem uma “‘sineidesia”, um arranjo de gestos heterogéneos abstraido em sobrevoo: “O
conceito de um passaro nao estd em seu género ou sua espécie, mas na composi¢ao de suas
posturas, de suas cores e de seus cantos”, escrevem Deleuze e Guatarri (2005, p. 32).

Essas cartografias dos primeiros flaneurs mostram que o coruja inaugura nao apenas
a si proprio, mas um modo de narrativa que ¢ também uma poética do olhar para os
escombros. A deambulagao fisica o caracteriza, mas nao determina a escrita, assim como nao
determina a viagem, o deslocamento interior. E antes a pulsio de olhar o desconhecido que
desperta outras poténcias obscurecidas e reintegradas a percep¢do dos movimentos urbanos
que impulsiona a narrativa: caminhar, ouvir, cheirar, sentir.

Lancado ao devir da histdria, ao acontecimento do intempestivo, o traco do narrador
do escuro permanecerd, afetado pela natureza de um olhar-coruja ou de um olhar-cavalo. Em
Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector, a fragil luminosidade da madrugada na
escritura revelard, para outras analises e cartografias, cavalos, éguas, galinhas, tordilhos em
“aparicdo” e assombro. Bestas de fina percepcao, espiando de lado, na cidade noturna.
“Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado — nada precisava ser visto de

frente por eles, e essa era a grande noite.” (LISPECTOR, 1999, p. 40).
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Owl, werewolf, firefly: Animal trace narrator

Abstract: The route by a network of narrators from different eras finds a trace of animality in
the look and in the flaneur writing, since Restif de La Bretonne proposed, in the eighteenth
century, the similarity between the reporter/narrator and a night bird. This track permits that
one proposes the category of the owl-narrator, which puts into practice an inhuman method of
looking at the shadow areas of the cities. Here considered as narratives of the dark, this
cartography runs several textualities intertwined by the desire to see what is beneath the
everyday life — from Bretonne and Mercier, through Poe, Baudelaire, Jodo do Rio and arriving
to Clarice Lispector. Sometimes, the owl narrative disappears to resurge in every city where
there is a stubborn wanderer who overcomes the invisibility spot on the human eye. The
crowds go ahead inattentively, overshadowed by the proliferation of signs and advertisements,
they march to the future without looking back. The owl does not; it retains the time to
envision the disappearance of singularities and to foresee what the today story points out as
more clandestine. As claims Benjamin (1994, p. 231), “thinking not only includes the
movement of ideas, but also their immobilization”. The walk by the early writer-reporters
allows us to consider that the owl-flaneur inaugurates not only himself, but also this kind of
narrative based on a poetic of looking to the rubble. The physical roaming characterizes it, but
does not determine the narrative, as it does not determine the trip, the inner displacement.
Mostly, the impulse to see the unknown awakens other obscured powers, reintegrating them
to the perception of the urban movements and driving the narrative to walk, to hear, to smell,
to feel. In the nightly flight by means of a pivoting look, literature announces the survivals
that do not cease to disappear in front of the contemporary life.

Keywords: Animality. Modernity. Urban cartography. Narrator-owl. Flanerie
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