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Resumo: O percurso por uma rede de narradores de diferentes épocas encontra um traço de 

animalidade no olhar e na escritura-flâneur, desde que Restif de la Bretonne propôs, no século 

XVIII, a associação entre o repórter/narrador e uma ave noturna. Esse rastro orienta a 

constituição da categoria do narrador-coruja, que coloca em prática um método inumano de 

olhar as zonas de sombra das cidades. Aqui chamada narrativas do escuro, esta cartografia 

percorre diversas textualidades interligadas pelo desejo de ver o que está por baixo do 

cotidiano − de Bretonne e Mercier, passando por Poe, Baudelaire, João do Rio e remetendo a 

Clarice Lispector. De tempos em tempos, a narrativa coruja desaparece para reaparecer em 

cada cidade onde haja um andarilho obstinado a ultrapassar a mancha de invisibilidade no 

olhar humano. As multidões caminham desatentas, ofuscadas pela proliferação de signos e 

propagandas, marcham para o porvir sem olhar para trás. A coruja não; ela retém o tempo 

para pressentir os desaparecimentos das singularidades e entrever o que a história do presente 

diz de mais clandestino, pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar não inclui 

apenas o movimento de ideias, mas também sua imobilização”. O passeio pelos primeiros 

escritores-repórteres permite ensejar que o coruja-flâneur inaugura não apenas a si próprio, 

mas também esse modo de narrativa calcado em uma poética do olhar para os escombros. A 

deambulação física o caracteriza, mas não determina a narrativa, assim como não determina a 

viagem, o deslocamento interior. Antes, a pulsão de ver o desconhecido desperta outras 

potências obscurecidas, reintegrando-as à percepção dos movimentos urbanos e 

impulsionando a narrativa a caminhar, ouvir, cheirar, sentir. No voo noturno de olhar 

pivotante, a literatura anuncia as sobrevivências que não cessam de desaparecer diante do 

contemporâneo. 
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Nas proximidades da ponte Orientale de l’île Saint-Louis, uma figura altiva e 

solitária se afasta para espreitar a fantasmagoria da cidade sob a luz tremulante da lua. O 

cavalheiro caminhante enlaça o manto na altura do peito, cobrindo o corpo inteiro de negro e 
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de meia invisibilidade. De esgueira, observa o espetáculo das sombras em uma nuvem de 

mistério e melancolia, como deve ser o olhar dos justiceiros urbanos para o espírito da noite 

que nasce quando o espírito do dia dorme. Noturnos são seus olhos, noturno é o espetáculo, 

noturno é o meio. Este homem habita a noite. 

Uma coruja volta do sobrevoo pelo firmamento urbano e pousa-lhe na cabeça, sobre 

o chapéu também negro e de abas largas. A ave é grande, mas não se distingue do conjunto, 

como se traço cinza sobre fundo negro. Sombrio é o homem, sombrio é o pássaro. 

Perfeitamente acoplados, um embaixo do outro, humano e bicho compõem um poste totêmico 

de vigia sobre o petit-pavé. De costas para o fluxo dos habitantes, mantêm uma distância 

estratégica, para poder espiar de esgueira, sem serem notados, as cenas que se armam nos 

becos sombrios da Paris pré-guilhotina.  

O poste guarda um ângulo privilegiado de observação, de onde as ruelas agitadas se 

abrem para o espectador-totem e para nós que contemplamos o quadro, na condição de vigias 

e vigiados. Em um canto se distinguem as silhuetas femininas de jovens raptadas pela guarda 

de homens que chega a cavalo. Enquanto isso, em cena paralela no beco ao lado, outro grupo 

arma o arrombamento de um sobrado. Assistindo ao devir dos acontecimentos, homem e 

pássaro formam uma presença tão única que já não sabemos se quem espreita a noite é o 

homem ou a ave e qual dos dois vai contar o que se passou. E logo, na mesma imagem, em 

um plano simultâneo, já são os dois em um só corpo de coruja sobrevoando a cidade nos 

intervalos de guerra. E é a dupla que grita, em uma voz meio humana, meio animal: “Quanta 

coisa para ver quando todos os olhos estão fechados!”. (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 

619)1.  

Em meio às páginas amareladas do primeiro de 16 volumes publicados a partir de 

1788 em Paris, a exclamação abre o diário das mil e uma noites da vida por baixo do 

cotidiano às vésperas da Revolução Francesa. Por ela chegam os ecos dos contos-reportagens 

que nascem da pena bisbilhoteira de um flâneur francês, conhecido pela crítica especializada, 

mas anônimo para as multidões-protagonistas que ele e seus sucessores buscaram. Abstraídos 

o contexto, a data e o local dessa fala e dessa voz, melhor reverbera o sentido contemporâneo 

que ela carrega através dos tempos. É esse sentido que perseguimos em um movimento 

                                                 
1

 Excerto da apresentação de Le nuits de Paris, conjunto de textos de Bretonne publicado entre 1788 e 1793 a 

título de compor um mosaico dos subterrâneos da vida noturna da metrópole parisiense. Foram reunidos em 

Paris le Jour, Paris la nuit, junto com a obra de Louis Sébastien Mercier, que escreve Tableau de Paris, 

publicado em 1781, e Le Nouveau Paris, com narrativas resultantes de flanêries diurnas. Todos os volumes 

compõem uma brochura da coleção Bouquins, dirigida por Guy Schoeller e publicada pelas Edições Robert 

Laffont em 1990. Todas as traduções das citações desde livro são nossas. 
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arqueológico, mas sobretudo cartográfico, atrás de uma poética do olhar de diferentes épocas 

que dispara com o tropeço no artefato humano-animal que Bretonne inventou para o seu 

narrador.  

A imagem do repórter-coruja opera como um gatilho de origem que enseja a 

construção da categoria de narrador-coruja, aqui chamada também de narrador do escuro, 

homenagem a uma literatura de trânsito que pousa “sobre as coisas do esquecimento e os 

lugares de passagem” (DELEUZE, 1997, p. 89). Percorridas no modo rizoma, narrativas 

andarilhas que indicam a permanência de um rastro animal são convocadas para análise mais 

por interconectividade do que por uma escavação cronológica, naquela proposição 

benjaminiana de que o presente encobre “fagulhas de muitos agoras” nunca definitivamente 

perdidos para uma história a contrapelo (BENJAMIN, 1994b, p. 232).  

Da voz perplexa emana um duplo sentimento: insatisfação quanto a um modo de 

visibilidade que deixa enormes regiões a descoberto e o desejo de olhar o que está à sombra. 

Se todos os olhos estão fechados, há uma cegueira coletiva que tem um duplo sentido: os 

homens fecham os olhos quando dormem, mas também quando não querem ver ou têm sua 

acuidade diminuída ou desaparecida. Ao contrário, o sentido da noite para a literatura se 

instala no silêncio de uma cegueira luminosa que é pura coragem de ver-dade.  

Uma vontade de potência, a potência de agir com o olhar exclama para o mundo sua 

utopia e esperança: “Quantas coisas para ver […]!” Mas a voz-coruja carrega também um 

lamento, um diagnóstico apocalíptico ou distópico do mundo, abandonado pelas multidões 

que dormem enquanto o narrador caminha: “todos os olhos estão fechados!” De um lado, uma 

multidão que anda às cegas, pois delegou para o controle ocularcêntrico e para o progresso – 

que tudo vigia – a posse do seu olhar. Cegueira dessa ordem produz invisibilidade, 

desmemória, perda, desaparecimento. Povos não vistos são povos expostos à extinção, 

ameaçados de morte, avisa Didi-Huberman (2012) em Peuples exposés, peuples figurants. O 

presente é um oceano de povos que não cessam de desaparecer diante dos olhos do narrador. 

De outro lado, o nascimento, o novo, a esperança: ver é desvelar, tirar um véu, mas é 

principalmente ver-se e revelar-se. Ver é viver e dar vida: ver o rosto singular do outro e ser 

visto pelo outro que se expõe. Quem flana pelas ruas e viaja pelo mundo vê o rosto dos povos. 

O grito da coruja anuncia sem o saber uma morte: dos coletivos que palpitam no 

escuro da contemporaneidade. Ecoa em uma sociedade cega que paradoxalmente emerge no 

Século das Luzes, quando tudo é visto à exaustão; quando os instrumentos óticos avançam as 

áreas não mapeadas pela visão; bisbilhoteiam e vasculham os interiores dos organismos, 
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trazendo as partículas mínimas, os átomos, os micróbios ao alcance do olho humano. 

Reaproximemos por ora essa voz ao seu corpo, ao seu cenário e ao seu tempo.  

É o repórter-coruja das ruas da florescente Paris, onde tudo está em ebulição. É o 

personagem-escritor de Restif de La Bretonne, que caminha para combater a escuridão e a 

anorexia de ver das novas multidões. Com a perplexidade de pássaro, o narrador-hibou de Les 

nuits de Paris ou Le spectateur nocturne começa a descrever sua saga de mil e uma noites. 

Caminha pelos becos, esquinas, delegacias, igrejas, praças, prostíbulos, salões, enfim, por 

todo canto de cidade, todo espaço, toda faísca de instante sob a meia-luz de um lampião. 

Narra um acontecimento por noite, deixando o seu eterno desdobrar para o amanhã, à moda 

Scherazade. 

Em sua flânerie noturna, Bretonne era acompanhado no contraturno por um 

andarilho da espécie diurna: Louis Sébastien Mercier, que se incumbia das andanças à luz do 

sol. Ainda não traduzida no Brasil, a obra dos dois jornalistas-escritores traz do século XVIII 

o ponto de intersecção máxima entre literatura e jornalismo, na vertente de uma narrativa que 

parte da observação do cenário urbano. Se o jornalismo é a “base social da flânerie”, 

conforme Benjamin (1994a, p. 225), a flânerie é também a base criativa e ontológica do 

jornalismo, como mostram a dupla Bretonne e Mercier (1990). Eles se destacam entre uma 

heterogênea gama de flâneurs que os sucedem na Paris pós-revolucionária, eufóricos ou 

horrorizados com a barbárie do progresso, mais ou menos aderidos às violentas 

transformações.  

Andarilho da noite e andarilho do dia ajudaram a consolidar uma prática de 

reportagem indissociável da literatura como matéria do cotidiano. Empreendendo sua cruzada 

a pé por Paris, inventaram a reportagem antes que fosse reconhecida e consolidada como 

gênero jornalístico, o que só ocorreu em 1853, quando o primeiro correspondente de guerra, o 

irlandês William Howard Russel, foi enviado oficialmente pelo jornal inglês The Times para 

cobrir a Guerra da Crimeia. Mercier teria inaugurado o emprego do termo repórter entre os 

franceses, conforme afirma Delon (1990), que assina o prefácio e a introdução de Paris le 

jour, Paris la nuit. Nesse velho-novo modo de narrar2 que demanda a criação de um 

                                                 
2 Se a ênfase benjaminiana diz que Paris é o berço da flânerie, a reportagem hibridizada à literatura não pode ser 

circunscrita à origem francesa. Nos primeiros anos do século XVI, o inglês Samuel Pepys começa a executar o 

projeto do seu The Diary of Samuel Pepys, uma combinação de narrativa e documental in progress. Escrito 

durante nove anos, O Diário não se limitou a relatar fatos, mas construiu um grande painel da vida da alta 

burguesia inglesa do seu tempo. Projeto semelhante foi empreendido no século XVII por Daniel Defoe, com A 

jornal of the Plague Year, um romance de memórias e observações de acontecimentos marcantes no âmbito 

público e privado, ocorridos em Londres durante a epidemia que matou aproximadamente 20% da população. 
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vocabulário próprio, a experiência física de observação e o testemunho não se separam da 

escritura. 

“Quando as sombras da noite começam a cair é que levanta voo o pássaro de 

Minerva”, anuncia Hegel (1997, p. 39), no prefácio à obra Linhas fundamentais da Filosofia 

do Direito. Com a imagem do voo noturno e tardio, Hegel pretende afirmar que a filosofia só 

é capaz de “apreender o mundo na sua substância” e fazer o seu trabalho de reconhecimento 

quando a realidade já “efetuou e completou o processo de sua formação”. Em termos 

hegelianos, a filosofia espera que a história se faça para compreendê-la, mas Deleuze, 

aludindo à diferença entre devir e história proposta por Nietzsche, vai objetar em nome de 

uma “densa nuvem” que não se sedimenta como história: “O que a história capta do 

acontecimento é sua efetuação em estado de coisa, enquanto o acontecimento em devir escapa 

à história.” (DELEUZE, 1992, p. 214). Forjado na impaciência, no continuum do presente e 

da ocasião, o narrador-coruja também só voa na irrupção do crepúsculo, mas é para examinar 

os acontecimentos em curso no contraturno da história.  

Literatura e filosofia, territórios onde o homem coloca a linguagem e o pensamento a 

operar os limites da animalidade. No olhar vigilante e pivotante da coruja se prenuncia o 

devir-animal. Coruja, escritor, filósofo: seres de uma “terrível existência à espreita”, como 

anuncia Deleuze em L’Abécédaire (1996). “O que é um animal?”, questiona o teórico, para 

responder com exatidão: “É um ser fundamentalmente à espreita. Um animal jamais faz nada 

sem estar à espreita. Nunca está tranquilo. [...] Ele deve vigiar se não há alguém em suas 

costas, se acontece algo atrás dele ou ao seu lado”  

Figura 1: “Restif de la Bretonne”, ilustração de Moreau de Jeune para a primeira edição de Les nuits de Paris, 1788. 
 

 
Fonte: Societé Rétif de La Bretonne (2013) 

                                                                                                                                                         
Em 1776, Thomas Paine, um imigrante inglês nas Treze Colônias, publica Common Sense, livro anônimo 

produzido a partir da reunião de panfletos e de técnicas clandestinas de reportagem. 
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Derivar as possibilidades de sentido advindas da relação secreta entre esses três seres 

a ponto de encontrar nas suas dobras uma categoria de narrador ensejada pelo emblema da 

coruja. Não se examina a flânerie como gênero ou formato, mas como potência cartográfica 

marcada desde sempre por esse traço animal. Ignorada pelos comentaristas de Bretonne, a 

imagem da ave diz mais sobre o seu modo de narrar do que todo o conjunto da obra em 

separado. O escritor a encarnava com insistência, como nesta gravura famosa (Figura 1), em 

que Jean-Michel Moreau ilustra a capa da primeira impressão de Les nuits de Paris (1788), 

seguindo as prescrições do próprio escritor. 

Muito dessa imagem diz como nela o narrador vê a si próprio. A “imagem de si”, nos 

termos propostos por Didi-Huberman (1998, p. 61), apresenta o que resiste ao processo 

normatizador de identidades. Portadora do que no narrador extravasa em seu devir-pássaro, a 

coruja liberta-o do processo arbitrário de representação. Uma ave noturna que simboliza o 

conhecimento acorda a percepção noturna de um filósofo do escrutínio das ruas, esse narrador 

do imperceptível à espreita dos acontecimentos. O homem tomando emprestado do bicho a 

acuidade que ele perdeu... 

Arrebatado pelo devir-animal da escrita-reportagem, Bretonne se anuncia como o 

narrador capaz de apontar o que as famílias e os distraídos passantes humanos não veem na 

metrópole do alvorecer da revolução em seu movimento paradoxal de acolher e expulsar as 

hordas de camponeses desembestados dos tempos do império. No prólogo que abre a longa 

miríade de narrativas encaixilhadas, o repórter se apresenta em terceira pessoa como o 

“Hibou-Spectateur”, que “descreve somente o que viu”. O “Espectador-Coruja” explica aos 

leitores que durante vinte anos, a partir de 1767, observou por mil e uma noites o que se passa 

nas ruas de Paris e recolheu histórias que “instruirão de espanto”. Então, passando a narrar na 

primeira pessoa, ele mostra, ao modo desse barroco tardio, no paradoxo da cautela e do 

excesso, o instante em que a obra vem à luz e ganha vida no acontecimento da escrita: 

Era onze horas da noite: eu vagava sozinho nas trevas, recordando de tudo o que 

havia visto nos últimos trinta anos. De repente, uma ideia me arrebata. Nessa 

desordem de ideias, eu avanço, me perco; e me encontro na ponta oriental da ilha 

Saint-Louis. É um bálsamo da cura, que querido lugar! Parece-me que renasci: 

minhas ideias começaram a clarear; sentei-me sobre a pedra, e, à luz tremulante da 

lua, escrevi rapidamente: (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 619-620). 

E das trevas, dirigindo-se à coruja que o habita como se fora um leitor intuído, o 

herói moderno, errante e solitário que trafega pelas sombras para “desvelar as profundezas do 

coração humano” quando todos estão dormindo ou, mesmo acordados, parecem dormir, 

inicia, sem interromper o fluxo metalinguístico anterior, o relato que anuncia pelo título: 
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“Primeira noite. Plano”. Ouça-se o pio do “Espectador-Coruja” que voa nas trevas com sua 

dicção barroca, amante dos contrastes de luzes e sombras, desconstruindo o perspectivismo 

dado e substituindo o quadro natural pelo engenho enigmático e artificioso. Ouça-se a voz do 

homem prestes a tornar-se pássaro, fora da dualidade entre essência e a aparência, 

questionando a desvitalização dos sentidos no espaço urbano: 

Coruja! Quantas vezes teus gritos fúnebres me fizeram tremer nas sombras da noite! 

Triste e solitário, como tu, eu vago só, em meio às trevas, nesta capital imensa; o 

brilho das luzes públicas, em contraste com as sombras, não as destrói, ele as torna 

mais salientes: é o claro-escuro dos grandes pintores! Errante e sozinho, saio para 

conhecer o homem [...] Quantas coisas para ver quando todos os olhos estão 

fechados! (BRETONNE, 1990, p. 619-620). 

Aves de hábito noturno, as corujas caçam ao escurecer, turno em que têm sua melhor 

potência de visão, e suas presas, em geral, dormem ou pouco enxergam. Um grito sinistro 

prenuncia perigo fúnebre quando a coruja pia nas sombras silenciosas da cidade. Anunciando 

os últimos desaparecimentos nos escombros da noite, proclama seu próprio apocalipse. 

“Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando 

uma manifestação de vida está prestes a findar”, escreve Hegel (1997, p. 39). Mistério dessa 

sabedoria de pássaro a ensinar à visão e ao pensamento que o claro está mergulhado no 

escuro.  

Ave de rapina noturna e solitária, a coruja recebe a classificação hibou em francês e 

mocho em português para registrar seu diferencial: dois tufos compridos e estreitos de penas 

localizados no alto do cocuruto, à semelhança de um par de orelhas ou cornos. Por seu grito 

inquietante e seu modo de viver contemplativo e reservado, a coruja é alvo de numerosas 

superstições, tanto de bom quanto de mau agouro. Na simbologia mística, o mocho é, segundo 

A linguagem dos pássaros, do mestre Soufi’Attar, o mensageiro do invisível. Associada ao 

ocultismo e também à bruxaria e à magia negra, a coruja teria a faculdade de ver os mortos no 

além-túmulo3. 

Ao contrário da águia, que recebe a luz do sol com os olhos abertos, a coruja 

relaciona-se com a lua e não suporta a claridade. Essa visão tardia do mundo, de quem chega 

para ver os restos da história, aproxima-a da obscuridade, da vida solitária e melancólica. 

Guardiã de cemitérios, simboliza o deus dos infernos entre os astecas. Para os romanos, seu 

grito pressagia uma morte próxima, e no Egito está ligada ao frio, à noite e, igualmente, à 

morte. No material funerário das tumbas do povo peruano Chimu, pré-civilização inca, ela 

comumente aparece na forma de uma divindade metade humana, metade animal, conforme 

                                                 
3 Ver a respeito Prieur (1986). 
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pesquisa de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 293).  

Enquanto a maioria de suas presas está cega, a coruja caça à noite, quando alcança a 

potência máxima de visão e pode voar em lugares de muito pouco acesso para outras 

criaturas. Por isso, ver uma coruja durante o dia é mau presságio. Polissemia contraditória: o 

signo alude a significados sinistros ao mesmo tempo em que evoca tudo que é bonito, 

perfeito, bacana ou agradável, conforme sintetiza a expressão chouette da língua francesa. Na 

bipolaridade do claro-obscuro, que reintegra o apolíneo e o dionisíaco, a acuidade noturna da 

coruja fez dela um grande símbolo da sabedoria e do conhecimento no mundo antigo. “Ela 

está ligada à deusa grega Atena, à qual Homero já associava o epíteto de glaukopi (‘aos-

olhos-de-coruja’), talvez por sua visão nas trevas.” (PRIER, 1986, p. 197, tradução nossa). 

Admiramos a potência do olhar da coruja. De fato, sua cabeça pode pivotar 270° e, 

com ela, seus enormes discos arredondados. Todavia, esses olhos salientes só lhe permitem 

ver em um raio de 70° sobre um campo de visão total de 180°. É a capacidade de audição 

deste pássaro, associada à visão móvel, seu maior trunfo, o que faz dele um grande caçador. 

As orelhas, situadas em posições diferentes da cabeça (uma mais alta que a outra), captam as 

variações de tempo da chegada de ondas sonoras de outros corpos, permitindo-lhe localizar 

sua presa sem necessidade de vê-la. É dessa forma sinestésica que a coruja enxerga no escuro 

e acaba, no imaginário simbólico, evocando o valor dos grandes sábios cegos, como Homero, 

Milton e Borges, aqueles que sabem dizer o que os olhos não veem.  

A maior parte das aves de rapina noturnas desapareceu das áreas urbanizadas e zonas 

periurbanas. Para elas, que amam paisagens antrópicas, os meios de transporte se 

transformaram em armadilhas ecológicas. Atropelamentos por veículos são a causa 

corriqueira de extermínio das corujas, que têm nas margens das rodovias sua área potencial de 

caça aos animais que a atravessam (GUINARD; PINEAU, 2006). Ofuscadas pelos faróis e 

luzes, não conseguem evitar os automóveis. Como o flâneur, a coruja também é uma espécie 

ameaçada de extinção nas cidades pelo que João do Rio (2008b, p. 47) chamou de “a era do 

automóvel”. A coruja é um quase-invisível. 

* * * 

Paris, Nova York, Londres, Rio de Janeiro, São Paulo... Metrópoles são cenários 

recorrentes de mudanças abismais e desorganizadoras, de choque de valores e embates de 

projetos político-sociais. Gênero híbrido entre jornalismo e literatura, a flânerie emerge no 

intervalo entre tradições e modernidades em eterno movimento de continuidade e ruptura. 

Traz a experiência de um narrador deambulante que testemunha no seu corpo-cidade as 
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inscrições violentas do progresso. De Restif de la Bretonne e Sébastien Mercier, passando por 

Edgar Allan Poe, Baudelaire ou João do Rio, o narrador das ruas vive em uma suspensão do 

seu tempo. Sua época se faz de intervalos entre Império e República, quando estão em embate 

uma modernidade contínua contra uma também líquida tradição: mercantilismo e capitalismo; 

província e metrópole; rua e viaduto. Períodos de transição que nunca se reduzem a uma 

síntese acabada são a mola-propulsora desse narrador que não pertence ao passado nem adere 

à ideologia do futuro.  

Crises sociais acarretadas por acontecimentos contíguos, como a expansão das 

cidades, crescimento demográfico, inchamento do espaço urbano e industrialização fertilizam 

o espaço urbano para o agir dos repórteres-coruja, que perseguem na mancha escura do olhar 

a narrativa do cotidiano clandestino. No conceito de época de Agamben (2009), o que há de 

mais precioso no exame do contemporâneo é a possibilidade de não ser nem passado, nem 

presente, nem futuro, mas produzir a tensão entre o aqui agora, e a história. Para essa noção 

que Agamben vai buscar no conceito de história de Benjamin, o contemporâneo é o que fica, 

o que se atualiza eternamente, mas só se mostra na defasagem e no anacronismo. Tecida nesse 

fio anacrônico, a literatura guarda uma poética de olhar capaz de reincidir no atual e 

pressagiar os perigos em curso no mundo sombrio. 

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para perceber não 

as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 

contemporaneidade, obscuros. [...] Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe 

ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente. [...] O contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como 

algo que lhe concerne e não cessa de interpretá-lo. (AGAMBEN, 2009, p. 62-64). 

Território do narrador andarilho, uma cidade acolhedora e perigosa se ergue no 

intervalo entre o dia e a noite, a luz e a sombra. Eternamente à espia do que se encontra 

ameaçado, o narrador-coruja encontra nas calçadas os escombros, os cadáveres da 

modernidade. A cidade deixa entrever os futuros possíveis, mas o progresso faz dela também 

um túmulo dos devires, onde só se pode conceber o nascimento da nova metrópole pelos 

ferros que destroem o passado. Ao mesmo tempo em que reclamam contra os arcaísmos, 

Mercier e Bretonne temem que Paris se torne um campo de ruínas, como as antigas polis 

gregas. Escrevem assim sob o signo da destruição e da morte que vai caracterizar a 

modernidade baudelairiana. “A ruína os obseda como uma lembrança de que tudo não é mais 

do que uma poeira e que o progresso passa pela morte”, anota Delon (1990, p.16).  

Bretonne vê e escreve a cidade como um horizonte interceptado por malditos, 

anônimos, despercebidos. Bêbados, prostitutas, cegos, lavadeiras, sapateiros, sobretudo novos 
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e pequenos comerciantes que se engendram na configuração das cidades, vigaristas de toda a 

sorte, vigias noturnos, violadores de sepulturas, leiloeiros e trapeiros – que virão a ser, na 

literatura de Baudelaire, personagens emblemáticos da modernidade.  

Descontínua, a trilha flâneur se faz na marcha de um olhar animado e animal, de 

quem vê com os pés, com o faro, com o corpo inteiro, de quem gira e faz o mundo girar e se 

deslocar a sua volta. Charles de Wailly (apud DELON, 1990, p. 6) chama esse modo de ver 

do alto de “visões de pássaro” que é uma aproximação pelo todo para chegar ao detalhe. 

Mercier se inclinava à abstração voyeurística em sua escrita sobre o cotidiano da cidade que 

observava de longe, do alto do seu retiro bucólico na montanha. Já o coruja Bretonne, amante 

da ficção, preferia se ocupar das particularidades e singularidades, farejando de perto as ruas 

de Paris. Conjugava uma visão aérea, de sobrevoos políticos e filosóficos, a uma visão 

principalmente rasteira, de ave de pouso e de rapina, à caça de pormenores.  

O primeiro, ativista convicto da Revolução Francesa, nascido em Paris, aprende com 

Bretonne a valorizar a linguagem de rua, que vai dar vida e movimento à linguagem clássica; 

o segundo, imigrante da província, transforma sua inferioridade social em superioridade 

literária, misturando ao erudito neologismos que surgem a serviço da narrativa para responder 

às necessidades linguísticas criadas pelo ritmo das mudanças e intervenções urbanas. Novas 

linguagens se instauram nas ruas, na velocidade das construções e destruições no cenário 

natural e antropomórfico da cidade. A diferença entre esses olhares instituídos por diferentes 

planos, que cruzam distintos movimentos de corpo e de espírito é assinalada por Delon (1990, 

p. 13): “Um fosso social separava o Tableau que permaneceria aquele de uma capital 

burguesa e Les Nuits, que fariam o quadro de uma Paris proletária. Restif transforma em 

superioridade literária sua deficiência social.” Marcadas essas diferenças, contudo, tanto o 

narrador do dia quanto o narrador da noite atuam nas sombras, percorrendo os subterrâneos da 

cidade. 

Restif, à noite, só percebe os escombros de cadáveres e lixo espalhados, violências 

sexuais e assaltos, mas cada aventura pode resultar em um acomodamento das coisas 

com a sua intervenção. O Tableau de Paris é também invadido pelas sombras: o 

narrador vê através dos muros, através da terra os esgotos, as latrinas, as sepulturas, 

por toda a parte ameaçam a doença, os miasmas, a morte. (DELON, 1990, p.13).  

Mas é Les Nuits de Paris que vai enegrecer a cena da cidade, enfraquecendo a 

normalidade diurna nas cenas que o coruja vai recontar à marquesa, sua leitora imaginária, em 

uma recriação invertida de Sherazade. Personagens sobreviventes da forca e da roda dos 

expostos contornam os esgotos e os perigos nos caminhos do andarilho. Nos efeitos do claro-

escuro, aparecem as contradições entre um projeto de cidade moderna que quer tudo iluminar 
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e projetar e uma realidade onde a podridão, as doenças e os cadáveres se acumulam pelas ruas 

estreitas. “Toda esta literatura da cidade não cessa de descrever os dejetos e as marginalidades 

que a sociedade produz sem querer assumi-las.” (DELON, 1990, p. 20).  

Desde o repórter-coruja, o narrador noturno demonstra sua preferência pelos povos 

infames do espaço urbano, escolha que recai sobre “uma Paris completamente desprezível 

para o mundo das Belas Artes e da cultura”, uma Paris popular, “regada a aguardente barata”, 

conforme anota Flávia Nascimento (2002). A preciosa reconstituição etnográfica de 

comportamentos, costumes e sabedorias de seu tempo resulta dos esforços para edificar a 

história ao mesmo tempo comum e extraordinária da vida urbana. Os 16 volumes do 

compêndio parecem advir do afã de salvar a cidade da iminência de sumiço de cenários e 

gestos da cultura que subsistem como ruínas. 

A sensibilidade moderna ao urbano é assim feita da descoberta de que a cultura não 

é simples acumulação, que a pedra é ela mesma efêmera. O progresso só se faz pelo 

modo de devoramento do campo pela cidade, da destruição das casas medievais para 

daí reconstruir novas. (DELON, 1990, p. 16). 

À espreita dos aparecimentos e desaparecimentos que se alternam na modernidade, 

os narradores noturnos observam o impacto da passagem dos corpos e das paisagens que vêm 

abaixo no mesmo ritmo que se erguem. Justamente quando algo precioso está prestes a deixar 

o campo de visibilidade, avançam solitários, à procura da “alma das ruas”. São eles que vão 

traduzir a surpresa com as novas profissões noturnas, a atração pelo alarde dos vendedores 

ambulantes ou pelo mistério irrecusável dos meliantes. Como João do Rio fará dois séculos 

mais tarde, inventariam as carolices religiosas renitentes no espaço do comércio, a arte das 

calçadas, a poesia dos becos, enfim, as singularidades que emergem dos princípios definidores 

da vida moderna, segundo Baudelaire (2010, p. 35): “a instantaneidade, o contingente, o 

fugidio, o transitório”, de onde o artista tira a outra metade da arte, que é “o eterno e o 

imutável”.  

E o que é a rua para o flâneur? “A rua é para o homem urbano o que a estrada foi 

para o homem social”, diz João do Rio (2008a, p. 44). Meio principal do contemporâneo, ela é 

a vitrine onde desaguam todas as construções de poder e contrapoder em torno dos regimes de 

identidade. Caminho para uma cidade que está sempre no caminho, a rua faz um apelo 

irresistível de lançamento ao incógnito para o homem que flanando narra. Lugar de se perder 

classificações identitárias, a rua é o rio que atravessa esta época: “a rua é o que fica”, assinala 

também João do Rio (2008a, p. 28) na célebre declaração de amor às ruas. 

Uma força de polis tenta controlar o devir-vagabundo da rua, sobrepondo toda alusão 
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à selva da urbe como um porvir de civilidade. Operando como pátio de demarcação de 

territórios e estandartes sociais, a rua é também rio onde todas as tipificações podem vir a se 

perder. Mãe e madrasta, doméstica e política, a cidade chama, seduz e assusta, acolhe e 

expulsa o bicho-homem. “Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um 

desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua, encontra o bicho!” 

(RIO, 2008a, p. 40). A rua vicia e alicia, atrai, corrompe e contamina. “Foi feita para 

ajuntamentos”, segundo o africano eubá, esperanto das hordas selvagens. “Rua é como cobra. 

Tem veneno. Foge da rua!”, grita ainda o cronista das calçadas. Rua é, pois, lugar de 

cachorros vagabundos e gente vira-lata!  

Porque insinua a nudez da Gênesis, atraindo todos para fora de suas tocas, de suas 

ocas, para exporem-se ao olho público, a rua evoca a infância do mundo. “A rua sente nos 

nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais 

niveladora das obras humanas.” Zona de indiscernibilidade entre homem e bicho, civilização 

e barbárie, “a rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo” (RIO, 2008a, p. 41). O 

convite da rua é para a criança o que a floresta é para o tigre ou a liberdade é para os pássaros. 

Em Crítica e Clínica, Deleuze (1997) opõe-se ao modo pelo qual a psicanálise 

freudiana interpreta a travessia da rua pelo pequeno Hans, como se ela fosse um meio neutro 

que levaria a um lugar previsível do qual ele deverá inexoravelmente regressar para o seio da 

mãe. Desejo de rua tem força própria, advoga o filósofo: Hans quer mais do que sair do 

apartamento da família para ir ao restaurante e retornar ao lar. No caminho, ele passa pelo 

entreposto de cavalos onde muitas cenas podem acontecer e o trajeto torna-se um lugar em si 

que, produzindo afetos em quem o transita, “se confunde não só com a subjetividade dos que 

percorrem um meio, mas com a subjetividade do próprio meio.” (DELEUZE, 1997, p. 83).  

Lugar potencial de devires imprevistos e plenos de libido política, social, filosófica, 

poética, rua é lugar do fora: ao mesmo tempo em que mapeia, desterritorializa o conteúdo 

civilizado e familiarizado, desorganizando e confundindo pessoas e objetos fixados em favor 

de cartografias afetivas. Trajetos são possibilidades de retorno transformado para o qual os 

pais não são modelo, mas interdito. Trajetos são devires, mapas de intensidade e densidade, 

define Deleuze (1997, p. 86-87). Fábrica de produção de agenciamentos, atrações, 

deslocamentos, devires, o inconsciente de rua não se deixa controlar como um palco de 

representações civilizatórias. Delirar, não interpretar o seu impacto: “Era a chegada da rua, a 

chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo isso...” (DELEUZE, 1996). 

Tomada como acontecimento, a “visão de rua” não se produz na extensão de uma 
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imagem prévia, mas é capaz de formar um agenciamento perturbador até o fundo. Por isso 

quando analisa as saídas de Hans, Deleuze (1997, p. 87) refuta a interpretação de Freud de 

que ao ver o cavalo cair, ser chicoteado, debater-se, mexer as patas, o menino reencontraria a 

cena do pai fazendo amor com a mãe: “beira o grotesco e implica um desconhecimento de 

todas as relações do inconsciente com as forças animais”. Como se a visão de um animal 

sendo maltratado não tivesse força própria para enlouquecer, afetar a libido e arrastar 

qualquer menino para fora de casa em qualquer rua do mundo. Deleuze evocará o “caso 

Nietzsche” que, depois de assistir a um acontecimento de rua semelhante em Turin, 

mergulhou em um sofrimento moral avassalador até a morte.  

Baudelaire (2010, p. 28) já intuía essa aliança de devires ao rastrear o narrador da 

vida moderna em O homem da multidão, de Edgar Allan Poe (1993) e a obra do pintor-

repórter Constantin Guys. O arrebatamento do flâneur por um devir-animal e um devir-

criança ocorre imediatamente após um período de convalescença como uma “infância 

controladamente recuperada.” A criança interior sorri para o deambulista das ruas justamente 

quando há no seu olhar um inebriamento infantil, que o crítico descreve como sintoma do 

conceito de “congestão” para a arte: espasmo nervoso a que se segue a visão e o “pensamento 

do sublime”. Estupor que lhe reaviva a perplexidade diante do mundo, como se ele o olhasse 

pela primeira vez e recobrasse o gênio da infância, para o qual “nenhum aspecto da vida está 

embotado”. Devir-criança sucedendo um devir-velhice, quando a infância e a morte se 

reaproximam. Segue-se a essa quase-morte um renascer, o acometimento de uma “curiosidade 

profunda e alegre a que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extático das crianças 

diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28). 

O selvagem e a rua  

Caminhos entre a casa e a estrada levam o homem ao encontro com a criança e o 

indomável. Conduzem ao aberto dos que escapam, como bichos, como selvagens, à ordem de 

domesticação - da família, da escola, do trabalho. Por todo esconderijo de rua não cessa de 

acontecer o reencontro irresistível do homem urbanizado com o que Viveiros de Castro 

(2011) chamou, em referência a Claude Lévi-Strauss, de “a alma selvagem”. Ruas levam para 

casa, mas também afastam dela, oferecendo possibilidades de desistência, ao mesmo tempo 

sedutoras e assustadoras, do complexo de sistemas: viário, bancário, operário e identitário, o 

mais invisível e silencioso dentre os sistemas opressores.  

No percurso noturno de quem ao sair de casa pode estar fora de si, a rua reconduz 

aquele que flana sem destino e sem horário a um estado de consciência que Lévi-Strauss 
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(2010) chamou de “pensamento selvagem” para diferenciar do “pensamento domesticado” do 

homem ocidental civilizado. Percepção concreta – e visual –, traduz um modo de raciocínio 

predominante entre os povos ameríndios que influenciou a arte moderna ocidental. Implica 

um deslocamento da lógica abstracionista, pela qual as coisas só fazem sentido se remetem a 

um conceito antes de existirem, em favor de uma percepção contemplativa da realidade que se 

fortalece como inteligência sensível. 

Confundindo a fantasmagoria da memória com as impressões recolhidas pelo 

caminho e dando sobrevivência a um “saber sentido”, a narrativa-coruja processa o 

pensamento selvagem4 e o abstrato. Embalado pelo que Benjamin chama de “embriaguez 

anamnéstica”, o cão flâneur pensa com o corpo, misturando o que vê, fareja, sente, à 

experiência ouvida. “Não se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com 

frequência também se apossa do simples saber, ou seja, dos dados mortos, como de algo 

experimentado e vivido. Esse saber sentido se transmite sobretudo por notícias orais.” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 186).  

Tributária do jornalismo e da literatura e também do sonho recorrente da arte de 

alcançar “um olho em estado selvagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77), a narrativa 

andarilha mobiliza uma percepção multissensorial que desafia os limites da domesticação do 

humano. Porque leva para trás, a rua transforma a visão pela sinestesia dos cheiros, das 

texturas, dos sons, e reinventa o olhar com o seu estranhamento do mundo. Uma escrita que 

alia o sensível ao inteligível atua no reatamento entre ciência e pensamento mágico.  

Potencializada pela deambulação, a escrita inumana provoca o descentramento do 

olhar. Na ausência de ponto de vista ou foco fixo, desperta uma percepção estrangeira do 

cenário, capaz de devolver ao campo do visível o desconhecido, o bizarro, as coisas 

despercebidas, anônimas, esquecidas. Em seus primeiros tempos esse projeto de narrador 

tropeça, entre os transeuntes e o mobiliário urbano, nos bichos, nas coisas e nos 

acontecimentos das zonas de sombra da cidade. Em Os foguetes, Baudelaire (apud 

BENJAMIN, 1994b, p. 218, grifos do autor), refez muitas vezes a analogia entre a selva e a 

urbe: 

O homem está sempre […] em estado selvagem! O que são os perigos da floresta e 

da padraria comparados aos choques e conflitos diários do mundo civilizado? Enlace 

                                                 
4 A lógica selvagem opera em grande medida a inteligência das sociedades extraocidentais, mas também o 

mundo do sensível e das artes. Lévi-Strauss (2010) mostrou que embora esse raciocínio não se valha de termos 

abstratos, como no modo ocidental, dispõe de outras ferramentas específicas para atingir os mesmos fins de 

produzir conhecimento e, por isso, não pode ser usado para justificar uma inferiorização do homem “primitivo” 

em relação ao “civilizado”. 
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sua vítima no bulevar ou trespasse sua presa em florestas desconhecidas, não é ele 

[…] o mais perfeito predador?  

Sob a insígnia do clandestino, do escondido, do contraventor, do selvagem, 

caminham os heróis dessa modernidade a contrapelo, que vestem as máscaras do flâneur, do 

apache, do dândi, da prostituta ou do trapeiro. Para o poeta, heroico não é o que tem fama e o 

que vem à luz mas, ao contrário, tudo que resiste e resta. O que sobrevive na penumbra dos 

subúrbios o trapeiro-poeta baudelairiano recolhe e salva do lixo como tema verdadeiramente 

heroico.  

O que ele seleciona? “Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo que destruiu” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). Dos cacos da história 

faz sua poesia. O poeta pode tornar-se ilustre, mas deve à máscara do vulgar e ao alimento da 

delinquência. No papel de apache, ele renega as virtudes e as leis em troca do incógnito. 

“Rescinde de uma vez por todas o contrato social. Assim se crê separado do burguês por todo 

um mundo.” Apache não é o grande marginal de Balzac, nem o virtuoso de Vitor Hugo: 

precisamente é o que não se sabe herói, o delinquente pequeno, sem notoriedade. “Antes de 

Baudelaire, o apache que, durante toda a vida permanece relegado à periferia da sociedade e 

da cidade grande, não tem lugar algum na literatura.” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). 

Mas quem pode enxergar a rua? Trânsito de uma coletividade, passagem de um 

impessoal, linha de fuga do doméstico, devir-vagabundo: a rua é invisível para olhos humanos 

ou apenas humanos. Cidade despercebida, cidade esquecida, cidade sitiada: se existe uma 

cidade oculta é porque o clandestino trafega no contrafluxo do progresso. Outra cidade 

desponta no horizonte quando a noite acorda a vida da infâmia que caracteriza a literatura 

moderna, nos termos de Foucault (2010). Para vê-la é preciso um olhar que transgrida a via de 

mão única dessa linha de expressão civilizatória, um olhar por assim dizer inumano, como o 

do “Hibou-Spectateur” de Bretonne.  

A associação do “posto de observação” dessas narrativas a diferentes totens animais 

adquire assim uma consistência estética e ontológica. Baudelaire (2010, p. 32) atribui ao 

artista filósofo e observador um papel de ver, inspecionar e analisar favorecido por seu “olho 

de águia”, que considera um privilégio entre os poucos homens dotados da faculdade da visão 

e da expressão. Mas o narrador que olha como animal e se vê como tal também enxerga na 

massa caminhante o devir de uma grande besta. “E eis que sua alma vive com a alma desse 

regimento que marcha como um só animal.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).  

Nas primeiras páginas de “O flâneur”, Benjamin já falava de um animal abnegado, 

que esgota suas energias físicas em uma perambulação obsessiva e exaurida dos quarteirões 
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da cidade. “Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas. 

Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais 

profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” (BENJAMIN, 

1994b, p. 186).  

Um oximoro traduz a expressão “animal ascético”: como animal, o flâneur está 

entregue ao imediatismo de seus sentidos, sempre exacerbados, mas paradoxalmente perde o 

sono e se sacrifica para o máximo ver e aproveitar, sem aplacar o sono e a fome, da mesma 

forma que os ascetas e estoicos. Em reconhecimento ao seu trabalho como “cronista da vida 

ordinária”, mais de uma vez o manifesto baudelairiano da modernidade resiste a dar a ele o 

título de filósofo, melhor atribuível aos que buscam a nobreza do duradouro e impalpável. 

Prefere designá-lo como “artista-repórter” ou “pintor da circunstância” e de tudo que ela 

possa sugerir como eterno a partir do tangível.  

Na sua esteira, Benjamin considerava importante pontuar as nuances entre os dois 

personagens. E procurava, no traço animal do andarilho metade homem, metade lobo que 

persegue o caminho da multidão, no conto de Poe, a distinção entre o flâneur urbano e o 

filosófico, geralmente associado às paisagens rurais, como no exemplo clássico de Rousseau. 

“O caso em que o flâneur se distancia por completo do tipo do filósofo que passeia e em que 

assume as feições do lobisomem irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para 

sempre, no conto O homem da multidão, de Poe.” (BENJAMIN, 1994b, p. 187). 

Abrindo caminho para lá e para cá, por entre compradores e vendedores, sem plano, 

nem objetivos de deambulação, o andarilho de Poe causa arrepios por onde passa com seu 

“olhar ausente e desvairado”. Procura a multidão e é movido por ela como um lobisomem é 

atraído pela lua cheia; esmaece quando os aglomerados se dissipam e só se recobra da palidez 

quando os reencontra. Ele é pura pulsão de descoberta, instinto de perseguição. É, pois, o 

devir homem/animal, esse estado híbrido de civilidade e vida selvagem, e não o casamento 

entre a divagação do poeta e a racionalidade do pensador que caracteriza o típico flâneur 

moderno. Como um “cão doméstico” (BENJAMIN, 1994b, p. 41) que ronda o homem a certa 

distância, ele acompanha a multidão sem de fato pertencer a ela. 

Uma segunda mudança de direção nos trouxe a uma praça esplendidamente 

iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu 

queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por 

baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele 

apressou seu passo firme e obstinadamente. (POE, 1993, p. 37). 

No soneto “O albatroz”, Baudelaire (2008, p. 216) reconhece o poeta nesses enormes 

pássaros do mar, “reis do azul”, que se transformam em viajantes mutilados, “tristes e 
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desajeitados” quando capturados para divertir os marinheiros no convés do navio. Tão belo e 

majestoso quando “príncipe do ar”, tão cômico e feio quando preso para o espetáculo e o 

olhar dos medíocres: “Exilado no solo, em meio à mediocridade/ As suas asas de gigante o 

impedem de andar”. O repórter da noite também se reconhece na solidão e no olhar da coruja. 

Baudelaire e o albatroz: “A mesma visão do assunto – a mesma viagem”, diria Benjamin 

(1994b, p.77). 

A afirmação do que Didi-Huberman (2011, p. 67) chama de “antropologia da 

sobrevivência” reenvia, por sua vez, a uma flânerie imagética inspirada nos vaga-lumes. 

Trata-se de uma viagem ao mesmo tempo fúnebre e ressuscitadora. Nela o teórico identifica 

um novo tipo de narrador entre uma lavra de fotógrafos, documentaristas e cineastas que sai a 

campo para inventariar a imagem dos povos em desaparecimento. Toda base discursiva dessa 

estética da resistência se inspira na obra cinematográfica e na “crítica ecopoética” de Pier 

Paolo Pasolini ao fascismo. Pasolini escreveu poesia e prosa sobre a extinção dos vaga-lumes, 

que brilham no escuro com sua luz própria e morrem quando atraídos pelas luzes dos “ferozes 

holofotes do fascismo”. Viu nessa imagem uma metáfora da destruição das culturas e 

arcaísmos pelo capitalismo no processo que chamou de “genocídio cultural”. Os povos vaga-

lumes podem ser vistos em seus últimos lampejos como uma “força do passado” na floresta 

da modernidade.  

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) retoma a imagem de 

Pasolini para associar esses insetos noctambulistas ao gesto do escritor. Com suas lanternas 

delicadas, em contraposição ao espetáculo barulhento da mídia, poetas, fotógrafos, pintores, 

cineastas, filósofos se voltam para as reminiscências dos povos que não cessam de morrer 

diante dos olhos do presente. Sobreviver se relaciona à gravidade que a aparência e a 

exposição assumem na contemporaneidade, ao que implica ser olhado. A poética do rosto, 

singularidade nua do universal, contrapõe-se à exceção do espetáculo: “Aparecer: ser – nascer 

ou renascer – ser para o olhar de outrem”, propõe Didi-Huberman (2012, p. 45).  

Muitas vezes o narrador foi associado a uma sintaxe animal desde que Em Les Nuits 

de Paris, Bretonne selou a identificação entre o repórter-narrador e uma ave no grito da noite: 

Pais, mães de família! Preparem uma coroa! É por vós, é por vossos filhos que eu 

me fiz coruja! O frio, a neve, a chuva, nada me deteve; eu queria tudo ver e vi […] 

Quase tudo, pois não se pode estar em toda parte […] Que outros pintem o que 

acontece de dia; eu vou esboçar as iniquidades noturnas [...] Eu vi o que ninguém 

além de mim viu. Meu império começa ao cair da noite e termina no crepúsculo da 

manhã, quando a aurora abre as portas do dia... (BRETONNE, 1990, p. 620).  

Observemos que o narrador afirma “é por vocês, é por seus filhos que eu me fiz 
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coruja”, quando poderia dizer “é por vocês que eu andei pela cidade como uma coruja”. Por 

que na pele de um animal ele deposita o desejo e a esperança de um “quase tudo” ver? Coruja, 

lobisomem, vaga-lume: o que de comum há nesse traço animal na escrita – encorajada por um 

olhar inumano – que vai além da figura de linguagem? O pássaro é uma presença, um corpo 

na narrativa; muito mais que um símbolo. À diferença da comparação, a presença não opera 

um retorno do mesmo para o mesmo, como na metáfora ou na prosopopeia, em que o homem 

fala do animal para falar do homem. Antes ela traduz uma vontade de devir, de incorporação 

literária da acuidade do outro, baseada na intuição da relativa superioridade animal que está 

dentro e fora do homem. Desprovido de conceitos, o outro-pássaro pode ver o que os 

humanos não veem.  

A condição de coruja, animal sonâmbulo, vigilante incansável, anima o gesto do 

narrador andarilho. Em 1866, nos Les heures parisiennes, Alfred Delvau (apud BENJAMIN, 

1994b, p. 47) se manifestava categoricamente sobre esse princípio irrevogável do narrador em 

inconformidade com a condição humana: “O ser humano pode, de tempos em tempos, 

repousar; pontos de paradas e estações lhe estão franqueados; não tem, contudo, o direito de 

dormir.” Na vigília eterna, o espectador-coruja é um mensageiro do invisível; ele anuncia uma 

notícia que os clarões do espetáculo e as câmeras de vigilância fazem também inaudível. Em 

um mundo fadado à perda da experiência, ele se recolhe para, na escassez de luz, saber que, 

ao modo de cada época, a humanidade continua no escuro.  

De tempos em tempos, a narrativa-coruja desaparece para reaparecer em cada cidade 

onde haja um andarilho provocado pela mancha de invisibilidade no olhar humano. As 

multidões caminham desatentas, ofuscadas pela proliferação de signos e propagandas, 

marcham para um porvir sem olhar para trás. O narrador andarilho não; ele retém o tempo 

para pressentir os desvanecimentos e entrever o que a história do presente diz de mais secreto, 

pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar não inclui apenas o movimento de 

ideias, mas também sua imobilização”.  

Não basta ter uma experiência reveladora e guardá-la em si para passar à condição de 

narrador, argumenta Benjamin (1994b): é precisamente o desejo – e a atitude – de 

compartilhar essa experiência para torná-la coletiva que o caracteriza.5 Bretonne, Edgar Alan 

Poe, Charles Baudelaire, João do Rio e Walter Benjamin são ao mesmo tempo sujeitos e 

objetos de estudo dessa prática. Junto com o personagem andarilho e observador da 

modernidade que eles investigam, nasce um narrador muito peculiar, indissociável desse 

                                                 
5 “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos ouvintes.” (BENJAMIN, 1994a, p. 2001). 
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corpo deambulante. Conceitos são relações entre os traços intensivos dos corpos que 

compõem uma “sineidesia”, um arranjo de gestos heterogêneos abstraído em sobrevoo: “O 

conceito de um pássaro não está em seu gênero ou sua espécie, mas na composição de suas 

posturas, de suas cores e de seus cantos”, escrevem Deleuze e Guatarri (2005, p. 32). 

Essas cartografias dos primeiros flâneurs mostram que o coruja inaugura não apenas 

a si próprio, mas um modo de narrativa que é também uma poética do olhar para os 

escombros. A deambulação física o caracteriza, mas não determina a escrita, assim como não 

determina a viagem, o deslocamento interior. É antes a pulsão de olhar o desconhecido que 

desperta outras potências obscurecidas e reintegradas à percepção dos movimentos urbanos 

que impulsiona a narrativa: caminhar, ouvir, cheirar, sentir. 

Lançado ao devir da história, ao acontecimento do intempestivo, o traço do narrador 

do escuro permanecerá, afetado pela natureza de um olhar-coruja ou de um olhar-cavalo. Em 

Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector, a frágil luminosidade da madrugada na 

escritura revelará, para outras análises e cartografias, cavalos, éguas, galinhas, tordilhos em 

“aparição” e assombro. Bestas de fina percepção, espiando de lado, na cidade noturna. 

“Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado – nada precisava ser visto de 

frente por eles, e essa era a grande noite.” (LISPECTOR, 1999, p. 40).  
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[Recebido em outubro de 2015 e aceito para publicação em dezembro de 2015]  

 

Owl, werewolf, firefly: Animal trace narrator  

Abstract: The route by a network of narrators from different eras finds a trace of animality in 

the look and in the flâneur writing, since Restif de La Bretonne proposed, in the eighteenth 

century, the similarity between the reporter/narrator and a night bird. This track permits that 

one proposes the category of the owl-narrator, which puts into practice an inhuman method of 

looking at the shadow areas of the cities. Here considered as narratives of the dark, this 

cartography runs several textualities intertwined by the desire to see what is beneath the 

everyday life – from Bretonne and Mercier, through Poe, Baudelaire, João do Rio and arriving 

to Clarice Lispector. Sometimes, the owl narrative disappears to resurge in every city where 

there is a stubborn wanderer who overcomes the invisibility spot on the human eye. The 

crowds go ahead inattentively, overshadowed by the proliferation of signs and advertisements, 

they march to the future without looking back. The owl does not; it retains the time to 

envision the disappearance of singularities and to foresee what the today story points out as 

more clandestine. As claims Benjamin (1994, p. 231), “thinking not only includes the 

movement of ideas, but also their immobilization”. The walk by the early writer-reporters 

allows us to consider that the owl-flâneur inaugurates not only himself, but also this kind of 

narrative based on a poetic of looking to the rubble. The physical roaming characterizes it, but 

does not determine the narrative, as it does not determine the trip, the inner displacement. 

Mostly, the impulse to see the unknown awakens other obscured powers, reintegrating them 

to the perception of the urban movements and driving the narrative to walk, to hear, to smell, 

to feel. In the nightly flight by means of a pivoting look, literature announces the survivals 

that do not cease to disappear in front of the contemporary life. 

Keywords: Animality. Modernity. Urban cartography. Narrator-owl. Flânerie 

 

 

 
 


