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Resumo: No cenário da vida moderna, a cidade é a grande promulgadora de novidades. 

Grosso modo, na cidade pequena, se retomarmos as discussões de Georg Simmel (1979), o 

ritmo de vida flui mais lentamente, de maneira mais uniforme. Já na metrópole as imagens, os 

sons, os odores, desencadeiam uma torrente sensorial, que resulta em fragmentos, flashes, 

mosaicos. Este artigo pretende discutir algumas narrativas de Mário de Sá-Carneiro, suas 

personagens, e o modo como (se) (trans)formam (com) a – e a partir das experiências 

possíveis através da – cidade. Se Paris pungia-lhes vida, a sensibilidade e sensações que lhes 

envolviam como se estivessem em bebedeira, insones, sob efeito de narcóticos como que por 

simbiose: “Paris! Paris! Orgíaco e solene, monumental e fútil...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 

237), estar nessa grande cidade, sozinho, era como que estar sempre acompanhado de uma 

amante, sua cidade-amante. É aí que o artista, como sofredor exemplar, emerge, sente, se 

volatiliza. 

Palavras-chave: Modernismo português. Mário de Sá-Carneiro. Céu em fogo. 

Parte 1 

O sujeito, quando em um espaço urbano, se constrói através de uma gama de fatores 

que se elaboram e se conectam de diferentes formas. Zygmunt Bauman, em Confiança e medo 

na cidade, apresenta três aspectos importantes: as zonas fantasmas, os espaços de fluxos, e a 

mixofilia1. As zonas fantasmas estão em oposição a certos espaços que nas cidades adquirem 

determinado valor. Se retomarmos a reconstrução de Paris, as regiões dos bulevares têm valor 

                                                 
 Referência a uma passagem de “Mistério”, de Mário de Sá-Carneiro (2007, p. 101). Parte das discussões aqui 

propostas estão diluídas na tese: ZANDONÁ, Jair. Da poética do deslocamento à cartografia do sensível: às 

voltas com Mário de Sá-Carneiro e Bernardo Soares. 2013. 178 p. Tese (Doutorado) – Universidade Federal de 

Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Florianópolis, 

2013, com financiamento CAPES/PDEE – Proc. BEX 2482/11-8. 
* Doutor (2013) e mestre (2008) em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. Graduado em Letras 

Português Habilitação em Língua Espanhola e Respectivas Literaturas pela Universidade do Oeste de Santa 

Catarina (2003). Relaiza estágio pós-doutoral no PPGAS da UFSC. É um dos editores da Revista Anuário de 

Literatura (PPGL/UFSC), editor de resenhas da Revista Estudos Feministas (REF), integra o quadro de 

pesquisadores/as associados/as do Instituto de Estudos de Gênero (IEG/UFSC) e do Núcleo LITERATUAL – 

Estudos Feministas e Pós-Coloniais de Narrativas da Contemporaneidade. E-mail: <jzandona@gmail.com>. 
1 Embora o texto se atenha às metrópoles contemporâneas, entendo que a leitura do sociólogo venha colaborar 

para a do sujeito moderno, posto que sua análise, em certa medida, é sintomática dos processos de modernização 

e de urbanização intensificados na segunda metade do século XIX. 
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significativo, são paisagens carregadas de beleza, de harmonia moderna, de movimento, de 

fluxo.  

Por sua vez, os espaços de fluxos apontam para a circulação mais fluida de pessoas, 

de capitais, de bens e de mensagens. O trânsito de pessoas que circulam entre países e culturas 

− como imigrantes, turistas, estudantes, profissionais etc. − estreita vínculos assíduos entre a 

sociedade de origem e a de passagem, o que não era possível até meados do século XX 

(CANCLINI, 2007, p. 58). Para que isso seja alcançado, o espaço urbano também deve estar 

adequado para acolher esse fluxo.  

Os portos de passagem se avolumam significativamente, tornam-se conexões e 

esboroam os limites territoriais: de estações, de aeroportos, de terminais rodoviários, para 

hotéis, restaurantes, cafés. Vale lembrar que Sá-Carneiro, nos anos que esteve fora de 

Portugal, e foi para Paris estudar Direito, viveu em hotéis como o Hotel Richemond, o Gran 

Hotel du Globe e o Hotel de Nice − última morada do poeta (FIGUEIREDO, 1983) − lugar de 

caráter provisório e impessoal de moradia, para pessoas que estão sempre de passagem, para 

turistas ou pessoas sem residência fixa e sem intenções de se fixar. 

Conforme Bauman (2009, p. 35) é “nos lugares que se forma a experiência humana, 

que ela se acumula, é compartilhada, e que seu sentido é elaborado, assimilado e negociado”. 

Desse modo, os espaços de fluxo possibilitam não apenas o contato com o estrangeiro, mas o 

entendimento de que a existência do outro que lhe é desconhecido também enfatiza a 

diferença existente entre o sujeito e seu conterrâneo, posto que as diferenças sociais, 

econômicas, de geração e de gênero evidenciam a heterogeneidade.  

Esse cenário torna-se sedutor e estimula o que Bauman chama de mixofilia, ou seja, o 

desejo, a atração pelo estranho (estranhos vivendo como estrangeiros), pelo diferente, pelo 

que é desconhecido, tal qual experimenta o flâneur de O homem da multidão, de Edgard Allan 

Poe, ou Inácio, da novela Ressurreição2, de Mário de Sá-Carneiro. O enredo se dedica à vida 

de Inácio de Gouveia, artista que, entre Lisboa e Paris, dedica-se tanto ao mundo exterior dos 

music halls, por exemplo, quanto a seu mundo interior: espaço que abarca estilhaços de 

sentimentos e de sensações sentidos ou imaginados. 

No que se refere à cidade, Paris pungia-lhe vida, a sensibilidade e sensações que lhe 

envolvia − Praça Vendôme, Rua da Paz, Montmartre − era como se estivesse em bebedeira, 

em insônia, sob efeito narcótico de como que por simbiose: “Paris! Paris! Orgíaco e solene, 

monumental e fútil...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 237). Estar nessa grande cidade, sozinho, 

                                                 
2 Pertencente a Céu em Fogo, escrito em Lisboa entre janeiro e março de 1914 e dedicado ao amigo Vitoriano 

Braga. 
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era como que estar sempre acompanhado de uma amante, sua cidade-amante. Em 

contrapartida, em Lisboa, mesmo que estivesse com uma mulher a cidade branca não lhe 

causava o mesmo efeito. Enquanto nutria especial amor pela cidade luz − sentia Paris dentro 

dele: “transpassando-o, lavando-lhe a alma, acendendo-o de mil luzes” (SÁ-CARNEIRO, 

2007, p. 238) −, a capital portuguesa lhe parecia uma casa estreita e amarela. Essa geografia 

ficcional se assemelha à real e vai ao encontro do que chamo de narrativa do errante 

(ZANDONÁ, 2013, p. 95): lembremos que tanto Pessoa quanto Sá-Carneiro desejavam que 

Portugal tivesse “um pouco de Europa na alma”. O propósito da Orpheu (e o planejamento da 

Revista se iniciou “coincidentemente” no mesmo período da escrita e publicação de Céu em 

fogo) era de desestabilizar o acanhado público “lepidóptero”3. Vida nutrindo a ficção: 

 

Todas as manhãs trabalhava algumas horas, e depois entregava-se então ao 

movimento de Paris em voluptuosidade. Seguia nos grandes bulevars, sentava-se nos 

grandes cafés lendo os jornais, escrevendo cartas ou redigindo mesmo algumas 

páginas artísticas. À noite esquecia-se pelos music-halls, em cuja atmosfera artificial 

sempre se aprazera tanto. Desviado dos teatros pelas inépcias burguesas que, de 

continuo, põem em cena − ao contrário perdia ali belas horas, fora do seu espírito; 

apenas de olhos entretidos nos ricos cenários, nos maravilhosos desfiles, nas 

actrizes, decotadas, em chusmas de dançarinas nuas... Depois, nesses meios 

roçagantes, envolvia-o um ambiente propício, maquilhado, tilintando-lhe grande 

vida, ungindo-o de cosmopolitismo. E ele fora sempre, além de tudo, um amoroso 

do Mundo, sôfrego de Europa − tal como sempre abominara, em sensações 

amarelas, no maior desprezo e na maior das náuseas, isso, a Província: com o seu 

suor, o seu cheiro a esterco, a sua hipocrisia, a sua saúde − e as suas casas brancas, 

seus telhados vermelhos, seus campanários, seus Manéis e Marias... Nunca pudera 

conceber como certos artistas − de quando em quando, até legítimos artistas − 

cantavam as suas aldeias, tirando orgulho de haver nascido nelas. Ele, por seu lado, 

vangloriava-se de, em todo o caso, ser duma capital europeia. (SÁ-CARNEIRO, 

2007, p. 252-253) 

Aqui vale recuperar parte do estudo de Ezra Pound ao tratar da percepção sobre a 

literatura, ao apontar para o caráter avant-garde próprio dos artistas. Em ABC da Literatura, o 

estudioso afirma que os “artistas são as antenas da raça” (POUND, 1990, p. 77), característica 

que deve ser levada em conta, segundo ele, pois um “problema mais grave requer a analogia 

                                                 
3 O narrador apresenta o olhar crítico do artista. Não poupava analisar mesmo aqueles com que convivia, 

receando às vezes ser injusto, como é o caso do pintor Manuel Lopes. Inácio abominava as reuniões, mas 

frequentava o atelier do amigo por ser um ambiente propício: “O seu atelier era soberbo − enorme, luxuoso, 

ultraconfortável e moderno. Depois, havia pouco, ele dera mais uma prova de que, se podia ser um espírito 

inferior, não era de maneira alguma um espírito medíocre: recentemente, com efeito, enveredara para o cubismo. 

Não saberia talvez sequer orientar-se nessa escola emaranhada e genial. No entanto lembrar-se de a defender e 

de a seguir, entusiasmar-se pelas obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain, pelas esculturas 

convulsionadas de Archipenko − traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de curiosidade e audácia. Audácia 

estulta, por certo, mas em todo o caso, como ela o colocava acima, por exemplo, dum casal de pintorzecos, 

barbichudos e ilhéus, vagos conhecidos do romancista, ex-alunos premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo 

em Paris — idiotas normais, continuavam a fazer, comedidos, os seus quadrinhos razoáveis, muito lindos, cheios 

da melhor técnica... logo babosamente expostos nos Salões ‹‹pompiers›› com grande júbilo, em Lisboa, dos 

velhos mestres gagás e abarbeirados...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 254). 
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biológica: os artistas são as antenas; um animal que negligencia os avisos de suas percepções 

necessita de enormes poderes de resistência para sobreviver.” (POUND, 1990, p. 78). Em sua 

leitura, Pound afirma que caso a percepção do artista for negligenciada, resultará no declínio 

de sua nação, posto que é próprio dele ficar excitado e superexcitado “pelas coisas muito 

antes que o público em geral” (POUND, 1990, p. 78). É, pois, necessário levar em conta que 

tanto a arte quanto a literatura não existem no vácuo, consoante ao exposto por René Wellek e 

Austin Warren (2003) para quem um escritor registra sua experiência e concepção da vida, 

elaborando uma possível leitura de mundo.  

Por esse caminho, retomo as palavras de Pound ao recomendar que: 

 

Antes de decidir se um homem é um louco ou um bom artista seria justo perguntar 

não somente se “ele está indevidamente excitado", mas se “ele está vendo algo que 

nós não vemos”. 

Acaso o seu estranho comportamento não será motivado por ele ter sentido a 

aproximação de um terremoto ou farejado o fogo de uma floresta que ainda não 

sentimos ou cheiramos? (POUND, 1990, p. 78). 

 

O modo como Inácio é apresentado pelo narrador perpassa sua condição de artista, 

aliás, a recorrência desse substantivo é maior que a do pronome próprio. Os elementos 

apontados de sua vida enfatizam a repulsa pelo sexo como alívio carnal4, ressaltam sua 

necessidade em elaborar um contexto de sedução sexual para que tal evento tenha sentido, 

como no episódio em que viu certa atriz quando esta se apresentava em um pequeno teatro 

vermelho. Daquela cena, do exuberante corpo feminino feito Salomé, “logo se lembrou de 

construir um romance sobre ela” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 241). Após o espetáculo, planeja 

enviar à atriz flores com um cartão com o propósito de não mais serem dois estranhos. Com 

seus desejos, nimba-se de sonhos áureos, envolvimento que definhou rapidamente, restando-

lhe a desilusão dos afetos. 

Além disso, Inácio está habituado ao exercício da flânerie: a cidade torna-se sua 

morada. Nela experimenta a vida que não possui, as calçadas, os bulevares, as lojas, os cafés, 

                                                 
4 Observa o narrador que Inácio apenas alcançou uma única vez o gozo através da masturbação quando, em 

intersonho, evocara uma grande e tumultuante cidade da Europa. Nesse devaneio, ao possuí-la, foi capaz de sê-

la, esvair-se em espasmo, fato que novamente nos remete à imagem da metrópole cortesã e símbolo do 

capitalismo (BURUMA; MARGALIT, 2006): “De resto, apesar das suas complicações e as suas fugas, as suas 

repugnâncias, Inácio de Gouveia experimentara já até hoje todos os espasmos – todas as carícias, todas as 

perversões. Sim, de todas fugira, mas todas vibrara. E nem mesmo tinha achado um refúgio no onanismo – sem 

dúvida a maior, a mais completa e amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida em chama. 

É que durante as suas carícias solitárias, limpas e agudas – ainda quando era já tudo oiro à sua volta, em auréolas 

nimbadas de carnes irreais doutros sexos e outros arrepios – nunca lograra concentrar-se nessas visões, possui-

las em espasmos eternos. Não. Porque sempre uma lembrança do mundo real, sexualizado e infame, viera 

perverter-lhe as imagens rutilantes – sujar em gargalhadas os seus êxtases quase expandidos: seios mortos, coxas 

gangrenando – lembranças de trapos húmidos e pregões guturais – um cheiro a madeiras velhas, poças de lama, 

doçuras gordurosas, bafos avinhados – o peito hirsuto dum carregador, sexos de crianças, membros de 

animais...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 246). 
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os teatros, fazendo-o sentir-se em casa. Se retomarmos o exposto por Walter Benjamin (2000, 

p. 35), é o lugar onde experimenta a inesgotável diversidade e a riqueza das variações da vida. 

Igualmente, é nessa paisagem que reconhece o volátil sentimento de ser: “Eu não sou eu nem 

sou outro”, brada o eu-lírico sá-carneiriano (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 63). 

Se fosse possível esquecer no instante imediato a um acontecimento todas as 

sensações e sentimentos vividos, tal momento apenas teria existido para os outros, posto que o 

sujeito, devido ao esquecimento, apenas saberia de dores, sentimentos, sofrimentos por, e 

através, dos outros. Parece-me, neste caso, que essa ideia do artista está muito próxima à sua 

natureza ficcional de escritor, ou de poeta, exercício para elaborar/desdobrar os sentidos e 

sentimentos à maneira sensacionista. Por essa senda, sintetiza o narrador, o entorpecente 

inebriante de Inácio, a fim de vagar pelo seu mundo interior via exterior era ele mesmo: “O 

seu álcool, em verdade, era ele próprio − e o seu éter, a sua cocaína...” (SÁ-CARNEIRO, 

2007, p. 250)5. 

O atelier do amigo Manuel Lopes, em Paris, sempre foi muito frequentado por 

artistas estrangeiros, atrizes e estudantes. Lá conheceu, por exemplo, Jean Lamy, que era 

amigo de Ricardo de Loureiro, peça fundamental para o romance deste com Marta de 

Valadares6; Horácio de Viveiros, músico português; o ator Etienne Dalembert; e as irmãs 

Rose e Paulette Doré, atrizes no Comédie Royale (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 255-259). 

Será por Paulette que o artista sentirá um fulgor amoroso, se sentirá inebriado por sua 

“suavidade loira”. Contudo, Paulette logo começou a evitar o artista. Soube no atelier de 

Manuel Lopes que isso se devia à grande e complicada alma de Inácio. Pelo que sabemos, o 

jovem escritor lidou bem com a repentina separação, mas logo se prostrou de saudades da 

rapariga; muito embora estivesse acostumado ao exercício da alteridade, tentou deslocar tal 

sentimento como se fosse de outro:  

Certo dia é que determinei que assim não fosse por já não me interessar a minha 

angústia... por me haver nauseado de ser infeliz... Ai, que eu sempre determinei as 

minhas opiniões... e os meus afectos... os meus estados de alma... como sempre 

decidi os estados de alma dos outros... Eis donde partem todos os meus 

desenganos... as minhas ilusões e as minhas infâmias... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 

269). 

 

O modo como Inácio se constrói na narrativa nos encaminha para a discussão 

proposta por Susan Sontag (1987) no que se refere ao artista como sofredor exemplar ao 

                                                 
5 Vale destacar outras figuras de artistas nas narrativas sá-carneirianas além das já mencionadas, em Incesto, por 

exemplo, Luís de Monforte − personagem chave para a trama que se estabelece após a morte da filha − é assim 

descrito: “É que ele não via, não sentia; super-humanizara-se: o artista nele, tinha abolido o homem.” (SÁ-

CARNEIRO, 2010, p. 222). 
6 Personagens conhecidos dos leitores de A confissão de Lúcio, cuja primeira edição foi publicada dois anos 

antes de Céu em fogo. 
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tomar como ponto de partida, em seu breve estudo, a criação ficcional do italiano Cesare 

Pavese produzida entre 1947 e 1949 em paralelo à leitura de seus diários datados entre os 

anos de 1935 e de 1950. Sontag indaga o motivo pelo qual os leitores são levados a se 

debruçarem nos diários de um escritor. Conjectura que talvez esteja relacionado à própria 

natureza do diário ao desvelar “o escritor na primeira pessoa; descobrimos o ego atrás das 

máscaras do ego das obras de um autor” (SONTAG, 1987, p.56), traço de intimidade que 

nenhum romance é capaz de alcançar mesmo quando escrito em primeira pessoa − elemento 

que já apontei sobre a escrita sá-carneiriana ao considerar as cartas trocadas com o amigo 

Pessoa e a publicação de Dispersão (ZANDONÁ, 2008). 

Conforme Sontag, tal grau de intimidade é alcançado apenas pelo diário, pois é nesse 

espaço aparentemente ingênuo que “nos dá o laboratório da alma do escritor”. Nessa medida, 

comparado à figura do santo sofredor elaborada pela tradição cristã, “o artista (que substitui o 

santo) é o sofredor exemplar” (SONTAG, 1987, p. 56). Essa relação se deve à habilidade 

própria dos artistas e dos escritores de conseguirem melhor expressar seus sofrimentos. Nessa 

medida, a fim de sublimá-lo, transforma sua dor em arte. 

Cabe destacar, ainda desse estudo de Sontag, quanto à tradição moderna da arte ao 

considerar, pela análise da escrita de Pavese, o amor como sendo uma ficção essencial, de 

caráter eminentemente errôneo, sentimento desmascarado pelo seu ego solitário. Disso 

resultaria o fascínio do amor não correspondido, fato que estaria relacionado ao ego forte, 

propenso ao isolamento e de postura indiferente (do artista).  

Por esse viés, a estudiosa aponta para a preocupação moderna sobre a perda do 

sentimento, havendo, por isso, um culto exacerbado ao amor. Dessa ideia, se sobressai não a 

supervalorização do amor, mas a do sofrimento, por este ser a marca suprema da seriedade, 

catalizador mais perturbador e impactante para o sujeito. Dessa análise, conclui Sontag 

(1987), é que a obra de arte e as aventuras amorosas e sexuais são as maiores fontes de 

sofrimento. 

A ênfase dada ao sofrimento de Inácio na narrativa sá-carneiriana se direciona, a meu 

ver, justamente não no sentido de elevar o sentimento de amor, mas na tentativa de elaborar 

do modo mais profundo e dilacerante possível o sentimento de perda, via sofrimento. Por esse 

motivo, me parece, Inácio se compadece da dor de Etienne, seu sucessor amoroso, mas que 

também fora substituído por outro. O artista vê na face do ator o sofrimento dele(s), como se a 

dor da separação e do amor verdadeiro por Paulette fosse igualmente sentido por ambos, na 

mesma medida. Acrescento a essa leitura, ainda, a atividade do flâneur, para quem a multidão 
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compõe o seu universo, ou, como conclamou Charles Baudelaire (2006, p. 66), époser la 

foule. Inácio, ao se aproximar de Etienne, tenta fixar − se usarmos um termo caro ao poeta de 

Spleen de Paris  (BAUDELAIRE, 2010, p. 30) − qualquer reação, mesmo que fugidia, de 

transformação do novo amigo.  

O distanciamento temporal e espacial também acaba por contribuir para que Inácio 

desvaneça e perceba os sentimentos por Paulette de outra forma7. O artista viajou no final 

daquele mesmo ano para Lisboa a fim de publicar seu novo volume. Lá reencontrou seu 

amigo Fernando Passos8 − a quem devia “o desdobramento em Oiro de seu génio grifado, 

toda a ascensão em heráldico de seu espírito” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 275) −, e o 

dramaturgo Vitoriano Bragança, caracterizado pelo romancista como sendo “uma criatura 

com psicologia: uma criatura de requinte, civilizada, aristocrática − intensamente Europeia.” 

(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 281). 

Parte Outro 

A afinidade estabelecida entre Inácio e Vitoriano foi surpreendente. Ambos 

comungavam das mesmas sensações no que se referia às taras sexuais. Para eles, não é o 

simples toque em um corpo nu que lhes desperta desejo; isso apenas será possível quando, por 

meio da imaginação fantasiada, a sensação se transformar em Outra. 

Esse movimento necessário para que o sentimento se volva significativo, via 

sensação, é a chave para o modo como Inácio elabora sua paisagem interior. Nesta conversa 

com o dramaturgo, o artista se assombra com o processo que lhe ocorre para ser capaz de 

sentir: 

 

Uma vez, certa rapariguinha indecisa passou tenuemente pela minha vida... Não lhe 

dei importância no momento... nem sequer a olhei... Apertei-lhe os dedos sem lhos 

sentir, vi os seus lábios sem me excitar... E mais tarde, quando ela já desaparecera, 

de súbito, um dia, encontrei-me a desejá-la... sim, a desejá-la nitidamente... a sofrer 

de saudade... (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 284-285). 

 

                                                 
7 “Todo aquele episódio insignificante lhe parecera com efeito oscilado sobre bruma, longe, muito longe, noutros 

planos – de forma que a perspectiva em que o relembrava agora era igual àquela em que a sua imaginação 

perturbadoramente antevia cenários futuros, longínquos, perdidos no Tempo: uma perspectiva comparável à 

estilização vacilante, a luz baça e humidade transparente, com que as cidades se esfumam nos dias de eclipse 

solar. Tudo perfil e vago – ondulações latentes, vibráteis...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 280) 
8 Enredo muito bem conectado com elementos bio/gráficos de Sá-Carneiro e sua produção ficcional. Segue o 

narrador sobre o distanciamento entre Inácio e Fernando, um em Paris e o outro em Lisboa: “Largas conversas 

em longos passeios não chegavam para esgotar tudo quanto não tinham podido dizer por cartas − novos projectos 

literários, ânsias Outras, intersecções últimas das suas ideias artísticas.” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 275), 

próximo ao que acontecia com Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, como escreveu em carta de 31 de 

dezembro de 1912 de Paris: “Um dia belo de minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo − Eu 

ficara conhecendo alguém − E não só uma grande alma; também um grande coração.” (SÁ-CARNEIRO, 2004, 

p. 48). 
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Resultará para Inácio − e aqui aproximo à leitura feita por Susan Sontag (1987) ao 

referir o artista como sofredor exemplar − não vive o amor exacerbado por Paulette, mas ao 

sofrimento que lhe resultou o rompimento dessa fugaz relação. O sofrimento é seu moto-

contínuo. Como ele próprio observa “Paulette agora vivia no seu mundo interior” (SÁ-

CARNEIRO, 2007, p. 285). Quando, de volta a Paris, foi questionado por Viveiros sobre o 

impacto causado pelo rompimento com a atriz, restringiu-se a responder: “− Direi tudo numa 

novela... no meu próximo volume...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 296).  

Embora abatido pela saudade da separação dolorosa, consolava-o a certeza de que 

tanto sofrimento sentido lhe verteria em literatura: “Fosse como fosse, iria construir por certo 

desse enredo uma das suas maiores novelas − das mais convulsas, fustigando brasa...” (SÁ-

CARNEIRO, 2007, p. 288). Sua escrita resultaria, então, de processo semelhante ao uso da 

memória, por meio da rememoração, do narrador de romance (BENJAMIN, 1994). Tal 

movimento estaria muito mais voltado para uma representação próxima aos croquis de Guys, 

na tentativa de fixar o instante, que propriamente revelar o Real (totalizante), em especial 

porque devemos levar em conta os elementos propulsores de sua escrita: são os sentidos 

(sensoriais e imaginados) que movem seus sentimentos. 

Inácio elaborará por meio da escrita, seu sofrimento em literatura. Apenas poderá 

contá-lo lançando mão de seu processo criativo, volvendo-o em novela. Por isso, sua vida 

acontece nesse espaço ficcional. Produto do mais requintado fingimento, porque transforma o 

eu em devir-outro − próximo à trama bio/gráfica que escreveu Sá-Carneiro a Pessoa em abril 

de 1916 ao comparar sua vida a uma de suas personagens: “A minha doença moral é terrível − 

diversa e novamente complicada a casa instante. [...] Mas você compreende que vivo uma das 

minhas personagens − eu próprio, minha personagem − com uma das minhas personagens. 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 379). 

Retomando a figura do artista, acostumado a experimentar a alteridade por meio da 

escrita, podemos associá-la às ocupações de Etienne e Paulette. Escritor e atores 

experimentam sensações próximas no que se refere à noção de desdobramento. Atuam ser 

outro quando em cena. No caso de Inácio, seu exercício é densamente elaborado através de 

seu contato com o mundo exterior, como ocorre em uma passagem na qual Inácio está em um 

café e fixa-se em uma rapariga que, para ele, “não era bem ela própria que ele contemplava 

nela”.  

Tal desdobramento é potencializado com a proximidade de Inácio e Etienne: ele 

sente o sofrimento deste. Como se partilhassem de um sentimento simultâneo, coexistente, 
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mas desdobrado, como se comungassem as sensações: “Aliás, nas suas conversas banais, 

tantas vezes se encontravam a sentir paralelamente...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 298). Essa 

comunhão de sensações fazia com que Inácio desejasse transferir toda a ternura que sentia 

pelo ator para si próprio: “com um desejo infinito de se beijar sobre os lábios, nos espelhos...” 

(SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 299). O estado comum da alma dos dois fez com que um dia, em 

Paris, os dois corpos masculinos se entrelaçassem, como se “a força sexual de ambos, 

astralmente, lograsse, conjugada, ressuscitar entre os seus corpos − para A esvair − Paulette, 

ela própria, toda nua e subtil, arfando luar...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 303), permitindo que 

Inácio finalmente possuísse tal sentimento-sensação. 

Corpos e sensações… 

Dessas narrativas é possível depreender o que Fernando Guimarães (1999) detectou 

sobre a Poética no Modernismo, a qual é elaborada a partir da construção da sensação − a arte 

“é a expressão harmônica da nossa consciência das sensações”, escreveu Fernando Pessoa 

(1998, p. 432). Nesse processo, o mundo (exterior e/ou interior), por sua vez, será transmitido 

aos outros como sensação, sensação consciente daquilo que se percebe. 

Em A confissão de Lúcio o modo particular de como Ricardo desdobrou-se em Marta 

para ser capaz de possuir Lúcio, retribuindo-lhe o afeto9 expõe o frágil limiar entre ou “eu” e 

ou “outro”. Na medida em que a personagem se desenrola volvendo-se outr@, dispersona-se: 

“Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, / É com 

saudades de mim.” (SÁ-CARNEIRO 2010, p. 23) − assim como, de maneira bastante 

pungente Etienne e Inácio unem-se para astralmente possuírem Paulette retomo a “Proposição 

1” de Ana Luísa do Amaral (2008) quanto à questão da “normatividade sexual”. Tais 

ambiguidades e ambivalências são estratégias narrativas que evidenciam, parafraseando Clara 

Rocha, a dilatação do eu via fantasias sensuais e sexuais. Além disso, essa cisão – ou 

intermédio – desestabiliza as relações sexuais e afetivas socialmente aceitas. A escrita sá-

carneiriana provoca pensar na produção modernista de princípios do século XX como mote 

para as questões de instabilidade do sujeito, instigando alguns debates antes muito sorrateiros, 

como os sobre sexualidades não-normativas, nas sociedades tradicionais/conservadoras. A 

modernidade e os modernismos produzem espaços de inacabamentos. O corpo – e sua 

corporeidade – representam muito bem as transformações (im)possíveis. 

                                                 
9 O que Inácio e Etienne, de Ressurreição, experimentaram de modo muito mais potente ao entrelaçarem seus 

corpos. 
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In the ripples of modern life, the sense of being volatile 

Abstract: In modern life, the city is provoking news. Roughly, in the small town, to resume 

the Georg Simmel discussions (1979), the pace of life flows more slowly, more evenly. In the 

metropolis, images, sounds, smells trigger a sensory stream, resulting in fragments, flashes, 

mosaics. This article discusses some narratives written by Mário de Sá-Carneiro, the 

characters, and how transform (and form) with the city − from the experiences possible 

through it. If Paris caused them life, sensitivity and feelings involving them as if they were 

drunk, insomniacs under narcotic effect as if by symbiosis: “Paris! Paris! Orgiastic and 

solemn, monumental and futile ...” (SÁ-CARNEIRO, 2007, p. 237), to be in this great city, 

alone, was like to be always accompanied by a lover, a city-lover. This is where the artist, as 

an exemplary sufferer emerges, feels, volatilizes. 

Keywords: Portuguese Modernism. Mário de Sá-Carneiro. Céu em fogo. 

 

 

 

 

 


