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: A ESCRITA COMO AGUA VIVA
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Resumo: Neste artigo farei uma leitura da novela Agua viva, de Clarice Lispector, a partir das
consideragdes de Heléne Cixous sobre o processo criativo, presentes no livro Three steps on
the ladder of writing. Cixous compde a imagem de uma escada descendente com trés degraus:
o da morte, o dos sonhos e o das raizes. Lispector empreende esse caminho em busca do “it”,
exercicio investigativo que ¢ também uma pratica radical com as palavras. A fim de seguir o
percurso descendente e investigar o “it” através de leituras comparadas, trarei para a analise
poemas de Hilda Hilst, do livro Poemas malditos, gozozos e devotos ¢ também de Sylvia
Plath, em Ariel, nomeadamente o poema “Lady Lazarus”. Hilst empreende um jogo entre
obediéncia e subversao, fé e criagdo poética, propondo uma complexidade de imagens a partir
da ideia de Deus, transfigurada. J& Plath traz para a reflexdo a recorréncia ciclica que ¢
também abandono de todo medo. As leituras de Hilst e Plath iluminam, a seu modo, o
percurso empreendido no rastro de Cixous e enriquecem o roteiro de busca do “it” clariceano.

Palavras chave: Lispector. Cixous. Poesia. Cria¢dao. Morte.

Introducio

Este texto procura desenvolver uma leitura de Agua viva, de Clarice Lispector, a
partir das propostas de Heléne Cixous em Three steps on the ladder of writing, um conjunto
de textos nos quais ela procura desenvolver uma apreciacdo do processo criativo a partir da
imagem de uma escada descendente.! Desejo seguir os ecos de Heléne Cixous em sua escada
da escritura, escada que descende para as profundezas, cruzando as bordas (elas existem?) que
separam o puro € o impuro, a regra e o prazer, o adequado e a aventura. Quero encontrar uma
poética do limite a partir da assercdo de que escrever ¢ uma forma de existir sem garantias.
Perfazer esse percurso de tessituras curvilineas, tensas, lindas, encontrando propostas que
entre si colaboram para o movimento da escada.

O texto de Heleéne Cixous em que me apoio ¢ um exemplo hibrido e pulsante, no qual
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a teoria, a critica, o depoimento e a autobiografia se harmonizam em torno da pergunta pelo
ato de escrever; a busca ¢ colocada em termos de experiéncia criativa, ndo como um objeto
separado. O livro canta enquanto teoriza, ¢ a leitura que fiz dele cantarda junto com os
criadores escolhidos.
Inicio neste trecho de Clarice Lispector:
Entdo escrever ¢ o0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar
a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-
a. O que salva entdo ¢é escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que é passivel de fazer
sentido. Eu ndo: quero ¢ uma verdade inventada. (LISPECTOR, 1998a, p. 20)

E impossivel capturar a entrelinha fora da forma: ela esta atrelada a palavra,
incorporada de maneira indissocidvel. O processo criativo tem de ser entendido também de
dentro, na imbricagdo de leituras e escrituras intimas, num texto que soma ao texto, sendo
texto, sem isen¢do. Da mesma forma, a leitura se contamina com o fazer; a critica se faz
fazendo: os textos literarios e a teoria estio tdo acoplados quanto a entrelinha a palavra. E
nesse entendimento de inseparabilidade e comunhao que se da a minha leitura da poética
clariceana calcada em Cixous. (Outra via possivel a interpretaria de fora, no contexto de uma
linha teodrica fechada, com a sustentagdo de uma filosofia particular, de um conjunto de
dogmas; porém ai o processo criativo da poética do limite estaria encarcerado, o que afastaria
em definitivo a abordagem de Cixous, e é na trilha dos Three steps on the ladder of writing’
que construirei minha leitura.)

Cixous elenca um grupo de escritores, seus preferidos; utiliza-os como exemplos do
que ela pretende ensinar nas suas trés ligdes a respeito do escrever, trés degraus descendentes
de uma escada: o primeiro, dos Mortos, define a entrada no mundo subversivo, quase
proibido, da criacdo. O segundo ¢ o degrau dos Sonhos e para alcangé-los é necessaria uma
técnica e cuidado especiais, ja que ¢ caracteristica dos sonhos evadir-se. O terceiro degrau,
das Raizes, imiscui-nos nas profundezas desse universo tdo proximo da terra quanto do
inconsciente, com suas ressonancias de poesia e de perversdo, e que devera acabar nas flores.
Nesse percurso, Cixous pronuncia sua adesdo a um esquema conceitual onde limite e
cruzamento de fronteiras desempenham fungdes imprescindiveis.

A verdade inventada tem de extrapolar as barreiras de um fazer-sentido comezinho,

arriscar-se para fora do uso cotidiano, lucrativo, da linguagem. Em busca do nao-sentido,

2 Tradugdo do original francés de Sarah Cornell e Susan Sellers. CIXOUS, Heléne. Three steps on the ladder of
writing. Columbia University Press, 1993.
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Clarice desafia a logica vigente, o adequado, que Heléne Cixous descreve como “Those-He-
Bible” e “Those-Bible”: um “eles” relacionado a norma e a convengdo. Cixous segue a
sugestdo escrita em A paixdo segundo GH (LISPECTOR, 1988b) de um “eles”, os que
“explicam tudo” sem explicar; ela entdo os aponta como aqueles que normatizam,
superficializam, proibem a aventura. Para Silviano Santiago, por sua vez, a literatura de
Clarice “¢€ um rio que inaugura o seu proprio curso” (SANTIAGO, 2008, p. 232). Essa escrita
pode ser lida como uma “experiéncia de mundo inaugural”, segundo a pesquisadora Lucia
Castello Branco, que parte de Lacan para afirmar que o ponto da escritura clariceana ¢ um
“ponto de p”, que procura criar inicios, sendo o ser humano ja nascido no meio (BRANCO,
1998, p. 33).

A referéncia ao Levitico e suas prescrigdes ¢ alavanca no texto de Cixous: quando a
Biblia afirma o limite do que pode e do que nao pode ser feito, dos animais que podemos ¢
ndo podemos comer, conceitualizando o “abominavel” e “imundo”, cria a marginalizagdo de
uma forma de compreender a vida simbolizada pelos passaros, as mulheres, os poetas. Those-
Bible ¢ uma categoria de pessoas, também a mentalidade hegemodnica e a autoria da
transgressdao, pois ¢ necessario atravessar os seus limites para que seja possivel usufruir
daquilo que, para Cixous, ¢ o melhor.

Se o aprendiz, o leitor, o tedrico ndo ousarem desafiar o que Those-Bible obedecem,
serdo privados da experiéncia central, que Clarice denomina inferno e Genet domaines
inférieures. E um inferno de delicias que se mostra como processo criativo e estd para além
dos julgamentos morais, objeto de todo o labor de Cixous na constru¢do de sua escada.
Clarice segue-o em Agua viva através de um percurso em busca do if, essa pura coisa, esse
instante fugaz e indeterminavel, isso que nos escapa sempre que pretendermos agarra-lo. A
pintora-narradora, familiarizada com as imagens de cavernas e todo mistério aquoso, rochoso
e circunspeto que nelas mora, faz o puro improviso com as palavras, arrisca-se a cruzar as
fronteiras entre linguagens para manifestar o iz. Seu depoimento ¢ rico de reflexdes sobre esse
desafio do uso das palavras. Nos varios trechos de Agua viva que iluminam meu caminho
aqui, além do supracitado, encontro a analogia entre o processo a que se propde a narradora e
o mistério da criacdo artistica, aqui flagrado com a beleza da metafora e em seu dinamismo.

“Este ndo ¢ um livro porque nao ¢ assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998a, p.
11-12). A fim de chegar ao tom do que se busca na seara desejada, € preciso cruzar a barreira
do livro, escrever um nao-livro, livrar-se das regras que delimitam o adequado. E preciso nio

dar atencdo a Those-Bible e, como Genet lido por Cixous, viver o perigo da entrega. “Quero
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como poder pegar com a mao a palavra. A palavra ¢ objeto? E aos instantes eu lhes tiro o
sumo da fruta.” (LISPECTOR, 1998a, p. 12).

Para Cixous, esse pegar a palavra com a mao ¢ o movimento de descida dos trés
degraus na escada da escritura, saindo da linha do horizonte em dire¢ao a profundeza das
raizes. Cixous se firma nas vivéncias de 4 paixdo segundo GH (LISPECTOR, 1998b), texto
no qual a propria Clarice sente as prescrigdes do Levitico: sdo Those-Bible e suas opinides
que ¢ preciso deixar de lado a fim de langar-se na experiéncia: Agua viva é com certeza a
feitura clariceana mais radical em termos da liberdade na cria¢do de uma ambiéncia de
escritura que se situa fora do horizonte de expectativa de Those-Bible. Como ndo-livro, o
texto ndo oferece uma trama, personagens definidas, tempo e espaco reconheciveis e
quaisquer das outras marcas caracteristicas que Aristoteles elencou na Poética. Subvertendo a
escritura convencional, rompendo com as regras da narrativa, essa busca do if, a captura do
instante sem forma, exemplifica o cruzamento a que Cixous convida nas suas trés ligdes, um
atravessar as bordas do adequado, uma visita sem medo a escola dos Mortos, uma vivéncia de
Sonhos e a descida até as Raizes. Em Agua viva a narradora chega mesmo a dedicar-se
inteiramente as flores por um longo trecho de vivéncia e compreensdo das diversas formas de
delicadeza que elas encarnam — este interesse pelas flores ¢ o ponto que Cixous levanta no
final do seu percurso. Tudo acaba em flores, na observacao sensivel de seus detalhes, na
frui¢do do seu frescor colorido: quem entrou pela escada dos Mortos devera atingir o estado
flor quando chegar ao seu apice. O estado flor é uma das tentativas que a narradora de 4gua
viva empreende em busca do it.

O it e o estado descrito por Cixous em suas trés licdes sdo assim proximos € aqui se
envolvem em uma mesma aura: a da passagem, passagem para além de um limite preciso e
prescrito; seja este o0 moral de Those-Bible, ou o do tempo, da imagem visual, da sanidade, do
livro ou da morte. Todos esses itens se referem a fronteiras, zonas de passagem que operam
conceitualmente nessa poética do limite como elementos a serem superados.

Esse cruzamento, essa passagem para além de limites ndo devem ser interpretados
como fuga, rebeldia ou desconforto social/ideoldgico, mas sim como a sofisticada elaboragao
conceitual de um processo e um pensamento comum a muitas autorias contemporaneas. As
obras do século XX a que me refiro nos irdo possibilitar um entendimento do que € o escrever
e de uma voz literaria do nosso tempo. Em suas sutilezas, na elaboragdo cuidadosa e delicada
de Cixous, podem ser lidos elementos capazes de lancar as bases para o entendimento da

criacdo artistica tal como esta se nos apresenta hoje possivel. Isto porque Cixous fala desde
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um ambiente conceitual que ja enfrentou os desafios do pos-estruturalismo, da arte
contemporanea, da poesia marginal ¢ do poés-tudo; com as aberturas possibilitadas por
tessituras sobre a critica, a verdade e a ciéncia que se mostraram suficientes para fundar um
espaco aberto a contaminagdes, deslocamentos e derrocada de fungdes univocas.

Autora, critica e leitora a um tempo, Cixous vai fornecer um texto de teoria literaria,
depoimento de escritora e leitura critica. Também Clarice oferece-nos uma novela que nao se
preocupa em enquadrar-se em um género definido, dispondo a linguagem de forma a deixar
de lado as classificagdes. Em Cixous, referéncias pessoais, experiéncias de escritura estao
unidas ao arcabouco teorico-critico oferecido pela autora: sdo trés licdes para o aprendiz de
escritor, o leitor, o estudante; sdo trés interpretacdes do ato criativo, trés teorias da escritura e
a um tempo leituras criticas dos autores escolhidos. Assim também em Clarice temos um
Agua viva que é poesia, récit e novela; é um texto absolutamente hibrido no qual o instante ¢
o tema central, levando a interlocugdes constantes com a filosofia, a teologia e a historia.

Quando Cixous elenca e cita suas preferéncias, ndo sdo apenas seus escritores
favoritos e a interpretacdo pessoal que deles fez (apesar do estilo autobiografico que esta
sempre colocado como melodia de fundo). Sdo antes indicios a perseguir nessa trilha de uma
descoberta a respeito do que é escrever, de como ¢ possivel escrever; calcada em experiéncias
do século XX que nos levardo a um outro leque de possibilidades. Nesse sentido, interpreto
aqui a fala hibrida da escritora como oferta de subsidios para uma formulagado tedrica, e por
1sso mesmo contaminada, a respeito do que € o processo criativo, a formulagdo mais adequada

ao entendimento de Agua viva.

Uma tessitura de cadaveres

A primeira se¢do do texto de Cixous se intitula “We need a dead (wo)man to begin”.
O escrever se funda em uma escola de cadaveres: ¢ preciso deparar-se seriamente com a
morte para inaugurar um ato criativo.

Essa assercdo inicial ¢ comum a variadas abordagens, € encontra ecos na teoria
freudiana da sublimagdo. Algo que frustra, decepciona, faz falta: um vazio de ndo-vida motiva
a autoria. Esse vazio ¢ algo aproximado ao que afirma Lacan (2011, p. 498): sdo os buracos,
as fendas e os vazios que continuamente exigem a criacdo de possibilidades, motivam
atitudes, incitam a tentativa de completude, pois uma vez privados do Real, temos razdes para
busca-lo a vida toda e pelos mais exdticos caminhos. Dadas as diferencas e a relagdo de
contiguidade entre as duas teorias, vé-se que essas abordagens psicanaliticas leem a auséncia

como estopim motivador: a morte da escola da escritura ¢ algo com o qual comegar, nao ¢

122
Anu. Lit., Floriandpolis, v. 21, n. 2, p. 118-133, 2016. ISSNe 2175-7917



fim.

Julia Kristeva, em Sol negro, obra de 1987, também oferece uma brilhante
compreensdo das relagdes entre luto e sublimagdo. Posterior a Freud (cujo Mal-estar na
civilizagdo ¢ de 1929-1930) e a Lacan (cujos Escritos partem de 1966), Kristeva ¢
psicanalista e tedrica da literatura que nos fornece uma leitura que passou pelos desafios do
feminismo e dos conflitos do século XX. Ela constréi sua observacdo desde um espago
complexo e para nds mais proximo. Sua explana¢ao sobre o ato criativo vem ao encontro da
postura de Cixous. Nao por acaso Adriana Cavarero (CAVARERO, 2011 p. 159-167) as
aproxima em um comentario sobre as relagdes de parentesco entre as propostas de ambas. Em
Sol negro, Kristeva enuncia: “Em lugar da morte, e para ndo morrer da morte do outro, eu
produzo” (KRISTEVA, 1989, p. 96). Nada mais aproximado a no¢do de que precisamos de
um(a) morto(a) para comegar. Escreve Kristeva:

Quando pudermos atravessar nossas melancolias a ponto de nos interessarmos pela
vida dos signos, a beleza também pode nos apanhar para testemunhar sobre alguém
que, de forma magnifica, encontrou o caminho real pelo qual o homem transcende a

dor de estar separado: o caminho da palavra dada ao sofrimento, até ao grito, a
musica, ao siléncio e ao riso (KRISTEVA, 1989, p. 97)

Cixous elenca variados exemplos: o de Thomas Bernhard com a frequentacao do
acougue, da torre escura, do cemitério; o de Poe com a morte da modelo de “O Retrato Oval”;
o de Clarice com a esperanga de que a vida da filha salvasse a mae da morte. A morte esta ai
ndo apenas em casos individuais, depoimentos de escritores, temas de narrativas; mas como
caminho descendente de transposicdo de um limite. A decepcdo inicial, essa sombra, esse
fantasma, icone mortuario, devera estar no inicio. Clarice, em A};ua viva, escreve: “E o
minimo que posso fazer de minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite”
(LISPECTOR, 1998a, p. 36). Esse sacrificio € o que vive nas profundezas do mistério, no
inferno, que ¢ visitado por aqueles que criam.

Segundo Cixous, “We go to the School of the Dead to hear a little of what we are
unable to say” (CIXOUS, 1993, p. 53). E preciso cruzar a fronteira para, fora do limite,
encontrar o indizivel, o impossivel; matéria, modo e motivo de criagdo. Escrever €, portanto,
viver a morte sem morrer. E ter estado no lado de 1a. Para além do maior risco. Na coragem
de perder. O ato criativo € descrito por Cixous como esse aprendizado da morte, pois s6 quem
ndo teve medo ganha essa possibilidade de criagdo: “It’s learning not to be afraid, in other
words to live at the extremity of life, wich is what the dead, death, give us.” (CIXOUS, 1993,
p. 10).

E no indizivel que estanca nosso conhecimento: nessa fluéncia do it buscado por
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Clarice em Agua viva. As palavras, no exercicio de vibragdo que propde a narradora,
improvisam livremente a alegria de viver a passagem. Liberadas de fazer sentido, destituidas
da aten¢ao de Those-Bible, da necessidade de dizer com inicio, meio e fim; elas correm como
instantes que pulsam sem plasmar-se em uma forma definida. Sdo iz, o exercicio dinamico dos
dias.
Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda
do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou
par ao nada, voltou para a forga do que Existe e que se chama as vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que ¢ muito, muito bom. O melhor
ainda ndo foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas. (LISPECTOR, 1998a, p. 86).

Retorno portanto a primeira citacdo do livro de Clarice, do inicio do livro, para
confronta-la com esta da pentltima pagina. Toda a narrativa de Agua viva ¢ também reflexdo
sobre a possibilidade de escrever; registro e depoimento do ato criativo: depde a favor da
entrelinha, inexoravelmente colada a palavra, sendo em concreto uma experiéncia do
cruzamento do limite, uma soltura radical da linguagem, um nao-livro.

Essa violéncia de escrever ¢ também uma insoléncia contra Deus, um alcar-se além
dos limites da vida. A entrelinha € incapturavel: ¢ it, cola-se na palavra para misturar-se ao

mistério.
A memoria que desafia Deus

Pretendo agora continuar esse percurso descendente, que segue o emaranhado
conceitual de Cixous, abordando uma autora nao citada por ela, mas que apresenta em sua
obra prerrogativas mais que suficientes para conquistar o possivel (provavel) amor da autora
de Three steps on the ladder of writing. Impossivel ndo sondar o que seria escrito por Cixous
sobre Hilda Hilst. Hilst desenvolve um tema caro a Clarice e que esta em Agua viva no carogo
dos questionamentos da narradora-pintora: existe Deus? Como ele pode existir sem alguém
que o pensa e o cria? Chama atencdo o fato de Clarice nomeé-lo muitas vezes “o Deus”, tanto
em Agua viva quanto em outros trabalhos, geralmente com o artigo antecedendo-o, como que
para aproxima-lo de nos.

O ato de escrever aparece em Hilst nos Poemas malditos, gozozos e devotos (2005)
como insoléncia contra Deus. A morte esta 14, como inicio, desde a primeira estrofe do livro:
“Pés burilados / Luz-alabastro / Mandou seu filho / Ser trespassado” (HILST, 2005, p. 13). O
corpo de Jesus vem encarnar uma complexidade de sugestdes, das quais uma se sobrepde, lido
o conjunto dos poemas: Cristo ¢ filho e também nos; quando ele ¢ trespassado, segundo a

tradigdo catolica, seu sofrimento ¢ o de todos nés. Da mesma forma, humano e divino vao
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entrar em multiplas relagdes, superando as convengdes nas quais O senso comum as
compreende.

Esses poemas, desde o titulo, vao ter a um tempo a devogao e a malicia do gozo; a
marca da carne, a fé e a subversdo. Reinam desde sempre no pais da abominagdo: sdo
malditos, imundos. Hilst também aborda a derrelicio em A obscena senhora D (HILST,
2001a), uma novela que, junto a Com os meus olhos de cdo (HILST, 2001b), da tonus de
prosa a esse conjunto complexo de tensdes entre o humano e¢ o divino, 0 obsceno e a
obediéncia as prescricdes morais, o limite e o deslimite entre razdo, subjetividade e loucura.
Cixous cita a palavra “imundo”, derivada do latim, que em francés semelha a nossa lingua: i-
mundo, fora do mundo. Os animais proibidos do Levitico, que estdo fora da vida, cuja
presenca ndo ¢ bem-vinda e que, ao toque, deixam o sujeito impuro, sendo este obrigado a
lavar-se e lavar suas vestes, permanecendo impuro até a tarde...

Em Agua viva hi a constante tentagio da impureza:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore
descomunal, é assim que te escrevo, ¢ essas raizes como se fossem poderosos
tentaculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e
em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é uma prece de missa negra, € um
pedido rastejante de amém: porque aquilo que ¢ ruim esta desprotegido e precisa da

anuéncia de Deus: eis a criacao.
Sera que passei sem sentir para o outro lado? (LISPECTOR, 1998a, p. 19)

A terceira se¢ao do Levitico, “Instru¢des sobre o puro € o impuro”, inicia com um
capitulo dedicado a elencar os animais que se pode ou ndo comer. Entre os animais que
ruminam, sdo proibidos o camelo, o hirace, a lebre, o porco: “Nao podeis nem comer da carne
deles nem tocar o seu cadaver; para vos eles sao impuros” (Lv III, 11, 8). Também os bichos
aquaticos e as aves recebem as instrugdes, sendo proibidas a dguia, o urubu, a 4guia-marinha,
o milhafre, os abutres, corvos, avestruz, a coruja, a gaivota, os gavides, o0 mocho, o alcatraz, a
gralha, a cegonha... “Esses animais vos tornam impuros — todo aquele que tocar o cadaver
deles ¢ impuro até a tarde, e todo aquele que carregar o cadaver deles deve lavar suas vestes e
¢ impuro até a tarde” (Lv III, 11, 24-25).

Cixous frisa a auséncia de uma explicacdo sobre as orientagdes do Levitico: suas
regras sdo dogmas e ndo podem ser questionadas. A mim esse livro se torna interessante pela
proximidade das praticas desses antigos judeus com a corrente religido de matriz africana que
conhecemos no Brasil, que também resguarda em segredo e sob a beleza do mito a explicacao
dos rituais. Muitas praticas do Levitico parecem ter intuito de higienizagdo e resguardo da

proliferacdo de doencas, sendo a lepra e sua “purificagdo” diretamente abordada. Na leitura de
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Cixous, apoiada em um trecho de A paixdo segundo GH (LISPECTOR, 1998b), o principal
ponto que vem a luz ¢ a imposi¢do que o ritual religioso opera em relagdo aos fiéis. Estes,
ignorantes das possibilidades de uma vida fora do sistema de ritos e proibi¢des, tém seu
cotidiano limitado pela regra inquestionavel. Mais do que a sua pratica costumeira, ¢ limitado
seu pensar: as balizas do dogma restringem a criagao.

A tematica biblica fascina Cixous desde o ponto de vista de sua formagdo judaica;
porém ela por varias vezes cita Jesus e os cristdos, estabelecendo interessantes analises
paralelas e comparativas. Hilst cria a partir do seio mesmo da educagao catdlica, com todas as
culpas, ritos, desejos e proibi¢des caracteristicos dessa formagdo. A existéncia de Deus, o
pecado, a finitude do homem, o ilimitado poder divino, a mortalidade como marca humana
sdo temas recorrentes na constru¢do de Hilst tanto quanto na de Lispector, cuja caracteristica
central ¢ a superacdo dos limites entre esses temas. As barreiras do costume e da pratica
comum ganham tal frivolidade sob o gesto da escritura lenta e precisa, emaranhada dos
mistérios de dentro. Assim, a narradora de Agua viva diz ouvir musica ndo com os ouvidos,
porém sentindo a vibragdao da eletrola com as maos. Nao sao as convengdes do habito que
norteiam o modo de estar no mundo da personagem, e sim necessidades internas cuja regra
ndo se conhece. Os poemas de Hilst, sendo poemas, negam a fé; sendo devassos, também
reafirmam a religido, perfazendo o mesmo jogo.

Nos poemas de Hilst ha um incessante didlogo entre fé, gozo, subversdo e
criatividade. Uma abordagem do processo criativo, do ato da escritura surge desse arcabouco
de conceitos em constelagdo. Escolhi alguns poemas que dialogam diretamente com o meu
percurso, observando que se podem tomar como fonte e sustentacdo de uma poética do limite.
Inicio com o poema no qual a relagdo de dependéncia entre o ato criativo e o sono de Deus ¢

anunciada:

v

Para um Deus, que singular prazer.

Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes
Ser o Senhor de um breve Nada: o homem:
Equacao sinistra

Tentando parecenga contigo, Executor.

O Senhor do meu canto, dizem? Sim.

Mas apenas enquanto dormes.

Enquanto dormes, eu tento meu destino.

Do teu sono

Depende meu verso minha vida minha cabega.

Dorme, inventado imprudente menino.
Dorme. Para que o poema acontega. (HILST, 2005, p. 23)
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Leio aqui um embaralhamento entre a criagdo de Deus e a criagdo do homem, entre
madureza e meninice, pecado e absolvi¢ao; um jogo que revela o estado no qual se encontra o
poeta que, sendo homem, cria, tem em si um dos atributos divinos. Essa dualidade nao passou
incolume pelos tedricos medievais que procuravam conciliar arte e religido. Se Deus ¢ o
criador por exceléncia, ndo seria abomindvel a criacdio do homem? Contra o principio da
humildade iria a atitude da criatura que se coloca no lugar de Deus. E a criag¢do livre, uma
insoléncia. Foi somente sob o pretexto de seu carater pedagdgico que a arte foi disseminada
dentro das igrejas, apds multiplas controvérsias e a famosa postura defensiva do papa
Gregorio. Deste contexto de conflitos emergem as notas ndo convencionais do eu lirico de
Hilst. O homem poeta é Deus, ¢ Deus sendo Deus reina no homem: dentro da carne, nos
0ss0s, mistério sempre reafirmado. Entdo o homem ¢ Deus e Deus ¢ homem. Clarice também
trama sonho e Deus:

Esta noite — ¢ dificil te explicar — esta noite sonhei que estava sonhando. Sera que
depois da morte € assim? O sonho de um sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Nao, ndo ¢ verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver ¢ tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito ndo para, viver
parece ter sono e ndo poder dormir — viver é incomodo. Nao se pode andar nu nem
de corpo nem de espirito.

Eu ndo te disse que viver ¢é apertado? Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um
largo majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem medo. Esueci-
me do que no sonho escrevi, ¢ tudo voltou para o nada, voltou para a Forga do que
Existe e que se chama as vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que ¢ bom, muito bom. O melhor
ainda ndo foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas. (LISPECTOR, 1998a, p. 86)

Sono, sonho, Deus e a cria¢do estdo portanto interligados tanto em Lispector quanto
em Hilst. La, h4 um sono de Deus, necessario a feitura do poema: também no sentido
subversivo da criagdo. Deus tem de fechar seus olhos para que o homem crie, explore a maior
liberdade: Ele, o Onipresente, que sabe tudo e tudo v€. Mas a narradora de Clarice também
evoca o sono para a criagdo, esta que vem de Deus e que pode cessar durante a vigilia. Porém
nunca cessa.

Poderia ao menos tocar
As ataduras da tua boca?
Panos de linho luminescentes

Com que magoas
Os que te pedem palavras? (HILST, 2005, p. 34-35)

Neste trecho do poema IX lemos novamente o conflito entre homem e Deus
encarnado na palavra poética. A finitude do homem ¢ reafirmada: somos um infimo que
deseja a boca para falar. No entanto, ¢ em nossa carne decrépita que se dao os designios de
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Deus, ¢ ai que Ele mora. O ato criativo ¢ desejo de parecenga com a divindade, desejo de
possuir-se na lingua, esse instrumento de poder e posse. Castigo e reniincia sio momentos da
luta do poeta que espera Deus dormir para criar. Ou que dorme enquanto escreve. O Deus

ausente nesse sono ¢ também aquele que precisa do homem para imperar:

XVII

Penso que tu mesmo cresces

Quando te penso. E digo sem cerimonias
Que vives porque te penso.

Se acaso ndo te pensasse

Que fogo se avivaria ndo havendo lenha?
E se ndo houvesse boca

Por que o trigo cresceria?

Penso que o coracao

Tem alimento na Ideia.

Teu alimento é uma serva
Que bem te serve a mao cheia.
Se tu dormes cla escreve
Acordes que te nomeiam.
Abre teus olhos, meu Deus,
Come de mim a tua fome.

Abre a tua boca. E grita este nome meu. (HILST, 2005, p. 53)

O sono do Senhor ¢ também devoragdo: Deus precisa das palavras escritas pela sua
serva. Para existir. Para ser Deus. Para falar. A fome que mora no meu corpo, apertada, e me
instiga a escrever, ¢ de Deus, da minha rentncia a Deus: come seu proprio sono, grita meu
nome quando falo contra Ele. A referéncia a Ideia ndo deixa de sugerir nuances platonicas,
pagas, ou da interpretagdo medieval que se fez de Platdo conciliando-o com a religido
catolica. Sou também Ideia pois participo, em minha decadéncia, da magnificéncia da
eternidade. Uma dialética controversa surge da leitura do poema, que de tanto misturar Deus e
o homem anula os limites que tradicionalmente damos a essas duas nogdes, a essas duas
formas de existir; mesma dialética operada pela narradora de Agua viva em busca do it e
contra o fazer sentido comezinho do cotidiano. Ambas autoras perscrutam Deus no corpo € na
fala criativa; ambas deitam fora as hierarquias professadas pelas religides, ambas localizam
seu poetar na Forga maior porém ndo a consideram a partir da norma, € sim como
consequéncia de um profundo conhecimento do corpo.

No poema XIII de Hilst, podemos ouvir a voz de Deus afirmando “Sou tudo isso, oco
moita / E a serpente de versos da tua boca” (HILST, 2005, p. 43). Deus mora entdo nesse
vazio e ¢ Ele também a fala poética: a interdependéncia, o movimento reciproco que vai do
humano ao divino, do gozo ao sofrimento critico, da subversao a magnitude.

128
Anu. Lit., Floriandpolis, v. 21, n. 2, p. 118-133, 2016. ISSNe 2175-7917



Hilst contribui para a poética que persigo desde Clarice com uma indica¢do desse
complexo desafio a Deus que corresponde a escrita, um desafio que vem somar a descrigao
das prescricoes de Those-Bible, tornando-as mais claras e também ricas de detalhes e
possibilidades.

Ler Lispector junto a Hilst reilumina ambas as autorias. O escrever est relacionado a
morte e também a Deus; transborda para além dos limites da vida, do tempo, do visivel, da
organizagao social e também da finitude humana. Escrever nos imiscui nessa zona de risco a
que chamamos Deus, porém nao cabe nas definigdes estritas que recebemos das religides.

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é
envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu

estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter
devorado o veado. (LISPECTOR, 1998a, p. 23)

A permanéncia da alma em seu corpo, em sua familia, em sua rede de prescri¢des, ja
nao ¢ possivel: a escritura ultrapassa todas essas classificagdes para, livre do limite, se fazer a
si mesma. Cixous, leitora de Clarice, esclarece com os seus degraus da morte e dos sonhos a
linha que chegara exatamente as raizes, estas que compdem a selva de palavras de Agua viva,
experiéncia radical com a linguagem que inaugura pensamentos através da subversdo das
categorias definidas das separagdes costumeiras que encontramos nas classificagdes da cultura
ocidental. E um jogo que, embebido de multiplas referéncias, porém correndo todos os riscos
inerentes a escritura, chega a construir um outro modo de estar e sentir o mundo, desafiando
Deus, a natureza, a linguagem através da morte, do sonho e de um contato intimo com as

raizes.

Lady Lazarus

A filosofa italiana Adriana Cavarero (CAVARERO, 2011, p. 168-180) comenta a
voz de Cixous em proximidade com a de Kristeva, afirmando que aquela apresenta o prazer
da escrita liberado das normas paternais. Interessada na compreensao de um prazer vocal e
sua defesa contra um “logocentrismo grafocéntrico”, Cavarero lanca sua énfase sobre as
sonoridades dessa escritura feminina feita com o corpo, /anguelait no termo cunhado por
Cixous. Uma mae-lingua cujas sonoridades apraziveis podem ser apreciadas pelos ouvidos. A
escritura que € possibilidade de vivenciar o corpo da mae, retornando a liberagdo prévia a
entrada no simbdlico, na lei paterna, no regime de prescri¢des e regras que lemos no Levitico.
Those-He-Bible ¢ um sistema complexo que inclui tanto a exclusdo do prazer vocal quanto o

cerceamento do corpo, limites que a escritura clariceana ultrapassa.
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Para concluir minhas observacdes para essa poética do limite calcada nos trés
degraus de Cixous, penso em oferecer um breve comentario acerca do poema “Lady Lazarus”,
de Sylvia Plath.

O nome “Lazaro” aparece no Novo Testamento em varios momentos, dos quais eu
gostaria de ressaltar dois: o da pardbola do pobre e do rico € o do homem ressuscitado por
Jesus. Dentro das proezas narradas nos quatro evangelhos que compdem o Novo Testamento,
ha muitas curas de doengas: cegos que comecam a ver, coxos que caminham, tudo sob o
efeito das maos de Jesus. Entre essas proezas, ha que se ressaltar a que acontece com Lazaro,
morto em vias de ser sepultado que o Cristo traz novamente a vida.

Além dessa personagem, ha o Lazaro mendigo que procurava alimentar-se todos os
dias dos restos que caiam do banquete do rico. Ao chegar a espiritualidade (cruzar o limite da
vida), esse mendigo estava nos altos do Paraiso, enquanto que o rico estava no inferno. Ele
simboliza entdo o morto que retorna a vida em varios sentidos: apds a passagem, o que ha ¢é
um Lazaro reconfortado, elevado, reconstituido. Tendo visto o inferno em vida, ele pode
agora lancgar-se as belezas da vida eterna.

O poema de Sylvia Plath parece-me o fechamento perfeito para a descida proposta
por Cixous, até as raizes, até as flores, até o lado de 14. Lazaro ¢ a imagem daquele que volta a
vida tendo conhecido a morte. Escrever € vivenciar a morte sem morrer, € permear-se de um
conhecimento que s6 quem ultrapassou o limite pode acessar. Lady Lazarus ¢ a negagao de
Those-Bible, o cruzamento de um limite, a ousadia professada. Sempre retorna, incorrigivel.
Fornece aos convivas o espetaculo do seu aparecimento quando todos a julgavam sem volta:

It’s the theatrical
Comeback in broad day

To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

‘A miracle!"?
(PLATH, 2007, p. 46-48)

Nessa dialética do criar para devorar-se, matar-se para viver, o poema Lady Lazarus
¢ metafora da criagdo que complementa e encerra as caracteristicas de todo esse percurso. A
fala poética ¢ essa sempre ressuscitada: aquela que retorna apds a morte, refazendo-se a cada
década, recriando o mundo e as coisas com essa palavra que, mais do que veiculo, ¢ coisa em

sl mesma.

3 “F o teatral / Regresso em plena luz do sol / Ao mesmo local, a0 mesmo rosto, ao mesmo grito / Aflito e brutal:
// “Milagre!””. Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz de Macedo. (PLATH, 2007, p. 47-49).
130
Anu. Lit., Floriandpolis, v. 21, n. 2, p. 118-133, 2016. ISSNe 2175-7917



Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro de
mim e ndo ¢ corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca: mas
seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco € germinativo. Meu pessoal ¢
himus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” ¢ duro como uma pedra-seixo.
(LISPECTOR, 1998a, p. 28)

\

Hé que morrer para ressuscitar, devorar-se no mistério, ver o outro lado e voltar a
vida, lazarianamente — este ¢ o ato da escritura. O poema Lady Lazarus de Plath também ¢
testemunho sobre esse processo criativo, perfazendo com seu ritmo a liberdade que o
rompimento com o limite aufere. Seja em um suporte ou outro, dentro das artes literarias ou
musicais, como bordado ou escultura, como texto datilografado ou cantado: ¢ a mesma
movéncia anunciada nos trés degraus de Cixous. H4 muitas relagdes entre Clarice e Plath no
que toca Agua viva e Ariel, desde a “aleluia” inicial da narrativa e a can¢do da manha do
nascimento até o encarar da morte como desafio de escrita e o retorno lazariano da palavra
que € “it”.

Estou prestes a morrer-me e constituir novas composi¢des. Estou me exprimindo
muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma interna é finamente
depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos sonhos
livres e das grandes realidades. Ndo conhego a proibi¢do. E minha prépria for¢ca me
libera, essa vida plena que e me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo
de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto.

Agora de madrugada estou palida e¢ arfante e tenho a boca seca diante do que
alcanco. A natureza em cantico coral e eu morrendo. (LISPECTOR, 1998a, p. 37)

A narradora de Agua viva é, como o eu-lirico do poema de Plath, um Lazaro que se
posiciona, no mundo oculto, ao contrario do que foi na terra, mexendo com as hierarquias,
bem como um Lazaro que, tendo conhecido a noite, retorna para o cantico da aleluia
incolume. Porque através da palavra essa passagem nao apenas desconhece obstaculos como
também ¢ o movimento natural. A cobranca do corpo, da passagem do tempo, da situacao
social, da finitude e dos outros aspectos que elenquei acima ha de retornar como morta-viva,
tece seu movimento no ritmo do canto. E antes a cobranga de uma fala poética que esta
sempre em vias de se consolidar, operando nos limites, lidando com os riscos. Conforme
Cixous, “The only book that is worth writing is the one we don’t have the courage or strength
to write” (CIXOUS, 1993, p. 32). Para descer os degraus, ¢ preciso deixar de lado o medo,
lancar-se na aventura seriamente, negando o que nos torna semelhantes a Those Bible, aqueles
que tém “a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que ¢ passivel de fazer sentido”
(LISPECTOR, 1998a, p. 20).

A busca do “it” ¢ uma operagao idéntica a da Lady Lazarus que ciclicamente morre e

nasce: “Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer.” (LISPECTOR, 1998a,
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p. 40) Ao chegar as raizes, a essa matéria densa que ¢ a propria matéria do “it”, chega-se a
terra através do verbo: “Conheg¢o um modo de vida que ¢ sombra leve desfraldada ao vento e
balancando leve no chao: vida que ¢ sombra flutuante, levitagao e sonhos no dia aberto: vivo a
riqueza da terra” (LISPECTOR, 1998a, p. 63). A escritura, que segundo Cixous deve passar
por esses mesmos estagios de morte, sonho e terra, é entdo também uma forma de leveza, rica
como a propria matéria da qual nascem as flores, os frutos. Raizes que, ocultas, ndo deixam
de ser asa, pois levam a leveza das palavras fluindo sem cessar de seu “it” sempre buscado.
Percebo que chego ao final desse texto, eu também, com uma pandorga na mao.
Como os escritores escolhidos por Cixous escolheram as flores em seus dias terminais, bem
como Clarice em Agua viva faz seu adaggio para cada flor, eu escolho aqui a pandorga que
voa sem limites: desfaz raizes, incorporando esse processo que descende para depois libera-lo.
Entdo apds a descida, s6 me resta descer para cima, observar essa pandorga que surge em
minha mao e cruza o céu distraidamente, levada pela brisa. Procurei seguir uma poética do
limite a partir de Cixous, costurando conceitos e procurando justificativas; porém na
coeréncia com ela vejo que conceitos nunca bastam e justificativas ndo ha: ha uma palavra
comendo-se letra, a entrelinha capturada na forma concreta, a matéria bordada desafiando a
morte. O que ha € nossa polémica a respeito do que € puro e impuro, ¢ nossa necessidade de
supera-los para compreender a fulgurancia e o infinito em uma mag¢a. Uma maga que, indo ao
encontro das raizes, ndo nega a luz: ¢ ma¢d no escuro que vé, e v€ plenamente: ousa o

instante, vive o if, encontra a dgua viva das palavras que nutrem.
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: Writing as medusa

Abstract: In this paper I’ll offer a personal reading of the short novel Agua viva (medusa, or
“living water”, in Portuguese) from Clarice Lispector, through Heléne Cixous statements
about the creative process which she explains in her book Three steps in the ladder or writing.
Cixous creates the image of a descendent ladder that has three steps: death, dreams and roots.
Lispector does the same movement searching her “it”, and composes a radical practice with
language that is also an investigation. In order to follow this path of the descendent ladder and
analyze the “it” through comparative reading, I’ll bring some of Hilda Hilst’s poems, from her
book Poemas malditos, gozozos e devotos and also Sylvia Plath’s, from Ariel, namely “Lady
Lazarus”. Hilst constructs a game between obedience and subversion, faith and poetic
creation, proposing a complexity of images from the idea of God, transfigured. Plath already
brings to the reflection the cyclic recurrence, which is also a kind of all fear letting go. The
readings of Hilst and Plath give light, in its own way, to the route undertaken in Cixous trail
and enrich the search of the Lispector’s “it”.

Keywords: Lispector. Cixous. Poetry. Composition. Death.
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