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Resumo: Vivendo em Paris desde 1912, Mario de Sa-Carneiro assiste, angustiado, ao eclodir
da Guerra de 1914-1918. A sua correspondéncia para os amigos Fernando Pessoa e José
Pacheco nao transmite, porém, noticias sobre a evolugdo das operagdes militares ou analises
criticas das causas e circunstancias do conflito. Aquilo que verdadeiramente interessa ao poeta
¢ dar conta da transformacado sofrida pela sua cidade-outrora-luz ¢ a inevitabilidade de ter de
abandonar, temporariamente que seja, o lugar onde a sua arte encontra a matéria-prima € o seu
talento bebe a verdadeira «inspiracdo». Em Sa-Carneiro, a arte ¢ a vida mutuamente se
contaminam, mas o artista impde-se sempre ao homem. Por isso as suas cartas sao, em grande
medida, fragmentos ou paginas de literatura, nas quais sobressai uma visao transfigurada e
muito pessoal da guerra e, sobretudo, do seu «Paris da guerra», a cidade agora sombria,
desolada e desoladora, com a qual intimamente se identifica.

Palavras-chave: Mario de S4-Carneiro. Guerra. Correspondéncia. Modernismo.

Uma exposi¢do evocativa do 1° centendrio da Grande Guerra, sob o titulo «Os
Intelectuais Portugueses e a Guerra 1914-1918», esteve patente, em 2016, na Biblioteca
Nacional de Lisboa. Apesar da sua pequena dimensdo, a mostra documental constituiu uma
excelente oportunidade para entender o real impacto que o conflito europeu teve em Portugal,
no que diz respeito a literatura e outras artes, ao jornalismo ou ao ensaismo. O catdlogo

fornece, por sua vez, um conjunto apreciavel de informag¢des complementares e de reflexdes
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que ajudam a desfazer a ideia comum de que, neste extremo da Europa, a Guerra teria sido
apenas «coisa» dos combatentes e das suas fa milias (56 mil soldados foram enviados para a
frente ocidental europeia, cerca de 8 mil morreram, mais de 16 mil ficaram feridos, quase 13
mil foram dados como desaparecidos e muitos dos que sobreviveram regressaram, quando
todos os consideravam ja mortos e trajavam de luto por eles).

De facto, os principais jornais da época — salientemos O Século, A Capital, Didrio de
Noticias — faziam eco quotidiano dos tragicos acontecimentos, criando secgdes especiais e
montando um importante dispositivo informativo, com recurso a todos os meios disponiveis —
agéncias noticiosas, telégrafo, imprensa internacional, comunicados oficiais e até cartas de
combatentes —, organizando também campanhas de solidariedade para com os que 14 longe
lutavam nas trincheiras e de apoio aos que voltavam mutilados ou gaseados. Os artigos de
opinido proliferavam igualmente, bem como os textos dos correspondentes e reporteres
enviados.

A imprensa foi, assim, «a par de outros campos culturais, oriundos da literatura, das
memdrias escritas por antigos combatentes, politicos e intelectuais, e das artes plasticas [...]
um poderoso instrumento de construcdo das representagdes colectivas do imagindrio sobre a
guerray, para usar as palavras de Carla Baptista (2016, p. 60).

Pode dizer-se, entdo, que a populagdo mais instruida estava deveras informada sobre
0os avancos ¢ recuos de uma guerra demorada e, como todas, altamente destruidora e
mortifera. E que os intelectuais portugueses, conquanto afastados do centro do conflito,
puderam ser, obviamente, marcados por ele, dando o seu testemunho escrito, numa escala
que, na auséncia de um estudo sistematico e de uma investigagdo mais aprofundada, se
pensaria impossivel.

Importa, no entanto, sublinhar o envolvimento ou a presen¢a no palco das operacdes
militares de alguns conhecidos escritores e gente da cultura. E o caso, por exemplo, de
Aquilino Ribeiro, correspondente de O Século em Paris, tal como Paulo Osoério; de Lapas de
Gusmao, membro do Corpo Expedicionario Portugués e repérter; de Augusto Casimiro (que
combateu na campanha da Flandres, sendo apelidado de «poeta-soldado»), autor de dois
livros — Trincheiras da Flandres (1919) e Calvarios da Flandres (1920); de André Brun,
outro escritor combatente na Flandres e colaborador de 4 Capital (como Hermano Neves), de
quem ficou o livro intitulado 4 Malta das Trincheiras (1919); de Silva Tavares, Justino
Montalvao, Carlos Franco (cendgrafo, muito amigo de Mario de Sa-Carneiro e Fernando

Pessoa, que viria a sucumbir em combate); de Arnaldo Garcez, a quem se deve uma notéavel
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reportagem fotografica da contenda; e, muito especialmente, de Jaime Cortesdo, grande figura
de republicano, defensor da participacao de Portugal na Guerra e que ai serviu como médico-
militar, autor do livro Memorias da Grande Guerra (1919).

E neste contexto que surge a figura de Mario de Sa-Carneiro. O poeta, como é
sabido, vivia em Paris desde 1912 e ai se manteve (com alguns intervalos) at¢ a data do seu
suicidio (16 de abril de 1916). Ter sido apanhado pela «tempestade» em pleno coragdo da
Europa, fazia dele, sem duvida, testemunha privilegiada, ainda que os exércitos inimigos se
tivessem detido a algumas escassas dezenas de quilometros de Paris. Nao admira por isso que,
logo em 5 de outubro de 1914, o diario monarquico dirigido por Homem Cristo Filho, 4
Restauragdo, tenha inserido uma entrevista, assim apresentada: «<PARIS E A GUERRA / “A
Restauragao” entrevista o escritor / Mario de Sa-Carneiro, ha pouco chegado de Paris / As
suas impressoes sobre “A Cidade” nos dias da mobilizagao».

O jornalista descreve o encontro com «o jovem escritor», «o novelista de A
Confissdo de Lucio», a mesa de um café e pretende colher, sobretudo, as suas impressdes
sobre Paris, em tempo de mobilizagdo geral, face a declaracdo de guerra da Alemanha. A
linguagem literaria das respostas, embora denegada, faz crer que foram dadas por escrito, mas
a encenagdo do didlogo ¢ perfeita. Sa-Carneiro alonga-se nas suas consideracdes:

Vivemos noés, os de Paris, entdo, as horas mais zebradas e rangentes de todo o
periodo da guerra. Era admiravel. No rosto de todos estampava-se uma preocupagéo
undnime. Em volta duma mesma ideia se limitava uma vida interior. Todo Paris foi
uma s6 alma... E ndo admira, exactamente como num dia de intenso calor, nos
vemos o calor na atmosfera, assim de todas as almas emanava a mesma agitagdo

fluidica. Sem literatura nos teriamos a sensagdo de respirar outra coisa qualquer
além do ar... (SA-CARNEIRO, 2010, p. 649-650).

A exaltagio segue-se, porém, nas palavras do entrevistado, um sentimento de
tristeza. Essa tristeza que o jornalista vé estampada no rosto de Sa-Carneiro, detecta-a este na
cidade, onde, nos «boulevards desertos», com as lojas e cafés fechados, «o movimento dos
trens e omnibus parou inteiramente» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 650). E da conta do seu
enorme desalento, face a um regimento deslizando na noite, rumo a fronteira, com os soldados
marchando «fora de linha, desabotoados», emborcando garrafas, com as espingardas
enfeitadas com verdura que, «mais dava a impressdo de tragédia, estiolada ja pelo calor» (SA-
CARNEIRO, 2010, p. 651), anunciando o desastre.

A desolagdo de Paris € a sua propria desolagdo. Porque Mério de Sa-Carneiro ¢ de
Paris, pertence-lhe «em almay e «em corpo» também (talvez por isso s6 nessa cidade-mito o

seu corpo-alma se poderia entregar a terra). Nao surpreendem, pois, as suas palavras:
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Eu sempre amei essa grande cidade, debilmente, com ternuras loucas. Amei-a na sua
alma de seda, calcule pois como eu sofria essa sensa¢do das lojas fechadas, as
costureiras despedidas, os interiores desertos, foi como se tivessem batido em Paris;
e por isso, sO por isso, por ndo poder suportar esse ambiente, resolvi partir. (SA-
CARNEIRO, 2010, p. 651-652).

Batido como Paris, humilhado pela inevitabilidade de uma guerra, Sa-Carneiro evita,
contudo, fugir-lhe, afastar-se da sua cidade e de si mesmo enquanto artista que somente ai se
consuma.

Em 1 de agosto de 1914, escreve ao artista plastico José Pacheco, seu companheiro
de outras horas de Paris:

Mas a hora presente ¢ terrivel — ndo sei mesmo se terei que regressar a Lisboa! Veja
que dissabor! O meu pai ja ontem me telegrafou nesse sentido de Lourenco

Marques. Mas eu respondi-lhe que esperava ainda. Nao imagina como ¢ horrivel
para mim regressar — agora sobretudo — a Lisboa. (SA-CARNEIRO, 1977, p. 82-83).

No mesmo dia, envia a Fernando Pessoa uma carta bem mais extensa e
pormenorizada, onde reafirma a vontade de permanecer em Paris, de resistir a fuga, como um
parisiense (ou soldado) que se preza. No entanto, semanas depois, resolve, inopinadamente,
partir, por ndo poder «aguentar-se» no ambiente soturno da cidade. Decide mesmo fixar-se em
Barcelona, enquanto a guerra durar — «solucao preferivel em disparate» a regressar a Lisboa,
como confessa, visivelmente desorientado ao amigo (carta de 24 de agosto de 1914).

E precisamente de Barcelona que, dias depois — 30 de agosto — volta a escrever a
José Pacheco, justificando a decisdo contraria:

Parti de Paris ndo sei porqué. E partir de Paris agora, foi té-lo perdido para sempre.
Parti no entretanto... Ndo sei porqué... O ambiente era desolador, terrivel na
verdade... Mas Lisboa ¢ bem mais terrivel. Ndo sei... Mas nem sequer estou
arrependido. O meu estado de alma ¢ uma tortura. Era uma tortura em Paris — por
isso abalei para aqui: para fazer ao menos alguma coisa. Agora ndo sei o que vai ser

a minha vida... Um horror... um horror... E claro que muito em breve chego a
Lisboa. (SA-CARNEIRO, 1977, p. 84).

As hesitacdes ou desorientagdes do escritor compreendem-se, sem duvida, a luz da
sua personalidade, mas mostram também como o conflito bélico se interioriza nele,
potenciando o seu permanente conflito psicologico. Isso mesmo se explicita, «com (muito de)

literatura», numa carta anterior, de 6 de agosto, dirigida a Fernando Pessoa:

Estou muito triste. Desoladora e comovidamente triste. E uma tristeza de siléncio,
macerada a tons de platina — duma parte e doutra: um arrepio de angustia, um nao-
querer apavorado. Se eu lhe disser que toda esta minha tristeza a motiva a guerra —
talvez sorria vocé, e entretanto ¢ ela que, na verdade, a provoca pelas complicagdes
horriveis que pode trazer a minha vida. [...] E ndo ¢ tudo: ¢ uma saudade, uma
saudade tdo grande e piedosa do meu Paris de Europa, atonito, apavorado e deserto.
(SILVA, 2001, p. 136-137).
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O que lamenta na guerra ndo sdo, como se percebe, 0s perigos que comporta — a
crueldade das hostes inimigas, as mortes e a ruina que devastam a Europa. Para Sa-Carneiro, a
Grande Guerra significa, sobretudo, nesta altura, o seu afastamento de Paris, o corte forgado e
draméatico de uma relagao visceral, o quebrar de uma relacio amorosa: «Eu sinto-me em
verdade a amante pequenina dum rapaz loiro de vinte anos que partiu para a guerra € nao
voltouy, adianta ele na mesma carta, sem deixar de sublinhar que as «horas de inquietacao
ziguezagueada» que vive ¢, afinal, uma inquieta¢do de si proprio — «Entanto talvez de mim
proprio: como um pedago de Europa». (SILVA, 2001, p. 137), diz.

A sua partida de Paris ¢ pura consequéncia da guerra. A ela (com se ela fosse uma
pessoa...) atribui o poeta toda a culpa do seu mal, reconhecendo, numa outra carta de
Barcelona (24 de agosto de 1914), a Fernando Pessoa, como fizera ja na carta a José Pacheco,
enviada da mesma cidade:

Pergunto a mim préprio porque estou em Barcelona. Nao sei bem. Foi para fazer
qualquer coisa... Eu podia perfeitamente ter ficado em Paris apesar do ambiente
desolador. Seria o mais “ajuizado”, o mais econémico — sem duvida a solucdo
preferivel, a tinica — apesar de todas as conting€ncias mesmo do possivel — mas
quanto a mim bem pouco provavel — cerco de Paris. Mas ndo. Parti. E parti — coisa

estranha — numa sensagdo de despeito, de orgulho despeitado, melhor dizendo: e de
ternura perdida. (SILVA, 2001, p. 145).

Sa-Carneiro esta, afinal, zangado como um menino a quem tiram o brinquedo, ferido
no seu orgulho de parisiense por adop¢ao. Mas o que verdadeiramente o perturba ¢ ficar fora
de Paris, pois que ficar fora de Paris equivale a ficar fora da possibilidade da arte. E Paris em
tempo de guerra ndo deixaria de oferecer uma fonte suplementar de «inspiragao».

A guerra torna-se, assim, motivo estético, pré-texto, matéria-prima literaria. Ele
mesmo, de algum modo, o afirma na carta atras citada, de 6 de agosto:

Apenas isto, muito por alto: lembrei-me longinquamente de escrever um livro
intitulado: Paris da Guerra aonde iria anotando as impressdes diarias: mas

interseccionadamente: falando dos fluidos a que me referi na minha Gltima carta, da
tristeza de que falo nesta etc. (SILVA, 2001, p. 137).

De facto, a intencao de escrever sobre os efeitos da guerra fora manifestada ja alguns
dias antes, na carta de 1 de agosto, em que descreve a «curiosissimay atmosfera da cidade em

termos que lembram os da entrevista em A4 Restauragdo:

Ha, sinto em verdade — ndo apenas por literatura — qualquer a mais no ambiente
tremulante [...], o movimento dos veiculos parece outro, mais continuo — mais
soturno... Enfim, qualquer fluido ondeia na atmosfera além do ar — tenho, em
sinceridade, essa impressdo. E lembro-me — agora por literatura — que em verdade a
forca psiquica de toda a gente pensando a mesma coisa — de tanto cérebro com a
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mesma preocupacdo profunda, de igual sentido, de iguais inflexdes — poderia,
deveria presumivelmente criar na atmosfera envolvente qualquer coisa de subtil...
Isto seria uma cronica interessante a desenvolver... uma cronica, sabido, laivada de
interseccionismo. (SILVA, 2001, p. 135).

O livro Paris da Guerra nao passaria de vaga intencdo, tdo-pouco a cronica
«interseccionista», mas o desejo expresso comprova que, em Mario de Sa-Carneiro, vida e
ficcdo tendem sempre a sobrepor-se ou sdo absolutamente intermutaveis. A literatura ¢
transfiguragdo do real e o real ¢ vivido como se (como se, expressdo tantas vezes utilizada na
obra de Sa-Carneiro) de uma inquietante novela se tratasse. Ai, nesse cenario de literatura, o
autor transforma-se, nao raro, em personagem de si-proprio.

Assim também, entre a escrita poética e a escrita epistolar, existe uma contiguidade
indesmentivel. Dai, podermos dizer que, se o escritor ndo logrou concretizar os projectos
anunciados, em contrapartida, muitas paginas e fragmentos da sua correspondéncia
constituem verdadeiros diarios de guerra, verdadeiras cronicas sobre o tema do momento.

E provavel que a ndo concretizagio desses trabalhos se deva, em parte, & sua
permanéncia em Lisboa, durante alguns meses, longe, portanto, da atmosfera desoladora e
inspiradora de Paris e muito mais longe dos acontecimentos. Mas, este fora também o tempo
de Orpheu, bem mais entusiasmante que os escritos sobre uma guerra interminavel. Quando
regressa, subitamente, a Paris, em julho de 1915, a Grande Guerra passara ja, no seu espirito,
para um plano secundéario, tornara-se um assunto rotineiro. A guerra era agora, se € que o hao
tinha sido apenas, desde o inicio, uma (grande) guerra a sos consigo. Curiosamente, ¢ entdo
que escreve a Unica cronica possivel — o artigo «A Batalha do Marne: Impressdo do
Aniversario», datado de outubro de 1915 e saido na llustra¢do Portuguesa, n° 513, de 20 de
dezembro do mesmo ano.

Sobre o artigo, com o qual Mario de Sa-Carneiro surge representado na referida
exposicdo da Biblioteca Nacional de Lisboa, tece o poeta algumas consideracdes, em duas
cartas para Fernando Pessoa: uma de 29 de outubro, outra de 12 de dezembro.

Na primeira, pergunta ao seu interlocutor se tera saido ja na revista uma «saloperie»
da sua autoria, a acompanhar, como diz, uns «mamarrachos» do pintor Ferreira da Costa.
Pede perdao por ndo ter podido evitar aceitar o convite de colaboragdo. «Mas ha maisy,
acrescenta, «o homem do Orfeu a assinar artigos na [llustra¢do ao lado do colega Dantas tem
muito chiste, pois ndo tem? Sera descer — mas ¢ com pilhéria». Depois, em jeito de desculpa,

esclarece:

CEINNT3

E no escrito ha no entretanto: “horas granates”, “legioes guturais”, “cristal e asas”,
“timbrados a oiro”, varios italicos psicologicos etc. — embora o ensemble droguista,
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principalmente atendendo ao nome que a assina. Queira Deus no entanto — e anima-
me muito essa esperanga — que o escrito tenha sido interdito pelo J. M. Freitas
(como-que-director da I.P.) devido ao nome indecoroso que o assinou. (SILVA,
2001, p. 230, grifo do autor).

Na segunda, volta a referir-se a «piada infinita» que ¢ aparecer o seu nome ao lado
do de Dantas, informando também:
No n° de Natal vocé lera o artiguelho para o qual de ha muito lhe pedi perdio

embora, de envolta com muito lepidopterismo pataqueiro, haja 14 vislumbres de
sensacionismo. (SILVA, 2001, p. 246).

E provavel que o convite para colaborar na revista tenha sido uma certa forma de
compensagdo ou desagravo pela publicacdo do conhecido artigo de Julio Dantas, “Poetas-
parandicos”, saido em 19 de abril do mesmo ano de 1915, no qual este menoriza e invectiva
os «loucos» de Orpheu. Como se sabe, esta ocorréncia faria desencadear uma verdadeira
sanha contra o capitdo-médico, que culminaria com o celebrado e corrosivo Manifesto Anti-
Dantas de Almada Negreiros.

Aquilo que Sa-Carneiro quer que Fernando Pessoa perdoe ¢, pois, ndo apenas o lugar
da publicagdo e a vizinhanga com o inimigo, mas certamente o facto de se tratar de um
«artiguelho». Designando-o desta maneira, o autor pede, desde logo, desculpa para a eventual
menoridade do seu escrito, aos olhos do critico Pessoa. Mas é também sinal de uma auto-
critica, de que Sa-Carneiro, extremamente exigente consigo mesmo, faz uso com frequéncia.

O artigo-cronica da [lustragdo Portuguesa nao €, certamente, um dos seus melhores
textos. As expressoes destacadas na carta de 29 de outubro e os protestos de «sensacionismo»
mostram como tem consciéncia de que, no seu conjunto, o texto € irregular, rocando o estilo
«lepidoptero» a Dantas, sobretudo pelo tom artificial e pomposamente emotivo que assume,
pelo apelo a um sentimentalismo em nada condizente com o discurso modernista.

O autor evoca a batalha ocorrida entre 5 e 12 de setembro de 1914, batalha decisiva
para o inicio da guerra das trincheiras, que ajudou a travar o avango alemdo sobre Paris:
«Paris salvo! — no recuo desordenado do Grande Ogre, até ao desaparecimento teatral, sob as
trincheiras, das malditas Legides dos capacetes pontiagudos...» (SA-CARNEIRO, 1915, p.
794),, escreve, descrevendo depois, de forma pungente, a visita ao cemitério das vitvas, irmas
e noivas dos soldados mortos. «Meu Deus, tanto carinho perdido! Que vontade de chorar...
[...] Para qué, tanto luto, tanto tormento, tanto sacrificio?...», lamenta, exclamando mais a
frente: «Que belo!...».

Como se vé, a Grande Guerra, tornada aqui matéria «lepidopteramentey literaria, ndo
merece de Sa-Carneiro um tratamento critico. Ao contrario do seu interlocutor privilegiado,
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Fernando Pessoa, que dedicou ao tema, a par de alguns poemas, centenas de paginas de
reflexdo, escalpelizando as causas, as circunstancias e as consequéncias do conflito mundial,
que projectou obras (4 Guerra, Templo de Jano, Disserta¢do a favor da Alemanha, esta
atribuida a Antonio Mora), que tomou partido, muitas vezes pela Alemanha, poucas vezes
pelas forcas aliadas, Mario de Sa-Carneiro prefere, por assim dizer, poetizar a guerra,
privilegiar as potencialidades estéticas do desastre, ou, simplesmente, lamentar os seus efeitos
na (sua) vida de Paris.

No entanto, na entrevista de 4 Restaura¢do, encontramos uma interessante tomada
de posicao, face aos dois lados da contenda. Em perfeita sintonia com a problematica cisdo do
sujeito poético — eu e 0 outro — que percorre a sua obra, Sa-Carneiro desdobra-se, por assim
dizer, num eu que afirma:

E um dever de todos acreditar na vitoria da Franga, mie espiritual da nossa raca,
donde irradia a beleza para o mundo inteiro, a Franca que ndo morreu, que nao
trepidou sequer no desastre de Sédan, em 70.

E um dever de cada um de nds acreditar firmemente, entranhadamente,
religiosamente, na vitoria da Franga, porque sera sem davida um factor importante

para essa mesma vitoria a mesma crenga fixa, enclavinhada em milhdes de almas.
(SA-CARNEIRO, 2010, p. 652).

e num outro que ressalva, enigmaticamente:

Mas, deixe-me dizer-lhe, meu amigo, se eu como latino desejo ardentemente o
aniquilamento do imperialismo germanico, como artista, como um grande amoroso
de Franca que sou, eu quereria que a Alemanha vencesse. (SA-CARNEIRO, 2010,
p. 652).

Perante a perplexidade do entrevistador, S&-Carneiro explica que uma Franca
vencedora teria apenas a sua admiracdo, mas a uma Franga «ferida», poderia, «estreitando-a
d’encontro ao [seu] coragdo, dar-lhe toda a homenagem do [seu] sofrimentoy», pois, aquele
que, como diz, «procura a beleza, o roxo e crispado, achard a vitéria alemda muito mais
bela...» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 653).

Mais uma vez, fica claro que o escritor mantém com Paris-Franga uma relagdo de
amor, fisica, quase incestuosa, a um tempo filial e maternal. Essa identifica¢dao, de que falam
exemplarmente as suas cartas, nunca deixa de pesar, como se v€, na sua percep¢ao de Grande
Guerra. E que, em Mario de Sa-Carneiro, prevalece o Artista. E é uma arte plasmada na vida
ou uma vida nimbada de arte que se nos depara sempre, quando o lemos, nos diversos registos

da sua escrita.
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News from the war in Mario de Sa-Carneiro’s correspondance

Abstract: Living in Paris since 1912, Mario de Sa-Carneiro witnessed in anguish the outbreak
of the 1914-1918 War. However, the letters he exchanged with his friends Fernando Pessoa
and José Pacheco conveyed no news about the evolution of military operations or any critical
analysis of the causes and circumstances of the conflict. His real interest lied in the
transformation suffered by the once-upon-a-time-city-of-lights and the inevitability of having
to leave, even temporarily, the place where his art was able to find its raw material and where
his talent found its real “inspiration”. In Sa-Carneiro, art and life contaminate each other, but
the artist always surpasses the man. Therefore, his letters are, for the most part, literary
fragments or pages, showing a transfigured and very personal vision of the war and, above all,
of his “Paris at war”, a bleak and desolate city, a place with which he intimately identified
himself.

Keywords: Mario de Sa-Carneiro. War. Correspondance. Modernism.
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