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Resumo: Vivendo em Paris desde 1912, Mário de Sá-Carneiro assiste, angustiado, ao eclodir 

da Guerra de 1914-1918. A sua correspondência para os amigos Fernando Pessoa e José 

Pacheco não transmite, porém, notícias sobre a evolução das operações militares ou análises 

críticas das causas e circunstâncias do conflito. Aquilo que verdadeiramente interessa ao poeta 

é dar conta da transformação sofrida pela sua cidade-outrora-luz e a inevitabilidade de ter de 

abandonar, temporariamente que seja, o lugar onde a sua arte encontra a matéria-prima e o seu 

talento bebe a verdadeira «inspiração». Em Sá-Carneiro, a arte e a vida mutuamente se 

contaminam, mas o artista impõe-se sempre ao homem. Por isso as suas cartas são, em grande 

medida, fragmentos ou páginas de literatura, nas quais sobressai uma visão transfigurada e 

muito pessoal da guerra e, sobretudo, do seu «Paris da guerra», a cidade agora sombria, 

desolada e desoladora, com a qual intimamente se identifica. 
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Uma exposição evocativa do 1º centenário da Grande Guerra, sob o título «Os 

Intelectuais Portugueses e a Guerra 1914-1918», esteve patente, em 2016, na Biblioteca 

Nacional de Lisboa. Apesar da sua pequena dimensão, a mostra documental constituiu uma 

excelente oportunidade para entender o real impacto que o conflito europeu teve em Portugal, 

no que diz respeito à literatura e outras artes, ao jornalismo ou ao ensaísmo. O catálogo 

fornece, por sua vez, um conjunto apreciável de informações complementares e de reflexões 
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que ajudam a desfazer a ideia comum de que, neste extremo da Europa, a Guerra teria sido 

apenas «coisa» dos combatentes e das suas fa  mílias (56 mil soldados foram enviados para a 

frente ocidental europeia, cerca de 8 mil morreram, mais de 16 mil ficaram feridos, quase 13 

mil foram dados como desaparecidos e muitos dos que sobreviveram regressaram, quando 

todos os consideravam já mortos e trajavam de luto por eles). 

De facto, os principais jornais da época – salientemos O Século, A Capital, Diário de 

Notícias – faziam eco quotidiano dos trágicos acontecimentos, criando secções especiais e 

montando um importante dispositivo informativo, com recurso a todos os meios disponíveis – 

agências noticiosas, telégrafo, imprensa internacional, comunicados oficiais e até cartas de 

combatentes –, organizando também campanhas de solidariedade para com os que lá longe 

lutavam nas trincheiras e de apoio aos que voltavam mutilados ou gaseados. Os artigos de 

opinião proliferavam igualmente, bem como os textos dos correspondentes e repórteres 

enviados.  

A imprensa foi, assim, «a par de outros campos culturais, oriundos da literatura, das 

memórias escritas por antigos combatentes, políticos e intelectuais, e das artes plásticas […] 

um poderoso instrumento de construção das representações colectivas do imaginário sobre a 

guerra», para usar as palavras de Carla Baptista (2016, p. 60).  

Pode dizer-se, então, que a população mais instruída estava deveras informada sobre 

os avanços e recuos de uma guerra demorada e, como todas, altamente destruidora e 

mortífera. E que os intelectuais portugueses, conquanto afastados do centro do conflito, 

puderam ser, obviamente, marcados por ele, dando o seu testemunho escrito, numa escala 

que, na ausência de um estudo sistemático e de uma investigação mais aprofundada, se 

pensaria impossível. 

Importa, no entanto, sublinhar o envolvimento ou a presença no palco das operações 

militares de alguns conhecidos escritores e gente da cultura. É o caso, por exemplo, de 

Aquilino Ribeiro, correspondente de O Século em Paris, tal como Paulo Osório; de Lapas de 

Gusmão, membro do Corpo Expedicionário Português e repórter; de Augusto Casimiro (que 

combateu na campanha da Flandres, sendo apelidado de «poeta-soldado»), autor de dois 

livros – Trincheiras da Flandres (1919) e Calvários da Flandres (1920); de André Brun, 

outro escritor combatente na Flandres e colaborador de A Capital (como Hermano Neves), de 

quem ficou o livro intitulado A Malta das Trincheiras (1919); de Silva Tavares, Justino 

Montalvão, Carlos Franco (cenógrafo, muito amigo de Mário de Sá-Carneiro e Fernando 

Pessoa, que viria a sucumbir em combate); de Arnaldo Garcez, a quem se deve uma notável 
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reportagem fotográfica da contenda; e, muito especialmente, de Jaime Cortesão, grande figura 

de republicano, defensor da participação de Portugal na Guerra e que aí serviu como médico-

militar, autor do livro Memórias da Grande Guerra (1919).  

É neste contexto que surge a figura de Mário de Sá-Carneiro. O poeta, como é 

sabido, vivia em Paris desde 1912 e aí se manteve (com alguns intervalos) até à data do seu 

suicídio (16 de abril de 1916). Ter sido apanhado pela «tempestade» em pleno coração da 

Europa, fazia dele, sem dúvida, testemunha privilegiada, ainda que os exércitos inimigos se 

tivessem detido a algumas escassas dezenas de quilómetros de Paris. Não admira por isso que, 

logo em 5 de outubro de 1914, o diário monárquico dirigido por Homem Cristo Filho, A 

Restauração, tenha inserido uma entrevista, assim apresentada: «PARIS E A GUERRA / “A 

Restauração” entrevista o escritor / Mário de Sá-Carneiro, há pouco chegado de Paris / As 

suas impressões sobre “A Cidade” nos dias da mobilização».  

O jornalista descreve o encontro com «o jovem escritor», «o novelista de A 

Confissão de Lúcio», à mesa de um café e pretende colher, sobretudo, as suas impressões 

sobre Paris, em tempo de mobilização geral, face à declaração de guerra da Alemanha. A 

linguagem literária das respostas, embora denegada, faz crer que foram dadas por escrito, mas 

a encenação do diálogo é perfeita. Sá-Carneiro alonga-se nas suas considerações:  

 

Vivemos nós, os de Paris, então, as horas mais zebradas e rangentes de todo o 

período da guerra. Era admirável. No rosto de todos estampava-se uma preocupação 

unânime. Em volta duma mesma ideia se limitava uma vida interior. Todo Paris foi 

uma só alma… E não admira, exactamente como num dia de intenso calor, nós 

vemos o calor na atmosfera, assim de todas as almas emanava a mesma agitação 

fluidica. Sem literatura nós teríamos a sensação de respirar outra coisa qualquer 

além do ar… (SÁ-CARNEIRO , 2010, p. 649-650).  

 

À exaltação segue-se, porém, nas palavras do entrevistado, um sentimento de 

tristeza. Essa tristeza que o jornalista vê estampada no rosto de Sá-Carneiro, detecta-a este na 

cidade, onde, nos «boulevards desertos», com as lojas e cafés fechados, «o movimento dos 

trens e omnibus parou inteiramente» (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 650). E dá conta do seu 

enorme desalento, face a um regimento deslizando na noite, rumo à fronteira, com os soldados 

marchando «fora de linha, desabotoados», emborcando garrafas, com as espingardas 

enfeitadas com verdura que, «mais dava a impressão de tragédia, estiolada já pelo calor» (SÁ-

CARNEIRO, 2010, p. 651), anunciando o desastre.  

A desolação de Paris é a sua própria desolação. Porque Mário de Sá-Carneiro é de 

Paris, pertence-lhe «em alma» e «em corpo» também (talvez por isso só nessa cidade-mito o 

seu corpo-alma se poderia entregar à terra). Não surpreendem, pois, as suas palavras: 
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Eu sempre amei essa grande cidade, debilmente, com ternuras loucas. Amei-a na sua 

alma de seda, calcule pois como eu sofria essa sensação das lojas fechadas, as 

costureiras despedidas, os interiores desertos, foi como se tivessem batido em Paris; 

e por isso, só por isso, por não poder suportar esse ambiente, resolvi partir. (SÁ-

CARNEIRO, 2010, p. 651-652).  

 

Batido como Paris, humilhado pela inevitabilidade de uma guerra, Sá-Carneiro evita, 

contudo, fugir-lhe, afastar-se da sua cidade e de si mesmo enquanto artista que somente aí se 

consuma.  

Em 1 de agosto de 1914, escreve ao artista plástico José Pacheco, seu companheiro 

de outras horas de Paris: 

 

Mas a hora presente é terrível – não sei mesmo se terei que regressar a Lisboa! Veja 

que dissabor! O meu pai já ontem me telegrafou nesse sentido de Lourenço 

Marques. Mas eu respondi-lhe que esperava ainda. Não imagina como é horrível 

para mim regressar – agora sobretudo – a Lisboa. (SÁ-CARNEIRO, 1977, p. 82-83).  

 

No mesmo dia, envia a Fernando Pessoa uma carta bem mais extensa e 

pormenorizada, onde reafirma a vontade de permanecer em Paris, de resistir à fuga, como um 

parisiense (ou soldado) que se preza. No entanto, semanas depois, resolve, inopinadamente, 

partir, por não poder «aguentar-se» no ambiente soturno da cidade. Decide mesmo fixar-se em 

Barcelona, enquanto a guerra durar − «solução preferível em disparate» a regressar a Lisboa, 

como confessa, visivelmente desorientado ao amigo (carta de 24 de agosto de 1914). 

É precisamente de Barcelona que, dias depois – 30 de agosto – volta a escrever a 

José Pacheco, justificando a decisão contrária:  

 

Parti de Paris não sei porquê. E partir de Paris agora, foi tê-lo perdido para sempre. 

Parti no entretanto… Não sei porquê… O ambiente era desolador, terrível na 

verdade… Mas Lisboa é bem mais terrível. Não sei… Mas nem sequer estou 

arrependido. O meu estado de alma é uma tortura. Era uma tortura em Paris – por 

isso abalei para aqui: para fazer ao menos alguma coisa. Agora não sei o que vai ser 

a minha vida… Um horror… um horror… É claro que muito em breve chego a 

Lisboa. (SÁ-CARNEIRO, 1977, p. 84). 

 

As hesitações ou desorientações do escritor compreendem-se, sem dúvida, à luz da 

sua personalidade, mas mostram também como o conflito bélico se interioriza nele, 

potenciando o seu permanente conflito psicológico. Isso mesmo se explicita, «com (muito de) 

literatura», numa carta anterior, de 6 de agosto, dirigida a Fernando Pessoa: 

 

Estou muito triste. Desoladora e comovidamente triste. É uma tristeza de silêncio, 

macerada a tons de platina – duma parte e doutra: um arrepio de angústia, um não-

querer apavorado. Se eu lhe disser que toda esta minha tristeza a motiva a guerra – 

talvez sorria você, e entretanto é ela que, na verdade, a provoca pelas complicações 

horríveis que pode trazer à minha vida. […] E não é tudo: é uma saudade, uma 

saudade tão grande e piedosa do meu Paris de Europa, atónito, apavorado e deserto. 

(SILVA, 2001, p. 136-137). 
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O que lamenta na guerra não são, como se percebe, os perigos que comporta – a 

crueldade das hostes inimigas, as mortes e a ruína que devastam a Europa. Para Sá-Carneiro, a 

Grande Guerra significa, sobretudo, nesta altura, o seu afastamento de Paris, o corte forçado e 

dramático de uma relação visceral, o quebrar de uma relação amorosa: «Eu sinto-me em 

verdade a amante pequenina dum rapaz loiro de vinte anos que partiu para a guerra e não 

voltou», adianta ele na mesma carta, sem deixar de sublinhar que as «horas de inquietação 

ziguezagueada» que vive é, afinal, uma inquietação de si próprio − «Entanto talvez de mim 

próprio: como um pedaço de Europa». (SILVA, 2001, p. 137), diz.  

A sua partida de Paris é pura consequência da guerra. A ela (com se ela fosse uma 

pessoa...) atribui o poeta toda a culpa do seu mal, reconhecendo, numa outra carta de 

Barcelona (24 de agosto de 1914), a Fernando Pessoa, como fizera já na carta a José Pacheco, 

enviada da mesma cidade: 

 

Pergunto a mim próprio porque estou em Barcelona. Não sei bem. Foi para fazer 

qualquer coisa… Eu podia perfeitamente ter ficado em Paris apesar do ambiente 

desolador. Seria o mais “ajuizado”, o mais económico – sem dúvida a solução 

preferível, a única – apesar de todas as contingências mesmo do possível – mas 

quanto a mim bem pouco provável – cerco de Paris. Mas não. Parti. E parti – coisa 

estranha – numa sensação de despeito, de orgulho despeitado, melhor dizendo: e de 

ternura perdida. (SILVA, 2001, p. 145). 

 

Sá-Carneiro está, afinal, zangado como um menino a quem tiram o brinquedo, ferido 

no seu orgulho de parisiense por adopção. Mas o que verdadeiramente o perturba é ficar fora 

de Paris, pois que ficar fora de Paris equivale a ficar fora da possibilidade da arte. E Paris em 

tempo de guerra não deixaria de oferecer uma fonte suplementar de «inspiração».  

A guerra torna-se, assim, motivo estético, pré-texto, matéria-prima literária. Ele 

mesmo, de algum modo, o afirma na carta atrás citada, de 6 de agosto: 

 

Apenas isto, muito por alto: lembrei-me longinquamente de escrever um livro 

intitulado: Paris da Guerra aonde iria anotando as impressões diárias: mas 

interseccionadamente: falando dos fluidos a que me referi na minha última carta, da 

tristeza de que falo nesta etc. (SILVA, 2001, p. 137). 

 

De facto, a intenção de escrever sobre os efeitos da guerra fora manifestada já alguns 

dias antes, na carta de 1 de agosto, em que descreve a «curiosíssima» atmosfera da cidade em 

termos que lembram os da entrevista em A Restauração: 

 

Há, sinto em verdade – não apenas por literatura – qualquer a mais no ambiente 

tremulante […], o movimento dos veículos parece outro, mais contínuo – mais 

soturno… Enfim, qualquer fluido ondeia na atmosfera além do ar – tenho, em 

sinceridade, essa impressão. E lembro-me – agora por literatura – que em verdade a 

força psíquica de toda a gente pensando a mesma coisa – de tanto cérebro com a 
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mesma preocupação profunda, de igual sentido, de iguais inflexões – poderia, 

deveria presumivelmente criar na atmosfera envolvente qualquer coisa de subtil… 

Isto seria uma crónica interessante a desenvolver… uma crónica, sabido, laivada de 

interseccionismo. (SILVA, 2001, p. 135). 

 

O livro Paris da Guerra não passaria de vaga intenção, tão-pouco a crónica 

«interseccionista», mas o desejo expresso comprova que, em Mário de Sá-Carneiro, vida e 

ficção tendem sempre a sobrepor-se ou são absolutamente intermutáveis. A literatura é 

transfiguração do real e o real é vivido como se (como se, expressão tantas vezes utilizada na 

obra de Sá-Carneiro) de uma inquietante novela se tratasse. Aí, nesse cenário de literatura, o 

autor transforma-se, não raro, em personagem de si-próprio. 

Assim também, entre a escrita poética e a escrita epistolar, existe uma contiguidade 

indesmentível. Daí, podermos dizer que, se o escritor não logrou concretizar os projectos 

anunciados, em contrapartida, muitas páginas e fragmentos da sua correspondência 

constituem verdadeiros diários de guerra, verdadeiras crónicas sobre o tema do momento. 

É provável que a não concretização desses trabalhos se deva, em parte, à sua 

permanência em Lisboa, durante alguns meses, longe, portanto, da atmosfera desoladora e 

inspiradora de Paris e muito mais longe dos acontecimentos. Mas, este fora também o tempo 

de Orpheu, bem mais entusiasmante que os escritos sobre uma guerra interminável. Quando 

regressa, subitamente, a Paris, em julho de 1915, a Grande Guerra passara já, no seu espírito, 

para um plano secundário, tornara-se um assunto rotineiro. A guerra era agora, se é que o não 

tinha sido apenas, desde o início, uma (grande) guerra a sós consigo. Curiosamente, é então 

que escreve a única crónica possível – o artigo «A Batalha do Marne: Impressão do 

Aniversário», datado de outubro de 1915 e saído na Ilustração Portuguesa, nº 513, de 20 de 

dezembro do mesmo ano. 

Sobre o artigo, com o qual Mário de Sá-Carneiro surge representado na referida 

exposição da Biblioteca Nacional de Lisboa, tece o poeta algumas considerações, em duas 

cartas para Fernando Pessoa: uma de 29 de outubro, outra de 12 de dezembro. 

Na primeira, pergunta ao seu interlocutor se terá saído já na revista uma «saloperie» 

da sua autoria, a acompanhar, como diz, uns «mamarrachos» do pintor Ferreira da Costa. 

Pede perdão por não ter podido evitar aceitar o convite de colaboração. «Mas há mais», 

acrescenta, «o homem do Orfeu a assinar artigos na Ilustração ao lado do colega Dantas tem 

muito chiste, pois não tem? Será descer – mas é com pilhéria». Depois, em jeito de desculpa, 

esclarece:  

 

E no escrito há no entretanto: “horas granates”, “legiões guturais”, “cristal e asas”, 

“timbrados a oiro”, vários itálicos psicológicos etc. – embora o ensemble droguista, 
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principalmente atendendo ao nome que a assina. Queira Deus no entanto – e anima-

me muito essa esperança – que o escrito tenha sido interdito pelo J. M. Freitas 

(como-que-director da I.P.) devido ao nome indecoroso que o assinou. (SILVA, 

2001, p. 230, grifo do autor).  

 

Na segunda, volta a referir-se à «piada infinita» que é aparecer o seu nome ao lado 

do de Dantas, informando também: 

 

No nº de Natal você lerá o artiguelho para o qual de há muito lhe pedi perdão 

embora, de envolta com muito lepidopterismo pataqueiro, haja lá vislumbres de 

sensacionismo. (SILVA, 2001, p. 246). 

 

É provável que o convite para colaborar na revista tenha sido uma certa forma de 

compensação ou desagravo pela publicação do conhecido artigo de Júlio Dantas, “Poetas-

paranóicos”, saído em 19 de abril do mesmo ano de 1915, no qual este menoriza e invectiva 

os «loucos» de Orpheu. Como se sabe, esta ocorrência faria desencadear uma verdadeira 

sanha contra o capitão-médico, que culminaria com o celebrado e corrosivo Manifesto Anti-

Dantas de Almada Negreiros.  

Aquilo que Sá-Carneiro quer que Fernando Pessoa perdoe é, pois, não apenas o lugar 

da publicação e a vizinhança com o inimigo, mas certamente o facto de se tratar de um 

«artiguelho». Designando-o desta maneira, o autor pede, desde logo, desculpa para a eventual 

menoridade do seu escrito, aos olhos do crítico Pessoa. Mas é também sinal de uma auto-

crítica, de que Sá-Carneiro, extremamente exigente consigo mesmo, faz uso com frequência. 

O artigo-crónica da Ilustração Portuguesa não é, certamente, um dos seus melhores 

textos. As expressões destacadas na carta de 29 de outubro e os protestos de «sensacionismo» 

mostram como tem consciência de que, no seu conjunto, o texto é irregular, roçando o estilo 

«lepidóptero» à Dantas, sobretudo pelo tom artificial e pomposamente emotivo que assume, 

pelo apelo a um sentimentalismo em nada condizente com o discurso modernista. 

O autor evoca a batalha ocorrida entre 5 e 12 de setembro de 1914, batalha decisiva 

para o início da guerra das trincheiras, que ajudou a travar o avanço alemão sobre Paris: 

«Paris salvo! – no recuo desordenado do Grande Ogre, até ao desaparecimento teatral, sob as 

trincheiras, das malditas Legiões dos capacetes pontiagudos…» (SÁ-CARNEIRO, 1915, p. 

794)i, escreve, descrevendo depois, de forma pungente, a visita ao cemitério das viúvas, irmãs 

e noivas dos soldados mortos. «Meu Deus, tanto carinho perdido! Que vontade de chorar… 

[…] Para quê, tanto luto, tanto tormento, tanto sacrifício?...», lamenta, exclamando mais à 

frente: «Que belo!...». 

Como se vê, a Grande Guerra, tornada aqui matéria «lepidopteramente» literária, não 

merece de Sá-Carneiro um tratamento crítico. Ao contrário do seu interlocutor privilegiado, 
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Fernando Pessoa, que dedicou ao tema, a par de alguns poemas, centenas de páginas de 

reflexão, escalpelizando as causas, as circunstâncias e as consequências do conflito mundial, 

que projectou obras (A Guerra, Templo de Jano, Dissertação a favor da Alemanha, esta 

atribuída a António Mora), que tomou partido, muitas vezes pela Alemanha, poucas vezes 

pelas forças aliadas, Mário de Sá-Carneiro prefere, por assim dizer, poetizar a guerra, 

privilegiar as potencialidades estéticas do desastre, ou, simplesmente, lamentar os seus efeitos 

na (sua) vida de Paris.  

No entanto, na entrevista de A Restauração, encontramos uma interessante tomada 

de posição, face aos dois lados da contenda. Em perfeita sintonia com a problemática cisão do 

sujeito poético – eu e o outro – que percorre a sua obra, Sá-Carneiro desdobra-se, por assim 

dizer, num eu que afirma: 

 

É um dever de todos acreditar na vitória da França, mãe espiritual da nossa raça, 

donde irradia a beleza para o mundo inteiro, a França que não morreu, que não 

trepidou sequer no desastre de Sédan, em 70. 

É um dever de cada um de nós acreditar firmemente, entranhadamente, 

religiosamente, na vitória da França, porque será sem dúvida um factor importante 

para essa mesma vitória a mesma crença fixa, enclavinhada em milhões de almas. 

(SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 652). 

 

e num outro que ressalva, enigmaticamente: 

 

Mas, deixe-me dizer-lhe, meu amigo, se eu como latino desejo ardentemente o 

aniquilamento do imperialismo germânico, como artista, como um grande amoroso 

de França que sou, eu quereria que a Alemanha vencesse. (SÁ-CARNEIRO, 2010, 

p. 652). 

 

Perante a perplexidade do entrevistador, Sá-Carneiro explica que uma França 

vencedora teria apenas a sua admiração, mas a uma França «ferida», poderia, «estreitando-a 

d’encontro ao [seu] coração, dar-lhe toda a homenagem do [seu] sofrimento», pois, aquele 

que, como diz, «procura a beleza, o roxo e crispado, achará a vitória alemã muito mais 

bela…» (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 653).  

Mais uma vez, fica claro que o escritor mantém com Paris-França uma relação de 

amor, física, quase incestuosa, a um tempo filial e maternal. Essa identificação, de que falam 

exemplarmente as suas cartas, nunca deixa de pesar, como se vê, na sua percepção de Grande 

Guerra. É que, em Mário de Sá-Carneiro, prevalece o Artista. E é uma arte plasmada na vida 

ou uma vida nimbada de arte que se nos depara sempre, quando o lemos, nos diversos registos 

da sua escrita. 
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News from the war in Mário de Sá-Carneiro’s correspondance 

Abstract: Living in Paris since 1912, Mário de Sá-Carneiro witnessed in anguish the outbreak 

of the 1914-1918 War. However, the letters he exchanged with his friends Fernando Pessoa 

and José Pacheco conveyed no news about the evolution of military operations or any critical 

analysis of the causes and circumstances of the conflict. His real interest lied in the 

transformation suffered by the once-upon-a-time-city-of-lights and the inevitability of having 

to leave, even temporarily, the place where his art was able to find its raw material and where 

his talent found its real “inspiration”. In Sá-Carneiro, art and life contaminate each other, but 

the artist always surpasses the man. Therefore, his letters are, for the most part, literary 

fragments or pages, showing a transfigured and very personal vision of the war and, above all, 

of his “Paris at war”, a bleak and desolate city, a place with which he intimately identified 

himself.  
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