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O ABRIGO E O EXILIO DE SA-CARNEIRO*
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Resumo: Paris ¢ um espago-chave na poesia de Sa-Carneiro, ndo apenas por boa parte de seus
poemas ter sido produzida ali, mas como realidade simbolica. Este artigo busca refletir a
respeito do papel simbolico representado por Paris na obra do poeta Mario de Sa-Carneiro,
tomando por base a analise do poema “Abrigo” (1915), sua abordagem comparativa com o
poema “Memoria”, do poeta portugués Antonio Nobre, ¢ com a correspondéncia que o
escritor estabeleceu com o amigo e colega de geracdo Fernando Pessoa. Transfigurada pela
linguagem, Paris é aqui enfocada como espago de identificagdo e de alteridade: ao mesmo
tempo abrigo dos afetos represados num passado perdido e exilio interior num presente
imaginario. Essa cidade de sonho, profusamente retratada tanto na correspondéncia quanto na
literatura do autor, contrasta com uma realidade histdrica grave e urgente. O poeta admite,
afinal, que a sua Paris ¢ um espago de linguagem, produto de sua nostalgia imaginativa.
Palavras-chave: Mario de S&-Carneiro. Antonio Nobre. Exilio. Paris.

Em uma de suas mais importantes cartas, enviada a Jodo Gaspar Simdes a 11 de
dezembro de 1931, Fernando Pessoa censura-lhe as ilagdes biograficas e psicologicas a
respeito de si e de Mario de Sa-Carneiro, que o critico presencista arrisca nos estudos
publicados em Mistério da poesia (1931). Ao se referir ao amigo, Pessoa considera que a sua
obra ¢ atravessada por uma “intima desumanidade, ou, melhor, inumanidade: ndo tem calor
humano, nem ternura humana, excepto a introvertida.” (PESSOA, 1999, p. 254) A motivacao
para isso, bem como para sua tendéncia narcisista, seria, nesse comentario psicanalitico de
Pessoa, a perda da mae quando Sa-Carneiro tinha apenas dois anos. Para além da validade

dessa explicacdo, interessa-nos explorar, mais como traco poético do que psicologico, a
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ternura introvertida a que Pessoa faz mencao.

Sa-Carneiro escreveu todos os seus poemas entre 1913 e 1916, a maior parte deles
em Paris. Em 1914 saiu o seu primeiro livro de versos, Dispersdo, em edigdo do autor, e
apenas em 1937, vinte € um anos apds a sua morte, portanto, a Editorial Presen¢a publica seu
segundo livro do mesmo género, Indicios de Oiro. Os manuscritos que viriam compor esse
volume haviam sido enviados a Fernando Pessoa antes de S4-Carneiro suicidar-se num quarto
do Hotel Nice, em Paris, e ficado a seu encargo para que os publicasse da maneira que lhe
parecesse melhor. De fato, a maior parte dos poemas que compdem o livro, publicado também
depois da morte de Pessoa, saiu em revistas e suplementos literarios, por iniciativa de seu
destinatario e de intermedidrios.

Como se sabe, Sa-Carneiro partiu para Paris em 1912, com o pretexto de cursar a
Faculdade de Direito, atraido pela vida cultural e boémia, sustentada pelas mesadas que o pai
lhe remetia com intermiténcias. Durante esse periodo até a sua morte, o autor de A confissdo
de Lucio retorna a Lisboa em fins de 1913 e no inicio de 1915, quando ocorre a impressdo dos
dois nimeros da revista Orpheu (em marco e julho, respectivamente). Ali permanece até 15
de julho de 1915, data em que parte definitivamente a Paris.

Entre julho e setembro deste ano, Sa-Carneiro escreve constantemente a Pessoa,
sentindo-se abandonado e suplicando-lhe cartas (se possivel “relatorios”), que recebe em
menor quantidade e extensdo do que as que envia. A falta de noticias sobre as vendas de seu
volume de contos recém-publicado, Céu em fogo (1915) e do segundo nimero da Orpheu,
associada a falta de dinheiro, deixam-no num estado de grande ansiedade, por depender disso
o seu destino na “Grande Capital”. E ali que afirma desejar residir para sempre, mas “tudo
menos Lisboa”, conforme declara a Pessoa. E verdade que a capital portuguesa em muito se
distanciava do cosmopolitismo parisiense, tdo valorizado pela mentalidade modernista, mas o
que Sé&-Carneiro busca, de fato, é, com excecdo de alguns poucos, a distdncia dos conhecidos,
o isolamento. Gradativamente, a sua correspondéncia revela a soliddo em que se encontra € o
medo de enlouquecer. Em 13 de setembro, escreve a Pessoa uma ‘“carta dolorosa”,
anunciando a necessidade de desistirem da Orpheu n.3, por falta de recursos de seu pai, que se
encontra em Lourengo Marques (hoje, Maputo), capital da entdo colonia portuguesa de
Mocambique.

No dia 18 de setembro, S4-Carneiro envia a Pessoa uma carta em que transcreve o
poema “Abrigo”, ntcleo desta leitura, e sobre o qual escreve o seguinte: “Peco-lhe a sua

opinido sobre os dois poemas que hoje lhe envio. O ‘Abrigo’ ¢ a sério. Acha bem ai o meu

43
Anu. Lit., Florianépolis, v. 21, n. 2, p. 42-55, 2016. ISSNe 2175-7917



Paris? Nio se esqueca de me dizer.” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 291-293).

Interessa atentar para o comentario do autor, posto que documenta a concepgao “a
sério” do poema, bem como ele ter sido destinado, a exemplo de tantos outros poemas, a
Fernando Pessoa, sem davida o intelectual portugués mais admirado pelo escritor € a cujo
crivo submete este seu retrato parisiense. A pergunta “acha bem ai o meu Paris?” sugere o
conhecimento prévio do amigo acerca da importancia do tema para Sa-Carneiro, bem como a
existéncia para si de uma Paris particular, invisivel nos mapas e cartdes postais. Embora nao
tenhamos a opinido declarada de Pessoa a seu respeito, a inclusdo do poema num conjunto
intitulado “Poemas de Paris”, que abririam o numero da Orpheu que ndo saiu do prelo, revela
o assentimento do amigo. Nao bastasse essa inclusdo, antes de compor postumamente seu
Indicios de oiro, o poema foi publicado por iniciativa de José Pacheco no primeiro nimero da
revista Contempordnea (em maio de 1922), com o titulo “Do livro de versos deixado inédito
por Mario de Sa-Carneiro ‘Poemas de Paris’”’, no lugar da denominag¢do “Abrigo”, e
sucedendo O Banqueiro Anarchista, de Pessoa. Esse breve historico genético registra com
boa probabilidade de acerto o apreco que o poema teve de seu autor e de seu primeiro leitor. E
de se supor que o poeta o tenha produzido com base nas reminiscéncias de sua recente estada
na terra natal. Esses versos melancolicos cantam a cidade luz com a nostalgia e o

distanciamento de um exilado, de quem se projeta para longe dela.

Abrigo

Paris da minha ternura
Onde estava a minha Obra —
Minha Lua e minha Cobra,
Timbre da minha aventura.

O meu Paris, meu menino,
Meu inefavel brinquedo...
— Paris do lindo segredo
Ausente no meu destino.

Regaco de namorada,
Meu enleio apetecido —
Meu vinho d'Oiro bebido
Por taca logo quebrada...

Minha febre e minha calma —
Ponte sobre 0 meu revés:
Consolo da viuvez

Sempre noiva da minh'Alma...

O fita benta de cor,

Compressa das minhas feridas...
— O minhas unhas polidas,

— Meu cristal de toucador...
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Meu eterno dia de anos,
Minha festa de veludo...
Paris: derradeiro escudo,
Siléncio dos meus enganos.

Milagroso carrossel
Em feira de fantasia —
Meu 6rgdo de Barbaria,
Meu teatro de papel...

Minha cidade-figura,
Minha cidade com rosto...
— Ai, meu acerado gosto,
Minha fruta mal madura...

Mancenilha e bem-me-quer,
Paris — meu lobo e amigo...
— Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...

Paris — setembro, 1915. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 107-108).

O poema chama a aten¢do pelo seu nominalismo. Composto de nove quadras em
redondilha maior e rimas emparelhadas, caracteriza-se pela auséncia quase integral de verbos
conjugados. Excegdes somente ocorrem no segundo verso, ainda assim um verbo de ligagdo, e
nos dois ultimos versos. Estes completam a oracao de sua abertura: “Paris, [...] / Quisera
dormir contigo, / Ser todo a tua mulher!” Os trés verbos, “estar”, “querer” e “ser”, ao
expressarem localizacao e desejo, refor¢am a imobilidade do texto, cuja composicao se baseia
numa sequéncia de metaforas relativas a cidade luz, enunciadas como vocativos. Essas
metéaforas glosam e reforcam o mote-titulo do poema.

Ao tratar, em conhecido artigo, do provincianismo que caracterizaria, a seu ver, a
cultura portuguesa, Fernando Pessoa identificou a admira¢do de Sa-Carneiro por Paris como
seu exemplo. E interessante pensar o poema a partir da seguinte consideragao:

Se ha caracteristico que imediatamente distinga o provinciano, ¢ a admiragdo pelos
grandes meios. Um parisiense ndo admira Paris; gosta de Paris. Como ha-de admirar
aquilo que ¢ parte dele? Ninguém se admira a si mesmo, salvo um parandico com o
delirio das grandezas. Recordo-me de que uma vez, nos tempos do "Orpheu’, disse a
Mario de Sa-Carneiro: “V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, € nessa V. é
vitima da educagdo portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V.
tivesse sido educado no estrangeiro, € sob o influxo de uma grande cultura europeia,

como eu, ndo daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si”. (PESSOA,
1980, p. 159).

Os “tempos de Orpheu”, conforme se refere Pessoa, sdo também os tempos de
“Abrigo”. O espirituoso diagnostico parece se ajustar melhor, no entanto, aos momentos da
obra de Sa-Carneiro que enaltecem a confusa contemporaneidade e a atividade febril do

centro urbano. Ja neste poema, a referida imobilidade de expressdo caracteriza um lugar
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estatico que muito pouco se mostra em sua realidade cosmopolita, ao contrario, por exemplo,
da Lisboa pictérica de Cesario Verde, a um s6 tempo dindmica e vertiginosa, viva e
degradante. Aqui, a Paris de Sa-Carneiro néo se constroi pelos sentidos, mas pelos afetos. E,
justamente, aquilo que Pessoa afirma que seria caso tivesse o autor uma educagdo estrangeira:
um espago intimo, uma cidade dentro de si, ndo o lugar geografico em que habita, mas
acentuadamente subjetivo e ambiguo, refeito, mesmo idealizado, a partir de um interior que se
projeta para fora. Por esse motivo, “Abrigo” parece revelar o influxo dessa concepgdo de
Pessoa na concepgao poética do amigo.

Note-se que a expressdo “meu menino”, tipica de uma voz maternal, destina-se a
designar Paris (alias, masculino, em francés) segundo uma ternura que ja vem referida no
primeiro verso: “Paris da minha ternura”. O eu lirico busca, com expressao tao acolhedora,
um lenitivo a sua orfandade, através do abrigo que intitula o poema, dirigindo-se a cidade
como se o fizesse a si proprio. Esse anseio maternal tende a estender-se por um desejo de
identificagdo com o espago exterior, por sua conversdo em porto-seguro. Idealizada em
resposta as mais intimas faltas, Paris ¢ ja “inefavel brinquedo”, “feira de fantasia”, “teatro de
papel”, imagens que carregam consigo o ludico e o imaginativo. Esse resgate do universo
infantil pela evocacgdo da cidade transforma-a em espago animico, moldado na circunstancia
em que ¢ mencionada. O poeta vé-se, afinal, em menino, num lugar de ‘“aventura” e
“fantasia”, em que o “regac¢o da namorada” acolhe como o “colo materno”.

Sa-Carneiro evoca Paris reavivando a infancia (normalmente referida pela critica
como perdida aos dois anos, com a morte de sua méie). E s6 porque se trata, afinal, de uma
cidade simbdlica, que Paris pode ser evocada, nao de outra cidade, mas da propria Paris (local
de escrita do poema) — por ser um lugar em que ndo se esta, a ndo ser pela imaginagdo. A
representacdo idealizada de um espago e um tempo edénicos ¢ reparadora, nesse sentido, de
um luto primordial, de uma perda que, na vida real, ndo pode ser restituida. Trata-se aqui de
um forte desejo de restituicdo que se transfigura na utilizagdo obsessiva de pronomes
possessivos em todas as estrofes do poema, mais precisamente em 26 versos (em muitos
deles, mais de uma vez) de um total de 36.

A proposito de um poema em que a nostalgia exerce papel tdo fundamental, cabe
lembrar a reflexdo de Linda Hutcheon (2000), segundo a qual a nostalgia tem maior
proximidade com o presente do que com o passado. A seu ver, o passado idealizado como
momento puro, belo e harmonioso ¢ construido como resposta ao presente manchado e

cadtico. A nostalgia nasce, assim, de uma insatisfagdo, e dela se projeta em tracos de
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memoria, como uma saudade da vida que poderia ter sido e que nao foi, pelo verso lapidar de
Manuel Bandeira. Mais do que a saudade, portanto, que se esgota na presenca da pessoa ou do
objeto saudoso, a nostalgia se reporta a uma eterna auséncia, a uma impossibilidade que so
pode ser revertida em forma artistica. E nesse sentido que Hutcheon a designa como creative
sorrow, uma resposta emocional que a nostalgia fornece a priva¢do e a radica num tempo
duplicado, na inversao cronoldgica de um passado nascido do presente.

A proposito dessa conversdo do psicologico em literario lembre-se o procedimento
de leitura adotado por Fernando Cabral Martins em seu principal estudo da obra de Sa-
Carneiro. Partindo da premissa de que o eu elocutdrio nunca coincide completamente com o
eu empirico, o critico procura ler, na segunda parte de sua tese (especificamente o capitulo
“Cartas”, p. 82-121), a correspondéncia de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa como parte de sua
obra, isto €, como exercicio de um género de escrita que serve ao proposito modernista de
ficcionalizar o real, a fim de superar a abordagem predominantemente biografica que se tem
feito de si. Essa sua estratégia radical procura resgatar a dimensdo propriamente artistica de
poemas normalmente abordados como biografemas e de uma obra cujos “comentarios criticos
produzidos ao longo dos anos tem sido a conjectura da sua personalidade, mais do que a sua
arte”. (MARTINS, 1994, p. 13).

Cabe notar que ficcionalizar a realidade ndo significa, no que concerne a obra de Sa-
Carneiro, adultera-la completamente, inventa-la do zero, e sim conferir-lhe contornos, matizes
e énfases mais subjetivos; numa palavra, significa dramatiza-la. As associagdes com o real, se
por um lado ndo devem desviar, numa leitura que se pretenda literaria, a énfase sobre a
linguagem, por outro, ndo podem ser simplesmente ignoradas, sob o risco de uma defasagem
interpretativa. Mesmo um hipotético leitor desinformado e sensivel, isto €, apto a uma leitura
miope para tudo o que ndo seja literario, tratard como ficcional a matéria documental presente
nas cartas e nos diarios, do que resultara sua intertextualidade com os poemas. Assim, se
voltarmos a “Abrigo”, em contraposi¢do ao desejo de posse, manifesto, conforme anotamos,
na obsessdo pelos possessivos, a passagem “Meu vinho d’Oiro bebido / Por taca logo

b

quebrada...” sugere uma dupla associagdo, tanto entre “vinho d’Oiro” e o leite materno,
quanto entre a “taca logo quebrada” e a morte precoce da mae, de tal modo a sintetizar
dolorosamente — digamos, dramaticamente — uma perda irreparavel.

Tanto ao presente, como ao futuro sem esperangas, opde-se o passado idealizado no
poema: “— Paris do lindo segredo / Ausente no meu destino.” Ndo apenas “o lindo segredo”,

mas a “Paris do lindo segredo” esta ausente do passado do eu lirico. Trata-se da dissolugdo da
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cidade de faz de conta que lhe serve de “consolo”, & qual teme ndo poder voltar, ou mesmo da
nuvem cinza que paira sobre a cabega (os escritos) de um poeta as voltas com a ideia de dar
cabo de tudo. O futuro sem Paris, sem, portanto, as reminiscéncias de uma infancia sonhada —
que talvez ndo fossem possiveis na terra natal que acabara de deixar, mas para onde, sem o
custeio do pai, inevitavelmente teria que regressar — € um tempo sem “‘compressa’ para as
“feridas”. Um tempo destituido de “consolo” para a realidade.

Sucede que, se a relacdo com a propria infancia se faz da dualidade entre o que ¢
sonhado e o que foi vivido, a relagdo do poeta com Paris ndo ¢ menos ambigua. Embora o
aproxime da infancia, Paris ¢ também um bem distante, a0 mesmo tempo sua “febre” e sua
“calma”, “Mancenilha e bem-me-quer”, “lobo e amigo”, sua “Lua” e sua “Cobra”. Na carta a
Pessoa, em que Sa-Carneiro transcreve “Abrigo”, depois de comentar o poema “Serradura”
(também ali transcrito), termina com a seguinte pergunta, referente ao poema aqui analisado:
“Como se escreve ‘Mansanilha’? Nao se esqueca de me dizer. Ndo tenho a certeza se ¢
mansanilha ou massanilha...” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 292). Em contraste com a delicadeza
do crisantemo ou bem-me-quer, a mancenilha (em espanhol, manzanilla de la muerte, por
seus frutos lembrarem pequenas macgas) ¢ uma arvore da qual se extrai um suco altamente
toxico. Uma arvore mortifera, afinal.

Essa construcdo dual € aspecto que merece atengdao no poema. Por um lado, se o
Abrigo que acolhe € a recuperacao da infancia, e, portanto, de uma maternidade perdida, por
outro lado, a ele o sujeito poético sonha entregar-se incestuosamente (“Ser todo a tua
mulher!...”), um pouco a maneira com que Alvaro de Campos, na “Ode Maritima”, em seu
éxtase no cais, deseja estar com os piratas evocados na carnagem e na pilhagem, e ser-lhes “as
fémeas” e “as vitimas”: “Estar convosco na carnagem, na pilhagem! /Estar orquestrado
convosco na sinfonia dos saques! / Ah, ndo sei qué, ndo sei quanto queria eu ser de vos! Nao
era so ser-vos a fémea, ser-vos as fémeas, ser-vos as vitimas, Ser-vos as vitimas — homens,
mulheres, criancas, navios = (PESSOA, 1965, p. 236) Como manifestagdo mais exuberante
do sensacionismo, trata-se, em Campos, de um desejo de entrega tanto erdtica quanto
animica: “A minha feminilidade que vos acompanha”, afirma Campos, “¢ ser as vossas
almas!” (PESSOA, 1965, p. 326). Vem a propdsito lembrar que, em “O homem dos sonhos”,
conto do volume Céu em fogo, o narrador, estudante falido de Medicina, reencontra, num
restaurante gorduroso de Paris, um homem misterioso e extravagante, que sempre almogava
ali, e com quem finalmente passa a conversar. Uma das “ideias bizarras” desse estrangeiro —

de resto, tema fulcral em A4 confissdo de Lucio — e que se relaciona com a ideia contida no
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verso hd pouco citado de Sé&-Carneiro, manifesta-se na seguinte pergunta: “A propdsito:
conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de s6 haver dois sexos?” (SA-
CARNEIRO, 2010, p. 480).

Em Sa-Carneiro, esse mesmo abrigo encerra também seus “males”, num sentido que
é preciso indicar. E que a entrega total ja ndo é mais a de um poeta-crianga em sonho, e sim
de um eu lirico feminizado que se conduz para o prazer e a autoanulagdo, faces de uma
mesma moeda. Esse sentir ao extremo € tipico de Campos, o heteronimo mais referido por Sa-
Carneiro, pela admiragdo e identificacdo que sente por ele, em sua correspondéncia com
Pessoa. Na mesma “Ode Maritima”, lemos, imediatamente ap6s o climax do poema, “Senti
demais para poder continuar a sentir”. Alguma coisa se rompe. Essa modalidade do
sensacionismo, por levar o sujeito sensitivo ao extremo, o conduz a autoanulagdo. Na carta de
despedida a Fernando Pessoa (31-03-1916), aquela na qual Sa-Carneiro anuncia que tomaria
uma forte dose de estricnina e desapareceria do mundo, temos, associada a essa vontade de
morte, o testemunho do que, em “Passagem das horas”, ¢ referido como “Sentir tudo de todas
as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis
ao mesmo tempo, / Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num so
momento difuso, profuso, completo e longinquo.” (PESSOA, 1965, p. 344). Na referida carta,
1é-se: “Vivo ha quinze dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a
parte sexual, enfim, da minha obra — vivido o histerismo do seu Opio, as luas zebradas, os
mosqueiros roxos da sua Ilusdo.” (SA-CARNEIRO, 2010, p. 373-374) Paris representa,
portanto, tanto o nascimento quanto a morte, simbolo dum passado edénico e terminal das
ilusdes de um “eu” inadaptado.

Dentre as expressoes citadas que ilustram essa duplice ideia, a que talvez esteja mais
carregada de referéncias seja a enunciada logo no terceiro verso do poema: “Minha Lua e
minha Cobra”. Essas duas imagens, em regime de oposi¢do, marcaram muito fortemente a
poesia de Antonio Nobre, de quem Sa-Carneiro realizou, inclusive, um poema-retrato, do

mesmo Indicios de Oiro, intitulado “Anto” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 94):

ANTO

Caprichos de lilas, febres esguias,
Enlevos de Opio — fris-abandono...
Saudades de luar, timbre de Outono,
Cristal de esséncias langues, fugidias...

O pajem débil das ternuras de cetim,
O friorento das caricias magoadas;
O principe das Ilhas transtornadas —
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Senhor feudal das Torres de marfim...

Esta homenagem prioriza um aspecto, ainda que presente na obra de Nobre, menos
caracteristico dela. E curioso notar como, num poema tdo nobilidrquico, o autor refere-se a
um Anténio Nobre diverso daquele que entrevemos em SO. Em certo sentido, Nobre é aqui
referenciado por uma poética a qual deu as costas. Note-se, por exemplo, o contraponto entre
a imagem nobreana da “Torre de Leite” com a “Torre de Marfim”, em sua homenagem. O
poema parece, afinal, a projecio de uma poética sobre outra. E possivel arriscar dizer que o
poema do autor de Orpheu dialoga diretamente com uma passagem da primeira parte de
“Males de Anto”, de Nobre, intitulada “A ares numa aldeia”, em que se 1&: “E vencer pela
Pétria! E ser Conde da Terra / E do Mar! El-Rei! Ser Senhor feudal do Mundo!” (NOBRE,
2000, p. 221-234) Passagem, afinal, muito afim com os dois tltimos versos do poema de Sa-
Carneiro: “O principe das Ilhas transtornadas — / Senhor feudal das Torres de marfim...” Eis,
no retrato que Sa-Carneiro fez de Nobre, uma caracterizacdo perfeita de si mesmo. Ou, para
langarmos mao da expressdo pessoana, de sua ternura introvertida.

Assim como sucedeu com Sa-Carneiro, Antonio Nobre perdeu a mde muito cedo e
mudou-se para Paris, com o mesmo motivo académico. Se ¢ verdade que Nobre chegou a
licenciar-se em Ciéncias Politicas pela mesma Sorbonne, em 1894, assim como ocorre com o
poeta oOrphico, para quem estudar na Franca ndo passava de um pretexto, foi a atividade
poética o que sempre o ocupou. Nobre também morreu cedo e solteiro, aos 33 anos, e, como
se sucedeu com Sa-Carneiro, passou a curta vida sustentado pela familia, devido a
tuberculose, contra a qual lutou desesperadamente. (CASTILHO, 1979). Ambos cultivaram a
verve excéntrica, expressa com acentuado individualismo em suas obras. Essas importantes
semelhancas ndo apagam, claro estd, as diferencas de valores e os caminhos diversos que suas
poesias tomaram, mas ganham em sentido quando consideramos a influéncia de Nobre sobre
seu sucessor modernista. Vem a propoésito lembrarmos o seguinte poema (NOBRE, 2000, p.
33):

MEMORIA

A minha mae
Ao meu pai

Aquele que partiu no brigue Boa Nova

E na barca Oliveira, anos depois, voltou;
Aquele santo (que ¢ velhinho e 14 corcova)
Uma vez, uma vez, linda menina amou:
Tempos depois, por uma certa lua-nova,
Nasci eu... O velhinho ainda c4 ficou,

Mas ela disse: — “Vou, ali adiante, a Cova,
Antonio, e volto ja...” E ainda ndo voltou!
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Antoénio é vosso. Tomai 14 a vossa obra!

“S06” é o poeta-nato, o lua, o santo, o cobra!

Trouxe-o dum ventre: ndo fiz mais do que o escrever...
Lede-o e vereis surgir do Poente as idas magoas,
Como quem vé o Sol sumir-se, pelas aguas,

E sobe aos alcantis para o tornar a ver!

Note-se a semelhanga entre os versos de Sa-Carneiro “Paris da minha ternura / Onde
estava a minha Obra — / Minha Lua e minha Cobra,” e os de Nobre, no poema-sintese de sua
obra: “Antonio ¢ vosso. Tomai 14 a vossa obra! / ‘S6’ ¢ o poeta-nato, o lua, o santo, o cobra!”
Enquanto se estabelece um claro jogo de oposi¢des em “Abrigo”, entre dois mistérios, um
positivo, o outro negativo: a “lua”, alta e luminosa, e a “cobra”, rastejante e peconhenta, em
“Memoria” nos deparamos com um complexo universo simbolico. Ali, o contraste se
estabelece entre “santo” e “cobra”, como metaforas do bem e do mal, conviventes numa
mesma personalidade, designada como sendo a de um “poeta-nato”. Ser poeta desde o
nascimento ¢ estar predestinado ao isolamento: o verso “‘So’ € o poeta-nato...” ndo exclui,
mesmo sugere, a leitura inversa: o poeta nato ¢ s6. A “lua” ndo simboliza apenas o bem; ela &,
das trés imagens, aquela que apresenta um sentido mutante, e ndo fixo, dependente de suas
diferentes fases. Em sua altitude, condensa, por isso, as duas outras imagens, de “santo” e
“cobra”. Reforca essa leitura a retomada dessa mesma imagem, de modo mais explicito, na
segunda versdao do poema (considerada a definitiva), em que se l&: “E assim se criou um anjo,
o Diabo, o lua.” “SO” é, assim, anjo, Diabo, e os dois a0 mesmo tempo.

Se voltarmos ao poema de Sa-Carneiro, veremos que o uso de imagens analogas as
de Nobre ndo se dirige ao eu poético, como acontece em “Memoria”, mas a “Obra”, que, por
sua vez, expressa a duplicidade do eu que escreve. O eu lirico explicita que essa Obra
“estava” em Paris, que ¢ evocada como espago mitico e, como vimos, local em que o poeta
escreveu a maior parte de seus textos. Essa “Obra” — metonimicamente o poema “Abrigo” —
ao expressar as duas faces do sujeito a que se refere, expressa também as duas faces de Paris.
Lembremos uma das maneiras como se descreve a cidade no poema: “Minha cidade-pura, /
Minha cidade com rosto...”. Antropomorfizada, também Paris ¢ objeto de uma percepcao
particular (afinal, ndo terd seu rosto as feigdes de sua propria face?), filtrada pelas
idiossincrasias do sujeito poético e representada paradoxalmente.

Paris ¢ um espago-chave nas poesias de Sa-Carneiro e Nobre, ndo apenas por boa
parte de seus poemas ter sido produzida ali, mas como realidade simbdlica. No entanto, note-
se a significativa diferenca de perspectiva dos poetas com relacao a cidade. Paris representa o
exilio de “Anténio”, saudoso da patria querida, em especial do Portugal aldedo e tradicional,

representado pelas figuras prosaicas de Tia Delfina, Z¢é do Telhado e o cdo Farrusca, na
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primeira voz do poema que leva o nome do poeta. (NOBRE, 2000, p. 39) Esse afastamento de
si entrevé-se nas romanceadas palavras de Guilherme de Castilho, bidgrafo do autor, na
abertura do capitulo intitulado “A Caminho do Exilio™:
Tejo abaixo, em direcdo ao mar, vai descendo um vaporzinho ligeiro que deixa atras
de si um penacho muito t€nue de fumo acinzentado. O Sol est4 prestes a desaparecer
no horizonte e ja as colinas da Outra Banda se vdo cobrindo de tons violaceos do
entardecer. A alguns metros de distancia, passa por ele um paquete cheio de luzes

que da a impressio duma pequena aldeia flutuante, com os seus casebres
iluminados. (CASTILHO, 1979, p. 97)

Os poemas de Nobre ensejam essa descricdo romanceada sobre o martirio lento, no
ritmo do vapor ou da fumacga que dissipa, de um jovem poeta abandonando a si proprio rumo
ao desconhecido. Ja esse tom melancolico que Castilho imprime a partida de Lisboa nao se
ajustaria a viagem de Sa-Carneiro. Em “Abrigo”, a saudade da infancia ndo ¢é representada
pelo desejo de voltar a cidade natal, muito menos de resgatar tradicdes. O seu passado é
projetado idealmente sobre o espago mitico que cria para Paris, como uma espécie de ponte,
de consolo imaginario.

Essa cidade de sonho, profusamente retratada em sua correspondéncia e literatura,
contrasta com uma realidade grave e urgente. Quando “Abrigo” foi escrito, a Alemanha havia,
ha cerca de um ano, declarado guerra a Franca e bombardeado a cidade de Lunéville. Batalhas
haviam ocorrido em territorio francés, como as de Champagne e Soissons, € a capital sido
transferida para Bordeaux. Os escritos de Sa-Carneiro ndo revelam, entretanto, preocupacao
com o estado de guerra. Como se o poeta vivesse uma realidade a parte da historia, ficticia,
volta-se para si, preocupa-se, sim, com o proprio equilibrio mental, o dinheiro que ndo lhe
basta, o siléncio do amigo Pessoa e sua opinido sobre os poemas que lhe envia por
correspondéncia. Um mundo inventado ¢ o seu. Paris comecaria a ser bombardeada em
janeiro de 1916, e isso parece ndao o abalar. Em margo daquele ano, comeca a anunciar nas
cartas a Pessoa que ira suicidar-se. O seu tormento psiquico nada deve a rifles ou canhdes.

O enfraquecimento da industria francesa, devido a invasdo de territorios extrativistas
pelos alemaes, a atmosfera de tensdo e o crescente esvaziamento dos espacos publicos, por
evidente que fossem, atingiam a sensibilidade do poeta, mas como o que se passa, nao
propriamente consigo, mas ao derredor. Em carta a Pessoa, enviada cerca de dois meses antes
da escrita de “Abrigo”, o poeta descreve-lhe Paris como uma “maravilha” que, no entanto,
ndo se encontra “em plena paz”. Sua febre cosmopolita estd “esmaecida”, sua energia se
“atenuou”. A antiga Paris, como as cidades de sua “ansia”, “farfalhantes de ac¢do”, ¢ agora

uma cidade velada, como se os volantes que movem as suas engrenagens girassem mais
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lentamente. Nao ha menc¢ao direta a guerra, o poeta parece mesmo desconsidera-la ao falar na
sua “enigmatica e perturbadora [...] realidade diminuida”: “Pois em resumo assim ¢: Paris,
diminuido em grandeza, desconhecidamente ungiu-se de oculto, diluiu-se em incerto” [...]
“Dir-se-ia uma cidade furtiva, em suma, meu querido Amigo: uma cidade fora do espaco e do
tempo: existindo as escuras”. Todo o texto da carta denuncia uma perspectiva a-historica,
“fora do espago e do tempo”, tal como o escritor descreve a partir de um estado de espirito
melancoélico e de uma performance literaria. Tanto ¢ verdade que, no seu arremate, o poeta
pergunta a Pessoa se o texto da carta, uma vez transformado em cronica, se ajustaria ao n. 3
da Orpheu. (SA-CARNEIRO, 2004, p. 247-249).

O procedimento literario adotado por Sa-Carneiro ¢ também um analgésico, uma vez
que a teatralizacdo do espago geografico, transformado em espaco literario, serve-lhe como
um neutralizador, ainda que imperfeito na forma de um ambiguo e algo suspeito “abrigo”, de
um exilio profundo e latente, cujas consequéncias deixariam definitivamente de se abater
sobre si no dia 26 de abril de 1916. Essa transferéncia de um afeto perdido para a cidade
idolatrada — que ndo lhe devolve mais do que, afinal, ele proprio projeta sobre si —, fica nitida
quando o poeta viaja a Barcelona, cidade por que ndo alimenta especial empatia, e de 1a
escreve a Pessoa: “Paris enfim meu amigo, era as maos louras, a ternura enlevada que ndo
teve nunca a minha vida. E hoje bateram-lhe, fecharam-lhe em casa. Dai o meu sofrimento
magoado, amoroso — é verdade: amoroso — ao relembra-lo...” (SA-CARNEIRO, 2004, p.
214).

Se ndo ¢ propriamente a cidade real, mas a cidade imaginada, o alvo dos afetos do
poeta, Sa-Carneiro se apercebe de que ndo ¢ preciso estar em Paris para té-la consigo. Ao
contrario, sua consciéncia desperta para a necessidade de, ao menos por vezes, estar
justamente longe dela para possui-la em seu esplendor. O poeta admite, afinal, que essa sua
Paris ¢ um espago de linguagem, produto de sua nostalgia imaginativa:

Eu amo incomparavelmente mais Paris, eu vejo-a bem mais nitidamente e
compreendo-a em bem maior lucidez longe dela, por Lisboa, do que aqui, nos seus
boulevards onde até, confesso-lhe, meu Amigo, por vezes eu lhe sou infiel e, em

vislumbre, me lembro até da sua desnecessidade para a minha alma, para a minha
emogao... (SA-CARNEIRO, 2004, p. 186-187)

A Paris em que Sa-Carneiro viveu, espaco comum de abrigo e exilio, irrealizou-a em
linguagem, desfazendo sua historicidade e sonhando-a para si, numa intimidade
transfiguradora cuja descricdo mais iluminada encontramos no desfecho de seu conto “O
Homem dos Sonhos”. Eis o titulo que, ao retratar um estrangeiro de gestos extravagantes e

ideias bizarras, identifica com precisdo esse nosso excéntrico sonhador:
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E eis como eu pude entrever o infinito. O homem estranho sonhava a vida, vivia o
sonho. Nés vivemos o que existe; as coisas belas, s6 temos for¢a para as sonhar.
Enquanto que ele ndo. Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o
irreal. (SA-CARNEIRO, 2010, p. 477)
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Sa-Carneiro’s shelter and exile

Abstract: Paris is a key space in Mario de S4-Carneiro poetry, not only for most of his poems
have been produced there, but as a symbolic reality. This paper aims to reflect on the
symbolic role played by Paris in the work of Sa-Carneiro, based on the analysis of the poem
“Shelter” (1915), its comparative approach with the poem “Memory”, by other Portuguese
poet Antonio Nobre, and the correspondence with his friend and colleague generation
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Fernando Pessoa. Transfigured by language, Paris is here focused both as an identification
and otherness space: at the same time shelter to affects repressed in a lost past and internal
exile in a imaginary present. This dream city, lavishly portrayed both in correspondence and
in the author’s literature, contrasts with a serious and urgent historical reality. The poet
admits, after all, that its Paris is a language space, product of his imagination nostalgia.
Keywords: Mario de Sa-Carneiro. Antoénio Nobre. Exile. Paris.
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