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Resumo: O presente artigo tem por objetivo propor uma leitura de sobrevoo de alguns 

elementos da obra de Mário de Sá-Carneiro, buscando apontar, primeiramente, como a sua 

dimensão mítica, cultivada desde as primeiras edições de sua obra, marcou profundamente a 

leitura que dela se fez. Nesse sentido, trataremos do seu suicídio, retomado e reafirmado por 

nomes como Fernando Pessoa, José Régio, Casais Monteiro, por exemplo, e de como esse 

tema contribuiu para a cristalização do seu mito. Em um segundo momento, levando em 

consideração determinados temas e figuras que podem ser apreendidos nos textos de Sá-

Carneiro, indicaremos outros caminhos de leitura, buscando em poemas, cartas e algumas das 

suas narrativas elementos que permitam entrever na sua escrita a presença do seu corpo. E é a 

descrição desse corpo, que repropõe noções como feminino e masculino, que nos parece ser 

aquilo que devemos considerar como inovador na sua poesia, na medida em que seria 

justamente uma das suas marcas de modernidade.   

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro. Mito. Feminilidade. Corpo.  

Sá-Carneiro em carta(z)  

De que me vale sair, se me constipo logo? / E quem posso eu esperar, com a minha 

delicadeza?... / Deixa-te de ilusões, Mário. Bom édredon, bom fogo — / E não 

penses no resto. É já bastante, com franqueza… 

 

Mário de Sá-Carneiro, em “Caranguejola” (1996, p. 133).  

 

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), ao contrário de muitos de escritores, teve o 

privilégio de receber em vida o reconhecimento por sua obra. Privilégio maior, talvez, foi o de 

ser reconhecido por outro escritor de grande estatura, o seu contemporâneo e amigo próximo, 

Fernando Pessoa (1888-1935) – reconhecimento este que teve suas consequências, como 

buscaremos mostrar. 
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Embora o alcance da obra do poeta de Mensagem (1934), como bem se sabe, seja 

muito mais vasto, cem anos após a morte de Sá-Carneiro, ele permanece como um dos 

maiores poetas do século XX, sua obra tendo sido já objeto de estudos de pesquisadores 

espalhados por todo o mundo. Em muitos desses estudos há uma constante que sempre nos 

chamou a atenção: são trabalhos que propõem uma leitura da obra de Sá-Carneiro que acabam 

(re)construindo o próprio sentindo de sua obra – e o próprio sentido de sua vida – chegando 

por vezes a alterá-la(s).  

Isso ocorre na medida em que se sobressaem certos elementos de caráter biográfico – 

com o tema do suicídio no centro das discussões – e, não menos frequentemente, a 

necessidade de se estabelecer relações de “parentesco” entre o autor e determinadas escolas 

literárias.  

Se já antes de se descobrirem suas primeiras cartas, seus textos eram considerados 

confessionais – A confissão de Lúcio (1991 [1995]) contribuindo largamente para esse efeito 

de sentido – depois da publicação de sua correspondência com Fernando Pessoa, no final dos 

anos 1950, seus textos foram quase que totalmente associados à sua vida. Esse fenômeno tem 

algumas explicações: os universos temático e figurativo, bem como os valores manifestados 

em sua correspondência são similares, se não por vezes idênticos, aos de seus textos literários. 

Também quase a totalidade de seus textos são enviados para Pessoa, comentados e/ou citados 

nas cartas, o que facilitou a detecção de trechos, de formas identitárias, de dramas, de cenas e 

narrativas muitas vezes comuns à obra e à correspondência. Além disso, as poesias e 

narrativas de Sá-Carneiro foram sempre datadas e assinadas, em um gesto repetido e contínuo 

do autor que aproximou ainda mais os seus textos das suas cartas, impregnando-os do efeito 

de “sinceridade” inerente ao gênero epistolar (SCHWARTZMANN, 2009).  

Foi, naturalmente, com base na pretensa sinceridade emanada de sua obra que muitos 

leitores e pesquisadores, ao dela falarem, buscaram, de fato, tratar principalmente do poeta, do 

próprio Mário, sujeito-histórico, em leituras frequentemente de caráter psicológico, que por si 

só também fortaleceram um imaginário interpretativo que tem como base o próprio 

imaginário literário que ele concebeu para sua obra. E é disso que trataremos a seguir.  

A persona(gem) mítica e a ilusão confessional 

 

(– Por isso a sensação em mim fincada há tanto / Dum grande património algures 

haver perdido; / Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido – / E a Cor na 

minha Obra o que restou do encanto...)  

 

Mário de Sá-Carneiro, em “O Lord” (1996, p. 121).  
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O efeito de sentido de autobiografia1, que não raro se desprende das cartas, terminou 

por contaminar outros textos, sendo evidente que a morte anunciada, encenada e cumprida 

tenha ajudado a fazer com que sua escrita adquirisse uma espessura quase ontológica, na 

medida em que nas cartas se desenhou uma narrativa de desesperança que tem um fim 

determinado, com dia e hora marcados.  

Na sua correspondência, narra-se, pois, a confissão de uma identidade que, segundo a 

leitura que se estabeleceu, de tão humana, de tão enternecida de si mesma, materializa-se em 

um corpo sensível que nos dá a impressão “real” de ter realmente vivido. No entanto, pouco 

há nas cartas sobre os dias que passava como jovem cidadão português “autoexilado” em 

Paris: são raríssimas, na sua correspondência com Fernando Pessoa, menções pontuais sobre 

sua rotina, sobre “o sustento do corpo, da vida cotidiana, das coisas banais e inferiores” 

(SCHWARTZMANN, 2009, p. 225), como costumava dizer Sá-Carneiro. Quando algum 

“acontecimento” era digno de nota, surgia já “literatizado”, sempre ocultado por metáforas e 

figuras comuns à sua poesia, que já o distanciavam de uma realidade tangível. Isto é, embora 

tenham sido lidas como transcrição e/ou tradução de um estado psíquico, como retrato de um 

cotidiano convulsivo, suas cartas não eram registros exatos de uma vida, mas a experiência 

literária que dessa vida resultava. Em uma de suas últimas cartas, diz Sá-Carneiro:  

Vivo há 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a 

parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido o histerismo do seu ópio, as luas 

zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusão (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 373-374). 

Nada aí parece ter lugar na realidade porque são muito mais elementos de um mundo 

poético do que de um mundo real possível. Os 15 dias não são detalhados, não se sabe 

realmente o que houve e as frases ecoam outras cartas, escritas em outros momentos, assim 

como nelas encontramos fragmentos dos próprios textos narrativos e poéticos que escreve. 

Quanto às cartas, pode-se citar, por exemplo, carta de 13 de julho de 1914, dois anos antes, 

em que diz:  

Passei na vida literária, creio, uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com 

muito gosto para se vestir bizarramente — pelo menos — e para dispor orquídeas 

em jarras misteriosas, em esquisitas talhas do Japão — gulosa de morangos e 

champanhe, fumando ópios, debochada — ardendo loucamente. E se assim é, se não 

me engano: eu fui o que quis: a minha obra representa zebradamente entre luas 

amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente (SÁ-CARNERIO, 2004, p. 190, 

                                                 
1 Nesse sentido, há já alguns estudos da obra de Sá-Carneiro (Cf. SOUZA NETO, 2015; SILVA, 2012 e 

FERREIRA, 2011, por exemplo) que a tomam como exercício de autoficção, na esteira das propostas de Serge 

Doubrovsky (1977). Embora não caminhemos nessa direção, acreditamos que tal abordagem pode ser muito 

produtiva.  
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grifo nosso). 

Aquilo que foi ou quis ter sido, aquilo que vive ou viveu, tudo é construído como 

evidente efeito literário. O histerismo sintetizado na frase de 1916 estava já na sua forma 

analítica na carta de 1914, desdobrado e expandido na sequência de figuras do feminino tão 

caras a Sá-Carneiro – e às quais nos voltaremos mais adiante. A representação zebrada de sua 

obra, a figura da lua, tudo se repete. E assim o é por toda a correspondência. Quanto aos 

poemas e às narrativas, as luas, o roxo, e a ilusão são imagens frequentes, do mesmo modo 

como a figura da “rapariga estrangeira”, “debochada”, “ardendo loucamente” nos faz pensar, 

imediatamente, na americana ruiva d’A Confissão, bem como nas suas “bailadeiras” (SÁ-

CARNEIRO, 1991, p. 11) parisienses, especialmente se levarmos em conta a polissemia de 

“ardendo”: do desejo às chamas. 

Além desse controle sobre a sua obra, que cita ou parafraseia com frequência, na sua 

correspondência Sá-Carneiro narra uma história com começo, meio e fim, tal qual o narrador 

de uma de suas novelas, vendo-a de fora, conhecendo o (seu) próprio enredo. Tomadas então 

como um conjunto significante global e coeso, as cartas bem mostram que a personagem Sá-

Carneiro nelas inscrita “ilude” seu leitor, pois, ao construir uma vida frágil, que busca de 

algum modo preservar (atapetando-a, vestindo-a bizarramente de pedras preciosas, de luxo), 

preserva e constrói, na verdade, uma Obra. A consciência do valor literário e do alcance de 

sua escrita epistolar aparece já em 1914, em carta do dia 20 de julho, na qual concorda com 

Fernando Pessoa: “Você tem razão, que novidade literária sensacional o aparecimento em 

1970 da Correspondência inédita de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro — publicada e 

anotada por... (perturbador mistério!)” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 196). 

Assumindo assim o domínio da narrativa epistolar que alinhava carta a carta, Sá-

Carneiro constrói o seu sacrifício, a sua renúncia à vida, enquanto metáfora do aniquilamento 

da identidade, enquanto percurso de ascensão e queda2 que, graças ao seu suicídio, será 

revestido de sinceridade.  

Para além das cartas, a sua proximidade com Fernando Pessoa contribuiu também em 

muito para essa leitura, na medida em que Pessoa, ele mesmo travestido de argumento de 

autoridade, reforçava a ligação entre vida e obra na escrita de Sá-Carneiro, e entre a sua 

escrita e o seu ato confessional. Em carta a João Gaspar Simões, de 10 de janeiro de 1930, 

                                                 
2 É o percurso traçado, por exemplo, ao longo dos 12 poemas de Dispersão (SÁ-CARNEIRO, 2005), em que se 

pode ler a “Partida” (primeiro poema) do sujeito, a sua “Dispersão” (sexto poema) e “A Queda” (último poema) 

final.  Nas cartas teríamos, analogamente, a partida do sujeito para Paris, sua dispersão diante dos seus desejos 

de vida e de morte, e a sua queda final, no gesto suicida, eternizada no último bilhete. 
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Pessoa chega mesmo a dizer que “felizmente, em todo o sentido, de todos os sentidos, o Sá-

Carneiro não teve biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu” (PESSOA, 1982, p. 

40). Se o disse com seriedade ou apenas pelo gracejo de um chiste literário3, fingido, pouco 

importa hoje: a pedra angular do mito estava aí assentada e a personagem Mário de Sá-

Carneiro estava então devidamente construída. Dois grandes pilares da crítica literária 

portuguesa, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, acabam por repetir 

e eternizar essa imagem.  

Gaspar Simões (1971, p. 128-130), incorrendo talvez no mesmo gesto de sincretizar 

numa única esfera autor, homem e personagem, diz que:  

Nesta avidez de encontrar um suporte para a vida, uma personalidade una e 

consequente [...] Sá-Carneiro hesitou, mas apenas momentaneamente. Logo viu 

chegar um meio de salvação. Não podia vacilar por mais tempo. A sua personalidade 

escoava-se por entre os dedos da vontade? [...] Havia um recurso. Deixá-la ser como 

era: evitando-a, fugindo-lhe também e, para suprir a sua falta, confiando-se a uma 

outra personalidade. O problema estava, pois, resolvido desde que Sá-Carneiro 

criasse um “duplo” — uma personalidade de ficção. [...] Por isso, quando julgamos 

ir encontrá-lo, desesperado ou resignado, torturado ou sereno, confessando-se na sua 

obra — apenas encontramos dele [...] um “duplo” ideal.  

Alinhando-se à tradição psicologista da qual falamos, Gaspar Simões busca analisar 

o Mário, não o poeta, reduzindo a obra à crise psicológica do autor. Sua análise é lúcida na 

medida em que imaginamos que ele trata do “eu-lírico” dos poemas e do desejo que consome 

essa identidade que vislumbra, em devir, ser uno e duplo. Entretanto, Gaspar Simões verá 

nessas imagens indícios de uma sinceridade, no sentido mais vulgar do termo, parece-nos, 

uma sinceridade plena que revela assim aspectos de uma personalidade torturada que busca na 

sua confissão, na sua criação, salvar-se de si mesmo.  

Para Adolfo Casais Monteiro (1933, p. 148), o poeta era, mesmo antes da divulgação 

de suas cartas, “aquela criatura frágil que a vida, para a qual não tinha sido feita, amarfanhou 

e aniquilou”. As impressões de Gaspar Simões e Casais Monteiro ressoam, ainda, na visão de 

António Quadros (1947, p. 266), para quem Sá-Carneiro: “foi um torturado, um homem que 

andava na vida à procura do seu destino − sem nunca o ter encontrado [e que tanto] em prosa, 

como em poesia, [...] é sempre o mesmo: inquieto, rindo amargamente de si próprio, buscando 

a todo o momento novas direções.” 

Embora se tenha buscado na Obra encontrar o reflexo da Vida, François Castex, um 

                                                 
3 Não podemos aqui esquecer de mencionar algumas palavras de Fernando Pessoa a respeito de Vicente Guedes, 

no seu Livro do desassossego (1990) que ecoam, de modo bastante evidente, o que disse na carta a Gaspar 

Simões: “Este livro é a biografia de alguém que nunca teve vida. De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, 

nem o que fazia [...] Este livro não é dele: é ele” (PESSOA, 1990, p. 65). 
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dos grandes especialistas no poeta, assume claramente, ainda que inconsolado, a 

impossibilidade de se alcançar a Vida de Sá-Carneiro por essa via, algo que, para ele, seria 

fundamental. Castex, longe de criticar o biografismo, o incita:  

Apesar de todo o mal que se possa ter dito do “biografismo”, às vezes é preciso, com 

toda a razão, admitir que existe uma ligação entre o homem e a obra mesmo se essa 

ligação ainda permanece misteriosa [...] Partindo de um texto seguro e confiável é 

preciso buscar todos os meios de compreender o que Sá-Carneiro quis nos dizer. 

Esse trabalho só pode ser realizado por uma equipe de pesquisadores advindos de 

diversos horizontes da crítica literária. Mas seria talvez um projeto muito 

ambicioso? (CASTEX, 1986, p. 333).  

Na mesma direção vai a publicação da Biblioteca Nacional de Lisboa (1990) 

comemorativa dos cem anos do nascimento de Sá-Carneiro, em que foram reunidas 

reproduções de textos manuscritos, fotografias, trabalhos artísticos e alguns estudos sobre a 

sua obra. Esses estudos4 são exemplares de um modelo – ou mesmo de um estilo – crítico, 

marcado por elementos “históricos” e “biografistas”, muito semelhante àquele levado a cabo 

pelos colaboradores da Presença (1927-1940), em especial por José Régio. Tais estudos 

indicam nitidamente a intenção de não apenas enquadrar a obra de Sá-Carneiro a um período 

literário específico (simbolismo ou futurismo, por exemplo), como também de resgatar 

elementos de sua vida que acabam sendo colocados fora de um contexto de obra, dando 

apenas sentido à biografia do autor.  

Essas diversas leituras da obra de Sá-Carneiro, de Casais Monteiro até a obra da 

BNL, para além de encontrar semelhanças com o seu percurso de vida, parecem muitas vezes 

tentar estabelecer uma relação de verossimilhança entre vida e obra – que acaba lida como 

manifestação teatralizada de sua psique, de sua identidade. Foi esse exercício de crítica que 

contribuiu para a criação de uma espécie de macronarrativa em que Mário de Sá-Carneiro é a 

personagem principal, personagem que, fragilizada e triste, se confessa antes de partir.  

Mas há aí, talvez, algum exagero, uma vez que esse ponto de vista tem cegado outras 

miradas (ou outras miragens) sobre a obra de Sá-Carneiro – e não estamos sozinhos nessa 

constatação. O escritor e pesquisador Fernando Paixão (2003), por exemplo, em estudo sobre 

a poética de Sá-Carneiro, afirma que:  

É comum a obra de Sá-Carneiro estar associada a interpretações de fundo 

psicológico. Não por acaso, o fundamento confessional de sua poesia vem 

desnorteando a visão crítica, adepta muitas vezes de abordagens simplistas, 

                                                 
4 Os títulos desses estudos são os seguintes: “Itinerário Humano de Mário de Sá-Carneiro”, por Maria Aliete 

Galhoz; “Algumas marcas simbolistas na poesia de Sá-Carneiro”, por Paula Mourão; “Sá-Carneiro, Aquilino 

Ribeiro e o futurismo”, por Dieter Woll; “Os olhos Futuristas”, por Fernando Cabral Martins e “Mário de Sá-

Carneiro ou a reposição permanente dos enigmas”, por Ana Nascimento Piedade. 
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circunscrevendo o âmbito de seus versos aos termos de um “egocentrismo doentio” 

e outros conceitos igualmente duvidosos (PAIXÃO, 2003, p. 59). 

Fernando Cabral Martins, em O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro (1997), 

também levanta a questão, tendo sido ele provavelmente um dos primeiros pesquisadores a 

colocar em xeque essa característica que a obra de Sá-Carneiro adquiriu com o passar dos 

anos. Para ele, o biografismo gerou um status de mito ao redor da figura de Sá-Carneiro, 

certamente favorecido pelas primeiras leituras de sua obra que colocaram em evidência a 

tragicidade que envolvia a sua imagem, relegando a um segundo plano a própria obra. Ao 

tratar desse fenômeno, que chamou de ficcionalização do autor, Martins aponta para o que 

seria esse mito: 

É um dos modos pelos quais o leitor dá sentido ao texto que lê, reduzindo a 

constitutiva indeterminação semântica do literário aos moldes da sua experiência 

própria. Se se considerar que o leitor escreve a sua leitura, nos casos, por exemplo, 

do historiador e do crítico, tal ficcionalização do autor pode ganhar contornos 

concretos, organizados segundo uma lógica narrativa. Poderemos, então, falar num 

mito do autor — quando a sucessão histórica das interpretações dos seus textos 

segue sempre os mesmos trâmites, parecendo partir de um certo número de dados 

preconcebidos (MARTINS, 1997, p. 15). 

Ainda em Martins (1997, p. 15-16), temos dois exemplos que demonstram que as 

considerações sobre Sá-Carneiro e sua obra possuem, independentemente da origem, uma 

mesma estrutura, porque já partem dos mesmos dados pré-construídos. O primeiro exemplo 

que Martins nos dá foi retirado do “monumental Guide to Modern World Literature”, de 

1973, e o segundo, de um suplemento literário do jornal francês Libération, de 20 de 

dezembro de 1990. No primeiro caso, define-se o livro de poemas Dispersão como sendo “the 

dispersion of his own personality [...]. In one of the poems he predicts his death in Paris [...]”5. 

No segundo, que é na verdade a apresentação de uma antologia de poemas de Sá-Carneiro 

traduzidos para o francês, há a referência a sua amizade com Pessoa, de quem é “presque le 

double” e são citadas as duas quadras do poema “Fim”, acrescidas de “quelques jours plus 

tard, dans un hôtel parisien, il mettait son smoking et s'en allait avec un peu de strychnine”6. 

Os exemplos colhidos por Martins parecem constituir um imaginário literário 

incontestável, que permaneceu intacto por duas décadas (de 1973 a 1990). Nesse imaginário, 

em que o biografismo reina absoluto, ao apresentar-se o poeta, vem à tona a sua relação com 

Fernando Pessoa, tido como o seu duplo, a noção de que os poemas são reflexo de sua 

                                                 
5 “A dispersão de sua própria personalidade [...] Em um de seus poemas, ele prevê sua morte em Paris” (tradução 

nossa). 
6 “Quase o duplo”; “alguns dias depois, em um hotel parisiense, vestiu seu smoking e se matou com um pouco 

de estricnina” (tradução nossa).  
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personalidade, o tema da amizade e, por fim, o suicídio, ponto culminante de sua obra/vida.  

No Brasil, esse imaginário também se mantém intacto há décadas. Conforme 

indicamos em Schwartzmann (2005, p. 30-31), na Antologia Luso-Brasileira, de Wagner 

Ribeiro, de 1964, voltada a alunos do curso secundário, tem-se a citação do poema “Ápice” 

(RIBEIRO, 1964, p. 378). Publicado na íntegra, o poema recebe uma nota explicativa que 

destaca alguns dos seus versos: “é como a ideia de Norte, /Preconcebida, /Que sempre me 

acompanhou...”. Buscando “desvendar o sentido dos versos”, diz Ribeiro (1964, p. 378): “O 

poeta estava com uma ideia fixa que haveria de morrer no Norte”. Em seguida, cita o célebre 

verso de “Dispersão”: “E sinto que a minha morte [...] Existe lá longe, ao norte”7. Na nota 

sobre o autor, Wagner Ribeiro, após situar Sá-Carneiro como um poeta da vanguarda, 

pertencente à geração de Orpheu, diz que: “Seus versos, produtos de alma inquieta e 

atormentada, de difícil leitura e, por vezes, incompreensíveis encerram, no entanto, 

fulgurações de gênio [...]. Foi grande amigo e confidente de Fernando Pessoa a quem 

escreveu poucos dias antes de seu suicídio” (RIBEIRO, 1964, p. 378). 

Como nos parece evidente, sendo uma antologia para alunos do antigo curso 

secundário, a obra não tem como objetivo efetuar uma análise aprofundada de cada autor que 

apresenta, sendo, pelo contrário, apenas uma maneira de levar aos alunos um conhecimento 

mínimo que lhes possa dar uma ideia geral da obra e do significado de cada poeta, na direção 

de uma perspectiva geral da história da Literatura. Nesse sentido, o que se constrói a respeito 

de Sá-Carneiro é, novamente, um imaginário em que se tem um poeta revolucionário e genial, 

amigo íntimo de Fernando Pessoa, que em seus versos expunha uma alma “atormentada”, e 

que acabou, justamente por essa razão, suicidando-se.  

É também em Schwartzmann (2005, p. 32-33) que encontramos outro exemplo, 

razoavelmente banal, que permite que se veja o modo como Sá-Carneiro é ainda hoje 

apresentando ao grande público. Trata-se de uma das obras musicais da cantora e compositora 

brasileira, Adriana Calcanhoto. No ano 2000, em seu show Público, gravado posteriormente 

sob o mesmo título, a artista, antes de cantar um poema de Sá-Carneiro musicado por ela, fala, 

por aproximadamente dois minutos, de seu primeiro contato com a sua obra e apresenta 

                                                 
7 Em carta de 03 de maio de 1913, Sá-Carneiro diz a Fernando Pessoa: “Que quer dizer isso? Parece uma 

profecia... Por que a escrevi eu? Como é que de súbito me surgiu essa ideia de Norte, duma cidade do Norte que 

eu, depois, procurando, vejo que não pode ser outra senão S. Petersburgo?... [...] Depois de composta a poesia vi 

que ela era sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-o” (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 111-112). Como se vê, a grande capital não era Paris, uma vez que era em Paris que Sá-Carneiro 

escrevia seus poemas. O efeito de sinceridade que aqui sempre se quis encontrar era, como sempre, “literatura”, 

no sentido que Sá-Carneiro dava ao termo. Quanto a isso, ver “A sinceridade fiduciária”, em Schwartzmann 

(2009, p. 205-210).  
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informações “que vão da superficialidade ao equívoco” (SCHWARTZMANN, 2005, p. 32), 

como podemos observar: 

A próxima canção [...] é de um poeta português, contemporâneo de Fernando 

Pessoa, chamado Mário de Sá-Carneiro. E eu entrei em contato com a obra dele da 

seguinte forma: eu recebi um convite muito simpático da editora Nova Aguilar, isso 

em 1996, pra fazer uma noite de lançamento das obras completas do Mário de Sá-

Carneiro no Brasil. E só uma pessoa como eu é capaz de topar uma empreitada dessa 

sem ter a menor noção de quem vem a ser o Mário de Sá-Carneiro e sua obra. Mário 

de Sá-Carneiro, um poeta português, contemporâneo de Fernando Pessoa, muito 

atormentado com isso, com o Fernando Pessoa, com a poesia em si, com a poesia 

dele, com o fato de ser gordinho, atormentado com a morte de uma tal maneira que 

aos 27 anos de idade não conseguiu esperar, então aos 27 anos de idade vestiu um 

smoking e se matou. Uma bichinha complicada com uma poesia não menos densa... 

e eu fiquei com esse osso pra roer lá em casa, as obras completas de Mário de Sá-

Carneiro, para trabalhar. Então eu fiz, na livraria Argumento, uma noite de loucuras 

com os poemas de Mário de Sá-Carneiro, musiquei alguns, inclusive, e um deles é 

esse aqui que eu vou mostrar, que é um dos poemas mais conhecidos dele e se 

chama “O Outro” (CALCANHOTO, 2000, faixa 7). 

No início de sua fala, a cantora situa o poeta Mário de Sá-Carneiro como sendo um 

contemporâneo de Fernando Pessoa, que resta na maior parte das vezes como paradigma e 

“lastro” de Sá-Carneiro. Ao dizer que seu contato com essa poesia se deu por um convite de 

uma editora, confirma ao mesmo tempo que não o conhecia, mas que há nele valor literário. 

Há também na sua fala ênfase na complexidade (uma dificuldade de leitura que está implícita) 

e na extensão da obra de Sá-Carneiro. Tendo já caracterizado a obra, passa para a descrição 

do próprio poeta e novamente afirma a sua proximidade com Fernando Pessoa, levando seu 

ouvinte a crer que entre eles havia mais que uma amizade (“muito atormentado [...] com o 

Fernando Pessoa”), o que seria, logo em seguida, comprovado na frase: “Uma bichinha 

complicada”. Seguindo a linha do “atormentado”, trata da relação de Sá-Carneiro com a 

poesia, com o seu peso e aparência e com a morte. É construída, como sempre, a figura do 

gênio revolucionário e suicida – porque complexado. Calcanhoto dá à figura do suicida ainda 

mais destaque quando revela que ele “vestiu um smoking e matou-se”8 e termina por fundir 

poeta e obra, igualando-os por sua densidade e complexidade. Ora, o Sá-Carneiro descrito 

pela cantora não é impossível, mas é certamente estereotipado. A partir de um senso comum, 

formulado por uma leitura superficial da crítica sobre o autor, Calcanhoto ressalta uma ideia 

que, se verídica, jamais foi comprovada (a homossexualidade), faz de Sá-Carneiro um 

                                                 
8 Schwartzmann (2005, p. 48) afirma que o único “a assistir à morte de Sá-Carneiro foi José Araújo, amigo seu 

em Paris que, exceção à regra, não era artista”. Ainda segundo Schwartzmann, na carta que Araújo envia a 

Fernando Pessoa relatando a morte do amigo não há nenhuma menção ao modo como estava vestido. Essa 

referência apareceria em carta de Araújo ao pintor Jorge Barradas, em que diria, apenas “estava vestido, 

penteado” (SCHWARTZMANN, 2005, p. 48). Barradas é quem repete a história, acrescentando pela primeira 

vez o detalhe sobre a roupa de Sá-Carneiro: “sei que tratou das unhas, vestiu o seu melhor fato, penteou-se e ao 

acabar de o tomar, deitou-se [...] esperando a morte (MARTINS, 1997, p. 21). 
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apêndice de Pessoa e ainda comete dois erros, um quanto à idade de Sá-Carneiro, que se 

matou aos 26 incompletos) e não aos 27, e outro quanto ao título do poema, que não é “O 

Outro” e, sim, “7”9. 

Ao recorrermos a esses dois exemplos, que se diferem dos de Martins principalmente 

pela ausência de autoridade científica dos comentadores da obra de Sá-Carneiro citados 

(Ribeiro e Calcanhoto), queremos mostrar do mesmo modo como ele o fez, a permanência no 

tempo desse estereótipo que contaminou a imagem e a obra de Mário de Sá-Carneiro. Entre a 

antologia dos anos 1960 e o CD dos anos 2000, temos um hiato de quatro décadas. Em ambos 

há o mesmo recorte, o mesmo psicologismo, a mesma ilusão biográfica que dá a Sá-Carneiro 

uma aura mítica. 

Nessa direção, querendo demonstrar o modo como certas impressões se cristalizaram 

na leitura de sua obra, podemos mesmo chegar à recém-publicada Antologia, de Mário de Sá-

Carneiro (2015), organizada por Cleonice Berardinelli. A antologia, contribuição inegável à 

leitura da obra de Sá-Carneiro e que naturalmente não pode ser comparada a impressões de 

senso comum tão genéricas como as últimas que acabamos de citar, segue, no entanto, por 

caminhos que nos levam também a uma ilusão mítico-biográfica. Certos títulos e subtítulos 

dos textos ensaísticos de Berardinelli, que acompanham a seleção de poemas, narrativas e 

cartas, evocam já os mesmos temas do abandono, do egoísmo, do suicídio, do mal-estar e do 

desajuste com sua autoimagem, que cristalizaram a dimensão confessional e autobiográfica de 

sua escrita: “Excluído por si mesmo”; “Um grande poeta, um ‘pobre menino ideal’”; “A 

confissão de Lúcio – ou de Sá-Carneiro?” (SÁ-CARNEIRO, 2015, p. 8-10). Há, como se 

pode ver, uma força de permanência do mito, da personagem, da personalidade, da persona, 

enfim, que ultrapassa os textos.  

O suicídio como fim 

Todas essas leituras que têm como base o drama existencial de Sá-Carneiro, no 

entanto, ao buscarem dar conta da individualidade do poeta, acabam por unificar e achatar a 

sua obra, reduzindo muito vezes as leituras à sua ligação profunda com Fernando Pessoa, às 

imagens de artista genial, de poeta sincero e de suicida notável, sempre muito pouco à 

vontade com seu país natal, com o mundo e, principalmente, com seu corpo. Essas leituras 

fecharam portas para outros modos de ver a obra de Sá-Carneiro, obra que é evidentemente 

muito maior que ele mesmo.  

                                                 
9 “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim 

para o Outro” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 80). 
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Dentre os autores que conheceram ou se debruçaram sobre a obra de Sá-Carneiro, 

Fernando Pessoa foi um dos que mais contribuiu para a construção da personagem: para além 

do que disse nas suas cartas e nos seus textos críticos, a sua autoridade sobre a edição da obra 

de Sá-Carneiro e, principalmente, o modo como realinhou os últimos poemas do amigo 

contribuíram em muito para a gênese do mito que o recobriria. Conforme afirma 

Schwartzmann (2009, p. 175-176):  

foi [...] o amigo íntimo quem organizou os últimos poemas de [...] Sá-Carneiro 

dando-lhes um aspecto de conjunto narrativo coeso [...] reforçando o aspecto 

“verossímil” e autobiográfico de sua literatura. Publicados na revista Athena 2, em 

novembro de 1924, sob o título Últimos Poemas, em cuja introdução podia-se ler 

“Morre jovem os que os deuses amam”, os poemas “Caranguejola”, ‘Último 

Soneto’, “O Fantasma”, “El-Rei”, “Aquele Outro’” e “Fim” (título este dado pelo 

próprio Pessoa à quadra que inicialmente não era titulada), davam forma [...] à 

narrativa linear — de ascensão e queda [...] — de um suicida.  

O modo como os Últimos poemas foram arranjados, não seguindo a ordem de 

produção por Sá-Carneiro e descontruindo até mesmo a obra Indícios de Oiro para fazer valer 

a sua unidade, contribuiu mais uma vez para a imagem do poeta derrotista que, por fim, 

suicida-se.  

No poema “Caranguejola” (penúltimo poema de Indícios de Oiro), temos versos 

como “Deixa-te de ilusões, Mário”, “Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará” 

e “O menino dorme. Tudo o mais acabou”, que conduzem para a constatação do estado 

depressivo e desertor de “Mário” – vocativo raro em toda a sua obra que acentua, de modo 

muito expressivo, o efeito de sinceridade e autobiografia. O poema “Último Soneto”, último 

poema dos Indícios de Oiro, para o qual foi composto originalmente, ao suceder 

“Caranguejola”, reforça o sentido, já pelo seu próprio título, de derrocada. N“O Fantasma”, 

tem-se a inadequação à vida: “O que farei na vida — o Emigrado/ Astral após que fantasiada 

guerra — / Quando este Oiro por fim cair por terra, / Que ainda é oiro, embora 

esverdinhado?”.  

O poema “El-Rei” abre-se para todo um conjunto de imagens funestas, que serão 

também acentuadas pela crítica, em especial por José Régio (1969), como mostraremos a 

seguir: “Quando chego — o piano estala agoiro, / E medem-se os convivas logo inquietos [...] 

Quem me convida mesmo não faz bem”.  

Antecedendo o “Fim”, “Aquele Outro” é o poema que marca em definitivo, com 

tintas fortes, uma imagem disfórica e disforme do poeta, preparando a sua morte 

carnavalizada:  
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O dúbio mascarado, o mentiroso 

Afinal, que passou na vida incógnito; 

O Rei-lua postiço, o falso atónito; 

Bem no fundo, o cobarde rigoroso... 

 

Em vez de Pajem, bobo presunçoso. 

Sua alma de neve, asco dum vómito... 

Seu ânimo, cantado como indómito, 

Um lacaio invertido e pressuroso... 

 

O sem nervos nem ânsia, o papa-açorda... 

(Seu coração talvez movido a corda...) 

Apesar de seus berros ao Ideal. 

 

O corrido, o raimoso, o desleal, 

O balofo arrotando Império astral, 

O mago sem condão, o Esfinge gorda... (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 141). 

 

O poema “Fim”, como o último poema de todos os poemas, reforça a previsão do 

suicídio, o desejo de morte e um certo gesto de derrisão do poeta: “Que o meu caixão vá sobre 

um burro / ajaezado à andaluza: / a um morto nada se recusa, / E eu quero por força ir de 

burro...” 

Teatro de sombras: o esfinge gorda  

Confesso-lhe que, infantilmente talvez, gostava muito de ver uma obra minha num 

palco. É que eu, no fundo, amo a vida.   

 

Mário de Sá-Carneiro, em carta a Fernando Pessoa (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 143-

144). 

 

No entanto, para além da narrativa de queda tão firmemente construída, parece-nos 

que é com José Régio que a imagem de Sá-Carneiro adquirirá o mais alto grau de 

teatralização, uma vez que a imagem que se estabeleceu sobre o poeta e que foi amplamente 

divulgada, foi aquela fixada por Régio em 1957, a partir já daquela criada por Pessoa, com a 

publicação da peça Mário ou Eu próprio — o Outro.  

 A peça, uma espécie de análise e, até mesmo, de paráfrase da obra de Sá-Carneiro, 

há o caso máximo da identificação entre vida e obra do poeta, a começar pelo título que é a 

citação direta de um de seus contos, “Eu próprio o outro”, publicado originalmente em Céu 

em Fogo (1915).  

Com Mário como a personagem principal, cuja morte é encenada, têm-se na peça, a 

todo momento, citações diretas e indiretas da obra de Sá-Carneiro, seja pelas falas das 

personagens (Mário e o Outro), seja pela temática e pela ambientação. Em 1957, a 

correspondência de Sá-Carneiro ainda não havia sido publicada, mas Régio demonstra ter tido 

algum conhecimento de sua existência, principalmente pela recriação que faz do suicídio. 
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No palco, entra em cena um Mário gordo e desajeitado que cita versos do poema 

“Fim”, retomando naturalmente o projeto mítico e narrativo iniciado por Pessoa: “Quando eu 

morrer, batam em latas, / Rompam aos saltos e aos pinotes”. E esse será mesmo o fim da vida 

que é encenada na peça. Há ainda outras referências a poemas de Sá-Carneiro: “esfinge 

gorda”, “papa-açorda” que são figuras do poema “Aquele Outro”, que, como “Fim” dão 

forma já a decadência moral e física da personagem Sá-Carneiro, na coletânea Últimos 

Poemas. Além disso, o fato de a peça começar exatamente pelo fim da poesia de Sá-Carneiro, 

enfatiza o aspecto terminativo dessa macronarrativa em que a vida só existe para dar lugar à 

morte. 

Há também – e naturalmente –  referências ao poema “7” (que constitui o mote 

central de toda a peça, já que no palco, ao lado de Mário (o “eu”), está, literalmente, o Outro) 

e aos Indícios de Oiro, com citações do poema “O Lord” que reforçam a decadência da 

personagem: “Lord que eu fui de Escócias doutra vida/ Hoje arrasta por esta a sua decadência, 

/ Sem brilho e equipagens”. O Outro, magro e alto, distinto e de fala baixa humilha-o a todo 

instante: “Tarefa quotidiana: dissolver as tuas banhas, Esfinge Gorda” (RÉGIO, 1969, p. 132).  

Além do desprezo e da ofensa, o Outro é quem oferece a Mário uma taça, dizendo 

que nela há o que ele procura, o que vai torná-los iguais. Mário sorve-a e morre. Quando vai 

ao chão, entram palhaços e acrobatas que retiram o seu corpo de cena, realizando, 

cenicamente – ou cinicamente – o seu “Fim”: “[Quando eu morrer] Chamem palhaços e 

acrobatas”. 

A convergência do discurso crítico com a criação artística, comum aos presencistas, 

com esse texto de Régio atinge o seu auge. O poeta Sá-Carneiro, retratado como gordo 

desajeitado, berrando ao Outro, confuso, perdido e triste, é aquele que se mata, teatralmente, 

buscando na morte o consolo que a vida não lhe deu: está aí registrada a culminância das 

diversas impressões sobre a obra de Sá-Carneiro, comuns a toda uma geração, nascidas, como 

dizíamos, sob a pena de Pessoa.  

Essa imagem é repetida exaustivamente por uma crítica impressionista e, diríamos 

até mesmo, impressionada, que acaba por reduzir, em certa medida, a obra de Sá-Carneiro às 

angústias de um (“pobre”) menino (“ideal”) pouco à vontade com seu corpo.  

Em consonância com essa leitura, temos, entre outros, Berardinelli, mais uma vez 

nas primeiras páginas de sua Antologia (SÁ-CARNEIRO, 2015), em que afirma que a não 

aceitação de sua aparência física e a não realização emocional e profissional de Sá-Carneiro 

estão ligadas ao tema do fracasso que transparece em sua poesia. Ainda segundo essa grade de 
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leitura, por exemplo, as “bocas esmagadas” do poema “Escavação”, perdem o conteúdo 

semântico de erótico e sexual (negado, em todo caso, no poema), tornando-se metonímia do 

corpo “deformado, chaguento, condizen[te] com uma corporalidade grotesca” (ALMEIDA, 

2007, p. 111).  

Visto como “astro baço” (SILVA, 2012), “mago sem condão” (SÁ-CARNEIRO, 

1996, p. 141), a Sá-Carneiro é dada uma voz poética que será, nessa direção, a de um corpo 

doente, espécie de “anjo caído” (AMORIM, 2004), metáfora que vai encontrar respaldo nas 

imagens das “asas” de “Dispersão” e de “Quase”, compondo assim a curva descendente 

traçada em sua obra: “A grande ave dourada/ Bateu asas para os céus,/ Mas fechou-as saciada/ 

Ao ver que ganhava os céus” e “Para atingir, faltou-me um golpe de asa.../ Se ao menos eu 

permanecesse aquém” (SÁ-CARNEIRO, 1996). Nas diversas leituras de “A Queda” e d’A 

confissão de Lúcio, a inadequação – física e psíquica – será elevada à máxima potência 

conduzindo o sujeito a seu próprio aniquilamento – tanto ao ficcional quanto ao real, como se 

dirá. 

Teatro de luz: a sereia louca  

Eu fui o que quis: a minha obra representa zebradamente entre luas amarelas 

aquilo que eu quisera ser fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas, 

doida e milionária...  

 

Mário de Sá-Carneiro (2004, p. 190).  

 

As imagens que recuperamos até aqui, especialmente na crítica, mas também na 

obra, parecem desenhar um corpo masculino, pouco afeito e pouco à vontade com a sua 

masculinidade, com o seu papel esperado diante do mundo. Nessa constelação de máscaras de 

Sá-Carneiro, o corpo é disforme, porque excessivo. É disforme, porque masculinamente 

excessivo: balofo, gordo, rei-lua, todos nomes masculinos que vão acentuar uma leitura do 

grotesco em sua obra. 

Há, no entanto, na sua poesia e na sua narrativa, incluindo-se naturalmente as cartas, 

um outro Mário, que se estabelece e se forja em oposição ao primeiro, e em que a morte e o 

suicídio deixam de ser a tônica: esse é o Mário mulher, um poeta em franca metamorfose, que 

busca em um corpo outro o prazer e a vida, construindo uma imagerie feminina e sublime. 

Uma carta a Ricardo Teixeira é especialmente interessante quanto a essa questão. Diz Sá-

Carneiro:  “Eu também muitas vezes penso que sou é muito mulher” (SÁ-CARNEIRO, 1972, 

p. 46-47).  

É também em uma carta a Fernando Pessoa, de 13 de julho de 1914, que se pode 
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entrever essa metamorfose de Sá-Carneiro diretamente enunciada, metamorfose que permite a 

um só tempo a realização da obra e a realização da vida:  

Vê: é toda esta futilidade, estas “mariquices” meu amigo que eu lamento numa 

grande dor — mas não em uma dor arrependida: Consegui, à força talvez só de o 

querer, obter o que ambicionava: Paris. Simplesmente era essa última maravilha, – 

o fim, a Apoteose (e foi neste estado de espírito que eu escrevi o soneto “Apoteose” 

e assim o denominei) [...] O céu de minha obra não quero dizer que seja grande — 

não sei se na verdade o será. Entretanto estou bem certo que é pesadamente dourado 

(talvez ouro falso, mas em todo caso dourado) com muitas luzes de cor, e 

lantejoulas, todas a girar, fumos polícromos, aromas, maquilhagens, lagos de 

água, dançarinas nuas, atrizes de Paris, salas de restaurantes, densos tapetes... E 

isso me basta. Passei na vida literária, creio, uma rapariga estrangeira, esguia, 

pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir bizarramente — pelo menos — 

e para dispor orquídeas em jarras misteriosas, em esquisitas talhas do Japão — 

gulosa de morangos e champanhe, fumando ópios, debochada — ardendo 

loucamente. E se assim é, se não me engano: eu fui o que quis: a minha obra 

representa zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser 

fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas, doida e milionária... 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 190, grifo nosso). 

Preenchido de “mariquices”, atinge com facilidade seu objetivo: “fui o que quis”. O 

mesmo se dá n’A Confissão de Lúcio, por exemplo, em que a americana ruiva leva sua 

feminilidade a um nível extremo, a ponto de por fim à vida – realizando, em todo caso, uma 

obra: 

Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. 

Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados... Ai, como exprimir os 

seus passos silenciosos, úmidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne ondeando; 

o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida 

nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, 

nevoadamente... Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se... Vício 

a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase abafado, soçobrou a seus 

pés... Ah! nesse momento, em face à maravilha que nos varou, ninguém pôde conter 

um grito de assombro... Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litúrgico 

entre mil cintilações irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam 

dourados — num ouro pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo 

escarlate a querer-se dar ao fogo... Mas o fogo repelia-a... Então, numa última 

perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo 

— terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas... Vencedora, tudo foi 

lume sobre ela... (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 12). 

Nos dois textos, na carta e na novela, têm-se claramente temas que serão frequentes 

em sua produção literária: a futilidade, as mariquices, as cores, os brilhos, enfim, toda a sua 

afetação, condensada na forma de uma “rapariga” cujos contornos são o do excesso: excesso 

de cor, excesso de prazeres, ou mesmo de pecados, como a gula e a luxúria, excesso, enfim, 

de uma feminilidade estereotipada, mundana, pecadora. Se no excesso do masculino, o poeta 

restava sempre aquém, incapaz de alçar voo, no excesso do feminino realizará – ou pelo 

menos projetará – muitos de seus desejos. 
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E essa sua identidade feminina estabelecer-se-á tão fortemente que mesmo o seu 

interlocutor assim o reconhecerá: 

como sobretudo lhe agradeço o lembrar-se de mim enternecidamente ao 

encomendar chapéus complicados para os costureiros célebres de Paris. Minhas fitas 

de cor, meus laços, minhas plumas, minhas filigranas. Tanto enleio perdido, tanta 

carícia desfeita! A Zoina, a grande Zoina sempre! Mas que lhe hei-de eu fazer?... 

(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 350, grifo nosso).  

Aqui Sá-Carneiro agradece um comentário de Fernando Pessoa, no qual, mais uma 

vez, toda uma temática da afetação, do acessório, da futilidade, é construída dando ao poeta 

ares afetados e femininos (graças a figuras como “costureiro”, “fitas”, “laços”, “plumas”, que 

formam uma coerência temática singular de um dado “universo feminino”). 

Esse estereótipo feminino nas cartas (e também na sua obra) é análogo, ainda, a sua 

própria definição de Beleza, como podemos ver na carta, de 24 de agosto de 1915: 

 

Mas o meu caso é bem mais terrível a certas horas: Para mim basta-me a beleza — e 

mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza retumbante de 

destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores muito verniz e 

muito ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. 

Medo e sonambulismo, destrambelhos sardônicos cascalhando através de tudo. 
Foi esta a mira da minha Obra. Creio tê-la ganho às vezes (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 278, grifo nosso) 

 

Eis a Beleza errada, viciosa, e doentia que está presente em todas as suas 

personagens femininas, em especial naquela construída no poema que acabou intitulado 

justamente como “Feminina”.  

O poema, chamado por Sá-Carneiro de “irritantíssimo”, foi enviado por carta a 

Pessoa, em 16 de fevereiro de 191610. Na carta – e não somente no poema – enuncia, mais 

uma vez, a sua transformação em figura feminina:  

 

Feminina — que comecei ontem à noite, quando me roubaram o chapéu de chuva. 

Pano de amostra: 

 

Eu queria ser mulher pra me poder estender 

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. 

Eu queria ser mulher para poder estender 

Pó de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés. 

 

Eu queria ser mulher pra não ter que pensar na vida 

E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro — 

Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro 

A falar de modas e a fazer “potins” — muito entretida. 

 

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios 

                                                 
10 É nessa carta também que envia o poema a que Fernando Pessoa dará o título de “Fim”. De certa forma, uma 

identidade feminina completa é assim anunciada na mesma carta em que anuncia a forma de seu enterro. A 

assunção da feminilidade estaria de um lado e a sua morte anunciada, de outro. 
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E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar — 

Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, 

Que num homem, francamente, não se podem desculpar.  

 

Eu queria ser mulher para ter muitos amantes  

E enganá-los a todos — mesmo ao predileto — 

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais 

esbelto, 

Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes... 

 

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse, 

Eu queria ser mulher pra me poder recusar... (SÁ-CARNEIRO, 

2004, p. 359-360, grifo nosso).  

 

De “Feminina” a “pano de amostra” já se instaura toda uma construção figurativa 

feminina, mais uma vez, ligada à “costura” (pano de amostra), e por isso aos acessórios, às 

futilidades “que num homem não se podem desculpar”. O motivo que leva o eu-lírico a tecer 

esse seu pano de amostra é singular: perdeu seu chapéu de chuva, peça do vestuário 

masculino, peça, enfim, identitária, identificadora, assim como o é o álcool para o vinho. Uma 

vez despido de seu chapéu, do papel masculino, pode então travestir-se, vestir-se, cobrir-se de 

acessórios e assumir finalmente, a sua identidade “feminina”.  

No poema, que reforça o estereótipo da futilidade de forma mais direta, a começar 

pelo “irritantíssimo” com o qual é definido, todos os fazeres do sujeito ali instaurado são 

formas de não-fazer, que não atuam diretamente sobre o mundo, sendo quase todos 

autorreflexivos, como “me poder estender”, “estender pelo meu rosto”, “mexer nos meus 

seios”, e fazeres “vazios”, que não alteram nenhum estado do sujeito “não ter que pensar”, 

“falar de modas e a fazer ‘potins’” − que figurativamente representa um “fazer nada” −,  “me 

fossem bem estes enleios”. As suas não-ações, denotam, desse modo, o puro exibicionismo de 

um sujeito que, voltando-se para o seu próprio ser, constrói-se, ainda assim, em função do 

olhar do outro (“diante de todos”, “para excitar quem me olhasse” e “pra me poder recusar”) e 

não de seu próprio fazer. O sujeito, ao assumir sua nova identidade, passa assim, do tédio 

mortificante ao ócio reconfortante: o fazer nada fazendo bem a si. O grotesco que deveria 

estar escondido passando assim a sublime que deve ser exposto em público, “nos cafés”... 

Temos ainda uma cisão significativa de uma das figuras do poema: o amante 

predileto e mesmo assim, traído. O eu “feminino” é, portanto, mentiroso, pois declara ter um 

amante predileto mas dele se desfaz facilmente (mas não tem): seu desejo maior é, na 

verdade, a própria traição exibicionista. Figurativamente constroem-se ainda duas figuras 

masculinas opostas: um sujeito loiro e esbelto (o Outro da peça de Régio) e um gordo e feio: 

diante do belo (alto), o eu “feminino” oferece-se ao feio (baixo). Desse modo, temos uma 

sórdida vingança, já que tudo o que de si é belo e feminino dá-se a si mesmo e não ao Outro. 
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No nosso pequeno pano de amostra, o que queremos mostrar é que, se deixarmos de 

lado a temática que sempre foi a mais proeminente na leitura de Sá-Carneiro – o suicídio, a 

melancolia, a inadequação física – encontraremos na sua obra outra chave importante de 

leitura, outra miragem, como dissemos anteriormente, que permite melhor entrever a 

grandiosidade – e a modernidade – de sua escrita.  

Se observamos a sua obra a partir, por exemplo, de quatro conjuntos de poemas: 

Dispersão e Indícios de Oiro, obras fechadas, construídas segundo a própria organização do 

autor, em vida; os Últimos poemas, segundo a organização a eles dada por Fernando Pessoa, 

conforme apontamos, e os quatro poemas autônomos: “Manucure”, “Simplesmente”, poema 

que deu origem ao poema “Partida”, de Dispersão, “Feminina” e “Ah que te esquecesses 

sempre das horas”, veremos que o tema do feminino, construído sobre bases como a 

sexualidade, a futilidade, o luxo e mesmo a morte, se destaca e nega o grotesco e a narrativa 

suicidaria tão frequente.  

Em Dispersão, figuras femininas e sublimes se espalham pelos poemas “Partida”, 

“Dispersão”, “Estátua falsa”, “Como eu não possuo”, “Além-tédio”. Em Indícios de Oiro, isso 

dá em “Salomé”, “Não”, “Certa voz na noite, ruivamente...”, “Bárbaro”, “A inegualável”, 

“Elegia”, com as madeixas falsas e as suas dançarinas, “Sete canções de declínio, 

especialmente na segunda e a quinta canção, “Abrigo”, que traz as tão frequentes unhas 

polidas, “Serradura” e “Último soneto”. Dos “Últimos poemas”, apenas “El-rei” traz uma 

imagem feminina, mas que é também da ordem do sublime: “Pra medir minha Zoina, aquém e 

além, / Só mística, de alada, esguia corça”.  

Em comum, todas as “feminilidades” de Sá-Carneiro têm algo de “Salomé”:  

 

Insónia roxa. A luz a virgular-se em mêdo,  

Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...  

Ela dança, ela range. A carne, alcool de nua,  

Alastra-se pra mim num espasmo de segrêdo...  

 

Tudo é capricho ao seu redór, em sombras fátuas...  

O arôma endoideceu, upou-se em côr, quebrou...  

Tenho frio... Alabastro!... A minh’Alma parou...  
E o seu corpo resvala a projectar estátuas... (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 74).  

 

É justamente em Indícios de Oiro que a imagem feminina mais francamente se 

inscreverá. Segundo Helena Barras (1992), em seu estudo sobre o poema:  

Associando-se a Salomé, e a João Baptista, o eu poético assume, em Sá-Carneiro, as 

posições de carrasco e vítima, assassino e assassinado, num autosacrifício ritual em 

identificação com a divindade, onde apenas a escrita poderá funcionar como 

exorcismo temporário da divisão (BARRAS, 1992, p. 51). 
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O autosacrifício não é, pura e simplesmente nesse caso, o suicídio: é antes aquele 

gesto do qual já tratamos em que se tece a obra em detrimento da vida. Vale lembrar ainda 

que no primeiro verso do soneto “Salomé” encontramos a imagem “insônia roxa” e no 

primeiro verso do seu primeiro terceto, encontramos o verbo “nimbar”. Essa combinação de 

figuras já é conhecida na poética de Sá-Carneiro, estando fixada a partir do primeiro poema 

de sua obra, “Partida”: “Miragem roxa de nimbado encanto”.  

O roxo contrapõe-se aqui à pele branca (alabrastro). As figuras da pele feminina (ou 

afeminada) branca e da rouxidão da carne contundida, maculada, corrompida, serão 

recorrentes a marcar os corpos femininos. Por vezes, o roxo será vermelho ou ruivo, 

transformados em fogo e sangue, como em “Certa voz na noite, ruivamente...”, em que lemos 

“Leonina, ela arremessa a carne arroxeada” – o que mais uma vez nos faz pensar no gesto 

meteórico da americana ruiva, que cai morta diante de Lúcio. Em “Bárbaro” (SÁ-

CARNEIRO, 1996, p. 91) temos, por exemplo:   

 

Arqueia-me o delírio — e sufoco, esbracejo...  

A luz enrijeceu zebrada em planos de aço...  

A sangue se virgula e se desdobra o espaço...  

Tudo é loucura já quanto em redor alvejo!...  

Traço o manto e, num salto, entre uma luz que corta, Caio sobre a maldita.... 

Apunhalo-a em estertor...  

............................................................... ...............................................................  

— Não sei quem tenho aos pés: se a dançarina morta,  

Ou a minha Alma só que me explodiu de cor...  

 

O poema retoma a cena da morte da americana, assim como a ambivalência de Marta 

e Ricardo, aqui travestidos de dançarina morta e Alma.  

Essa imagem de mulher marcada por um gesto de morte aparece também em 

algumas narrativas, como no conto “O fixador de instantes” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 230), 

em que a personagem principal diz àquela que é sua vítima, que “Foi pra te rezar que de 

dourei de morte”.  

Esse ouro que reveste a morte feminina surge também em outros momentos, como o 

advérbio e o verbo que atravessam A Confissão de Lúcio: “evocando mordoradamente 

perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, vício e 

doença” (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 6) e:  

linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura, 

fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 

nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rápidos. Um 

rosto formosíssimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos inquietantes de 

esguias e pálidas (SÁ-CARNEIRO, 1991, p. 26).  
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O sucesso e a realização plena da sexualidade e da beleza dessas identidades 

femininas surgem na forma de vícios conquistados, da morte reconfigurada em ouro, das luas 

amarelas, das listas zebradas, das esfinges e dos perfumes: a miríade de figuras que recobre o 

feminino em Sá-Carneiro repete-se de maneira coesa e ordenada, das cartas, aos poemas e às 

narrativas. E essa estrutura é tão – ou mais – forte quanto aquela que permite a leitura do 

fracasso e do suicídio.  

À guisa de conclusão  

Ah, que te esquecesses sempre das horas / Polindo as unhas –/A impaciente das 

morbidezas louras/ Enquanto ao espelho te compunhas... (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 

155). 

 

E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas / E de as pintar com um verniz 

parisiense, / Vou-me mais e mais enternecendo / Até chorar por Mim... (SÁ-

CARNEIRO, 1996, p. 162). 

 

Dieter Woll, em Realidade e idealidade na lírica de Sá-Carneiro (1968), trata da 

poesia de Portugal em termos de masculino e feminino. Curiosamente, ou talvez de modo 

muito astuto, diz o seguinte:  

A maior parte da poesia modernista em Portugal apresenta um tom acentuadamente 

duro, másculo. A sua atitude fundamental permanece firme e segura de si, por mais 

que o poeta oscile nos seus diversos estados de alma. A Sá-Carneiro falta, porém, 

uma atitude fundamental que assim se possa definir; não só se apresenta 

constantemente como joguete de forças superiores, mas surge, além disso, como 

joguete de estados psíquicos completamente heterogêneos. Nem o podemos 

conceber inteiramente como o super-homem irritado [...] nem como “pajem débil 

das ternuras de cetim” [...] (WOLL, 1968, p. 4-5). 

Se deixarmos um de lado o mito tão bem elaborado ao longo de décadas, e 

passarmos a procurar na obra de Sá-Carneiro outros elementos que confirmar a sua inovação, 

encontraremos, para além da cisão entre o eu e o outro, a cisão entre o masculino e feminino, 

cisão que reconfigura profundamente o desejo e o corpo e que é, ainda hoje, absolutamente 

moderna. 

Há, pois, na lírica de Sá-Carneiro, para além de um corpo grotesco e falho, um corpo 

metonímico, efêmero e translúcido, forjado por mãos delicadas, de unhas tratadas – 

confirmando o gesto do cuidar de si, que impede que se diga que esse sujeito construído na 

sua obra rejeite apenas e definitivamente a imagem que projeta. Tem-se nos poemas, nas 

cartas e nas narrativas um corpo estranho, porque estrangeiro, porque outro, que se quer 

vicioso e guloso – por Paris e pelo mundo. Um corpo erotizado e à vontade, disposto a expor-

se nu, disposto a dar e receber prazer.  

Se se deve buscar algum psicologismo na leitura da poesia de Sá-Carneiro, essa 
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deveria ser talvez razão para nela encontrar não a sua personalidade manifestada ou a sua 

biografia reinventada, não a sua persona, mas sim uma leitura do humano, das dúvidas e das 

suas facetas mais ocultas.  

Na esteira da reflexão de Woll, deveríamos olhar mais para a poesia de Sá-Carneiro 

como quem olha para a ânima (JUNG, 1991), pois é aí, nesse seu corpo feminino que se 

despe e que deseja, que está sua poesia. Essa seria enfim uma poesia de Alma, de uma alma 

que é “A Rainha” que, mesmo “velha”, quer ainda e sempre ser “Princesa nua, / E debochada 

e linda...” (SÁ-CARNEIRO, 1996, p. 78).  
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Mário de Sá-Carneiro: evidence of a myth, evidence of a body 

Abstract: This paper aims to propose an aerial reading of some elements found in Mário de 

Sá-Carneiro’s work, by pursuing to point, firstly, how its mythical dimension, cultivated since 

the first editions of his work, deeply set the reading done of it. In this regard, we will 

approach his suicide, retaken and reaffirmed by names, such as Fernando Pessoa, José Régio, 

Casais Monteiro, for instance, and how this theme contributed to the myth crystallization. In a 

second moment, taking into consideration certain themes and figures that can be seized of Sá-

Carneiro’s texts, we will show other reading paths, searching in poems, letters and some of 

his narratives elements that will allow to glimpse in his writing the presence of his body. And 

it is this body description, which proposes again concepts of feminine and masculine, that 

seems to be for us what we should take as innovative in his poetry, in the way it would be 

exactly one of his evidence of modernity. 

Keywords: Mário de Sá-Carneiro. Myth. Femininity. Body. 

 

 

 

 


