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MARIO DE SA-CARNEIRO: INDICIOS DE UM
MITO, INDICIOS DE UM CORPO
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo propor uma leitura de sobrevoo de alguns
elementos da obra de Mario de Sa-Carneiro, buscando apontar, primeiramente, como a sua
dimensao mitica, cultivada desde as primeiras edi¢cdes de sua obra, marcou profundamente a
leitura que dela se fez. Nesse sentido, trataremos do seu suicidio, retomado e reafirmado por
nomes como Fernando Pessoa, José Régio, Casais Monteiro, por exemplo, ¢ de como esse
tema contribuiu para a cristalizagdo do seu mito. Em um segundo momento, levando em
consideragdo determinados temas ¢ figuras que podem ser apreendidos nos textos de Sa-
Carneiro, indicaremos outros caminhos de leitura, buscando em poemas, cartas ¢ algumas das
suas narrativas elementos que permitam entrever na sua escrita a presencga do seu corpo. E ¢ a
descrigdo desse corpo, que repropde nog¢des como feminino e masculino, que nos parece ser
aquilo que devemos considerar como inovador na sua poesia, na medida em que seria
justamente uma das suas marcas de modernidade.

Palavras-chave: Mario de Sa-Carneiro. Mito. Feminilidade. Corpo.

Sa-Carneiro em carta(z)

De que me vale sair, se me constipo logo? / E quem posso eu esperar, com a minha
delicadeza?... / Deixa-te de ilusoes, Mario. Bom édredon, bom fogo — / E ndo
penses no resto. E ja bastante, com franqueza...

Mario de Sa-Carneiro, em “Caranguejola” (1996, p. 133).

Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), ao contrdrio de muitos de escritores, teve o
privilégio de receber em vida o reconhecimento por sua obra. Privilégio maior, talvez, foi o de
ser reconhecido por outro escritor de grande estatura, o seu contemporaneo € amigo proximo,
Fernando Pessoa (1888-1935) — reconhecimento este que teve suas consequéncias, como

buscaremos mostrar.
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Embora o alcance da obra do poeta de Mensagem (1934), como bem se sabe, seja
muito mais vasto, cem anos apos a morte de Sa-Carneiro, ele permanece como um dos
maiores poetas do século XX, sua obra tendo sido ja objeto de estudos de pesquisadores
espalhados por todo o mundo. Em muitos desses estudos ha uma constante que sempre nos
chamou a ateng¢do: sdo trabalhos que propdem uma leitura da obra de Sa-Carneiro que acabam
(re)construindo o proprio sentindo de sua obra — e o proprio sentido de sua vida — chegando
por vezes a altera-la(s).

Isso ocorre na medida em que se sobressaem certos elementos de carater biografico —
com o tema do suicidio no centro das discussdes — e, ndo menos frequentemente, a
necessidade de se estabelecer relagdes de “parentesco” entre o autor e determinadas escolas
literarias.

Se ja antes de se descobrirem suas primeiras cartas, seus textos eram considerados
confessionais — 4 confissdo de Lucio (1991 [1995]) contribuindo largamente para esse efeito
de sentido — depois da publicagdo de sua correspondéncia com Fernando Pessoa, no final dos
anos 1950, seus textos foram quase que totalmente associados a sua vida. Esse fenomeno tem
algumas explicacdes: os universos temadtico e figurativo, bem como os valores manifestados
em sua correspondéncia sdo similares, se nao por vezes idénticos, aos de seus textos literarios.
Também quase a totalidade de seus textos sdo enviados para Pessoa, comentados e/ou citados
nas cartas, o que facilitou a detec¢do de trechos, de formas identitarias, de dramas, de cenas e
narrativas muitas vezes comuns a obra e a correspondéncia. Além disso, as poesias e
narrativas de Sa-Carneiro foram sempre datadas e assinadas, em um gesto repetido e continuo
do autor que aproximou ainda mais os seus textos das suas cartas, impregnando-os do efeito
de “sinceridade” inerente ao género epistolar (SCHWARTZMANN, 2009).

Foi, naturalmente, com base na pretensa sinceridade emanada de sua obra que muitos
leitores e pesquisadores, ao dela falarem, buscaram, de fato, tratar principalmente do poeta, do
proprio Mario, sujeito-historico, em leituras frequentemente de carater psicologico, que por si
sO também fortaleceram um imagindrio interpretativo que tem como base o proprio

imagindrio literario que ele concebeu para sua obra. E ¢ disso que trataremos a seguir.

A persona(gem) mitica e a ilusdo confessional

(— Por isso a sensag¢do em mim fincada ha tanto / Dum grande patrimonio algures
haver perdido; / Por isso o meu desejo astral de luxo desmedido —/ E a Cor na
minha Obra o que restou do encanto...)

Mario de Sa-Carneiro, em “O Lord” (1996, p. 121).
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O efeito de sentido de autobiografia!, que ndo raro se desprende das cartas, terminou
por contaminar outros textos, sendo evidente que a morte anunciada, encenada e cumprida
tenha ajudado a fazer com que sua escrita adquirisse uma espessura quase ontologica, na
medida em que nas cartas se desenhou uma narrativa de desesperanga que tem um fim
determinado, com dia e hora marcados.

Na sua correspondéncia, narra-se, pois, a confissdo de uma identidade que, segundo a
leitura que se estabeleceu, de tdo humana, de tdo enternecida de si mesma, materializa-se em
um corpo sensivel que nos da a impressdo “real” de ter realmente vivido. No entanto, pouco
ha nas cartas sobre os dias que passava como jovem cidaddo portugués ‘“autoexilado” em
Paris: sao rarissimas, na sua correspondéncia com Fernando Pessoa, mengdes pontuais sobre
sua rotina, sobre “o sustento do corpo, da vida cotidiana, das coisas banais e inferiores”
(SCHWARTZMANN, 2009, p. 225), como costumava dizer Sa-Carneiro. Quando algum
“acontecimento” era digno de nota, surgia ja “literatizado”, sempre ocultado por metéforas e
figuras comuns a sua poesia, que ja o distanciavam de uma realidade tangivel. Isto é, embora
tenham sido lidas como transcri¢do e/ou tradugdo de um estado psiquico, como retrato de um
cotidiano convulsivo, suas cartas ndo eram registros exatos de uma vida, mas a experiéncia
literaria que dessa vida resultava. Em uma de suas tltimas cartas, diz S4-Carneiro:

Vivo ha 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada a

parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido o histerismo do seu 6pio, as luas
zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusdo (SA-CARNEIRO, 2004, p. 373-374).

Nada ai parece ter lugar na realidade porque sdo muito mais elementos de um mundo
poético do que de um mundo real possivel. Os 15 dias ndo sdo detalhados, ndo se sabe
realmente o que houve e as frases ecoam outras cartas, escritas em outros momentos, assim
como nelas encontramos fragmentos dos proprios textos narrativos € poéticos que escreve.
Quanto as cartas, pode-se citar, por exemplo, carta de 13 de julho de 1914, dois anos antes,
em que diz:

Passei na vida literaria, creio, uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com
muito gosto para se vestir bizarramente — pelo menos — e para dispor orquideas
em jarras misteriosas, em esquisitas talhas do Japdo — gulosa de morangos e
champanhe, fumando épios, debochada — ardendo loucamente. E se assim ¢, se ndo

me engano: eu fui o que quis: a minha obra representa zebradamente entre luas
amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente (SA-CARNERIO, 2004, p. 190,

! Nesse sentido, ha ja alguns estudos da obra de Sa-Carneiro (Cf. SOUZA NETO, 2015; SILVA, 2012 ¢
FERREIRA, 2011, por exemplo) que a tomam como exercicio de autofic¢do, na esteira das propostas de Serge
Doubrovsky (1977). Embora ndo caminhemos nessa dire¢cdo, acreditamos que tal abordagem pode ser muito
produtiva.
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grifo nosso).

Aquilo que foi ou quis ter sido, aquilo que vive ou viveu, tudo ¢ construido como
evidente efeito literario. O histerismo sintetizado na frase de 1916 estava ja na sua forma
analitica na carta de 1914, desdobrado e expandido na sequéncia de figuras do feminino tao
caras a Sa-Carneiro — e as quais nos voltaremos mais adiante. A representacao zebrada de sua
obra, a figura da lua, tudo se repete. E assim o ¢ por toda a correspondéncia. Quanto aos
poemas e as narrativas, as luas, o roxo, ¢ a ilusdo sdo imagens frequentes, do mesmo modo
como a figura da “rapariga estrangeira”, “debochada”, “ardendo loucamente” nos faz pensar,
imediatamente, na americana ruiva d’4 Confissdo, bem como nas suas “bailadeiras” (SA-
CARNEIRO, 1991, p. 11) parisienses, especialmente se levarmos em conta a polissemia de
“ardendo”: do desejo as chamas.

Além desse controle sobre a sua obra, que cita ou parafraseia com frequéncia, na sua
correspondéncia Sa-Carneiro narra uma histéria com comeco, meio e fim, tal qual o narrador
de uma de suas novelas, vendo-a de fora, conhecendo o (seu) proprio enredo. Tomadas entao
como um conjunto significante global e coeso, as cartas bem mostram que a personagem Sa-
Carneiro nelas inscrita “ilude” seu leitor, pois, ao construir uma vida fragil, que busca de
algum modo preservar (atapetando-a, vestindo-a bizarramente de pedras preciosas, de luxo),
preserva e constrdi, na verdade, uma Obra. A consciéncia do valor literario e do alcance de
sua escrita epistolar aparece ja em 1914, em carta do dia 20 de julho, na qual concorda com
Fernando Pessoa: “Vocé tem razdo, que novidade literaria sensacional o aparecimento em
1970 da Correspondéncia inédita de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro — publicada e
anotada por... (perturbador mistério!)” (SA-CARNEIRO, 2004, p. 196).

Assumindo assim o dominio da narrativa epistolar que alinhava carta a carta, Sa-
Carneiro constrdi o seu sacrificio, a sua rentincia a vida, enquanto metafora do aniquilamento
da identidade, enquanto percurso de ascensdo e queda’ que, gracas ao seu suicidio, sera
revestido de sinceridade.

Para além das cartas, a sua proximidade com Fernando Pessoa contribuiu também em
muito para essa leitura, na medida em que Pessoa, ele mesmo travestido de argumento de
autoridade, reforcava a ligacdo entre vida e obra na escrita de S4-Carneiro, e entre a sua

escrita e o seu ato confessional. Em carta a Jodo Gaspar Simdes, de 10 de janeiro de 1930,

2 E o percurso tragado, por exemplo, ao longo dos 12 poemas de Dispersdo (SA-CARNEIRO, 2005), em que se
pode ler a “Partida” (primeiro poema) do sujeito, a sua “Dispersao” (sexto poema) e “A Queda” (Gltimo poema)
final. Nas cartas teriamos, analogamente, a partida do sujeito para Paris, sua dispersdo diante dos seus desejos
de vida e de morte, e a sua queda final, no gesto suicida, eternizada no ultimo bilhete.
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Pessoa chega mesmo a dizer que “felizmente, em todo o sentido, de todos os sentidos, o Sa-
Carneiro ndo teve biografia: teve s6 génio. O que disse foi o que viveu” (PESSOA, 1982, p.
40). Se o disse com seriedade ou apenas pelo gracejo de um chiste literario®, fingido, pouco
importa hoje: a pedra angular do mito estava ai assentada e a personagem Mario de Sa-
Carneiro estava entdo devidamente construida. Dois grandes pilares da critica literaria
portuguesa, Jodo Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteiro, por exemplo, acabam por repetir
e eternizar essa imagem.
Gaspar Simdes (1971, p. 128-130), incorrendo talvez no mesmo gesto de sincretizar
numa Unica esfera autor, homem e personagem, diz que:
Nesta avidez de encontrar um suporte para a vida, uma personalidade una e
consequente [...] Sa-Carneiro hesitou, mas apenas momentanecamente. Logo viu
chegar um meio de salvagdo. Nao podia vacilar por mais tempo. A sua personalidade
escoava-se por entre os dedos da vontade? [...] Havia um recurso. Deixa-la ser como
era: evitando-a, fugindo-lhe também e, para suprir a sua falta, confiando-se a uma
outra personalidade. O problema estava, pois, resolvido desde que Sa-Carneiro
criasse um “duplo” — uma personalidade de ficgdo. [...] Por isso, quando julgamos

ir encontra-lo, desesperado ou resignado, torturado ou sereno, confessando-se na sua
obra — apenas encontramos dele [...] um “duplo” ideal.

Alinhando-se a tradi¢@o psicologista da qual falamos, Gaspar Simdes busca analisar
o Mario, ndo o poeta, reduzindo a obra a crise psicologica do autor. Sua andlise ¢ licida na
medida em que imaginamos que ele trata do “eu-lirico” dos poemas e do desejo que consome
essa identidade que vislumbra, em devir, ser uno e duplo. Entretanto, Gaspar Simdes vera
nessas imagens indicios de uma sinceridade, no sentido mais vulgar do termo, parece-nos,
uma sinceridade plena que revela assim aspectos de uma personalidade torturada que busca na
sua confissdo, na sua criacao, salvar-se de si mesmo.

Para Adolfo Casais Monteiro (1933, p. 148), o poeta era, mesmo antes da divulgacao
de suas cartas, “aquela criatura fragil que a vida, para a qual ndo tinha sido feita, amarfanhou
e aniquilou”. As impressodes de Gaspar Simoes e Casais Monteiro ressoam, ainda, na visdo de
Anténio Quadros (1947, p. 266), para quem Sa-Carneiro: “foi um torturado, um homem que
andava na vida a procura do seu destino — sem nunca o ter encontrado [e que tanto] em prosa,
como em poesia, [...] ¢ sempre o mesmo: inquieto, rindo amargamente de si proprio, buscando
a todo o momento novas dire¢des.”

Embora se tenha buscado na Obra encontrar o reflexo da Vida, Francois Castex, um

3 Ndo podemos aqui esquecer de mencionar algumas palavras de Fernando Pessoa a respeito de Vicente Guedes,
no seu Livro do desassossego (1990) que ecoam, de modo bastante evidente, o que disse na carta a Gaspar
Simdes: “Este livro € a biografia de alguém que nunca teve vida. De Vicente Guedes ndo se sabe nem quem era,
nem o que fazia [...] Este livro ndo € dele: é ele” (PESSOA, 1990, p. 65).
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dos grandes especialistas no poeta, assume claramente, ainda que inconsolado, a
impossibilidade de se alcancar a Vida de Sa-Carneiro por essa via, algo que, para ele, seria
fundamental. Castex, longe de criticar o biografismo, o incita:
Apesar de todo o mal que se possa ter dito do “biografismo”, as vezes € preciso, com
toda a razdo, admitir que existe uma ligagdo entre o homem e a obra mesmo se essa
ligagdo ainda permanece misteriosa [...] Partindo de um texto seguro e confiavel ¢
preciso buscar todos os meios de compreender o que Sa-Carneiro quis nos dizer.
Esse trabalho sé pode ser realizado por uma equipe de pesquisadores advindos de

diversos horizontes da critica literaria. Mas seria talvez um projeto muito
ambicioso? (CASTEX, 1986, p. 333).

Na mesma direcdo vai a publicacio da Biblioteca Nacional de Lisboa (1990)
comemorativa dos cem anos do nascimento de Sa-Carneiro, em que foram reunidas
reproducdes de textos manuscritos, fotografias, trabalhos artisticos e alguns estudos sobre a
sua obra. Esses estudos* sio exemplares de um modelo — ou mesmo de um estilo — critico,
marcado por elementos “historicos” e “biografistas”, muito semelhante aquele levado a cabo
pelos colaboradores da Presenga (1927-1940), em especial por José Régio. Tais estudos
indicam nitidamente a inten¢do de ndo apenas enquadrar a obra de S4-Carneiro a um periodo
literario especifico (simbolismo ou futurismo, por exemplo), como também de resgatar
elementos de sua vida que acabam sendo colocados fora de um contexto de obra, dando
apenas sentido a biografia do autor.

Essas diversas leituras da obra de Sa-Carneiro, de Casais Monteiro até a obra da
BNL, para além de encontrar semelhangas com o seu percurso de vida, parecem muitas vezes
tentar estabelecer uma relagdo de verossimilhanga entre vida e obra — que acaba lida como
manifestagcdo teatralizada de sua psique, de sua identidade. Foi esse exercicio de critica que
contribuiu para a criagdo de uma espécie de macronarrativa em que Mario de Sa-Carneiro € a
personagem principal, personagem que, fragilizada e triste, se confessa antes de partir.

Mas ha ai, talvez, algum exagero, uma vez que esse ponto de vista tem cegado outras
miradas (ou outras miragens) sobre a obra de Sa-Carneiro — € ndo estamos sozinhos nessa
constatagdo. O escritor e pesquisador Fernando Paixdo (2003), por exemplo, em estudo sobre
a poética de Sa-Carneiro, afirma que:

E comum a obra de Sa-Carneiro estar associada a interpretagdes de fundo

psicologico. Nao por acaso, o fundamento confessional de sua poesia vem
desnorteando a visdo critica, adepta muitas vezes de abordagens simplistas,

4 Os titulos desses estudos sdo os seguintes: “Itinerdrio Humano de Mario de S4-Carneiro”, por Maria Aliete
Galhoz; “Algumas marcas simbolistas na poesia de Sa-Carneiro”, por Paula Mourdo; “Sa-Carneiro, Aquilino
Ribeiro e o futurismo”, por Dieter Woll; “Os olhos Futuristas”, por Fernando Cabral Martins e “Mério de Sa-
Carneiro ou a reposi¢do permanente dos enigmas”, por Ana Nascimento Piedade.
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circunscrevendo o ambito de seus versos aos termos de um “egocentrismo doentio”
e outros conceitos igualmente duvidosos (PAIXAO, 2003, p. 59).

Fernando Cabral Martins, em O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro (1997),
também levanta a questdo, tendo sido ele provavelmente um dos primeiros pesquisadores a
colocar em xeque essa caracteristica que a obra de Sa-Carneiro adquiriu com o passar dos
anos. Para ele, o biografismo gerou um status de mito ao redor da figura de Sa-Carneiro,
certamente favorecido pelas primeiras leituras de sua obra que colocaram em evidéncia a
tragicidade que envolvia a sua imagem, relegando a um segundo plano a prépria obra. Ao
tratar desse fendmeno, que chamou de ficcionalizagdo do autor, Martins aponta para o que
seria esse mito:

E um dos modos pelos quais o leitor da sentido ao texto que 18, reduzindo a
constitutiva indeterminacdo semantica do literario aos moldes da sua experiéncia
propria. Se se considerar que o leitor escreve a sua leitura, nos casos, por exemplo,
do historiador e do critico, tal ficcionalizagdo do autor pode ganhar contornos
concretos, organizados segundo uma légica narrativa. Poderemos, entdo, falar num
mito do autor — quando a sucessdo historica das interpretagdes dos seus textos

segue sempre 0os mesmos tramites, parecendo partir de um certo nimero de dados
preconcebidos (MARTINS, 1997, p. 15).

Ainda em Martins (1997, p. 15-16), temos dois exemplos que demonstram que as
consideragdes sobre Sa-Carneiro e sua obra possuem, independentemente da origem, uma
mesma estrutura, porque ja partem dos mesmos dados pré-construidos. O primeiro exemplo
que Martins nos d4 foi retirado do “monumental Guide to Modern World Literature”, de
1973, e o segundo, de um suplemento literario do jornal francés Libération, de 20 de
dezembro de 1990. No primeiro caso, define-se o livro de poemas Dispersdo como sendo “the
dispersion of his own personality [...]. In one of the poems he predicts his death in Paris [...]™.
No segundo, que ¢ na verdade a apresentagdo de uma antologia de poemas de Sa-Carneiro
traduzidos para o francé€s, hé a referéncia a sua amizade com Pessoa, de quem ¢ “presque le
double” e sdo citadas as duas quadras do poema “Fim”, acrescidas de “quelques jours plus
tard, dans un hétel parisien, il mettait son smoking et s'en allait avec un peu de strychnine”®.

Os exemplos colhidos por Martins parecem constituir um imagindrio literario
incontestavel, que permaneceu intacto por duas décadas (de 1973 a 1990). Nesse imaginario,

em que o biografismo reina absoluto, ao apresentar-se o poeta, vem a tona a sua relagdo com

Fernando Pessoa, tido como o seu duplo, a no¢do de que os poemas sdo reflexo de sua

5 “A dispersdo de sua propria personalidade [...] Em um de seus poemas, ele prevé sua morte em Paris” (traducdo

nossa).
6 <,

99, <

Quase o duplo”; “alguns dias depois, em um hotel parisiense, vestiu seu smoking € se matou com um pouco
de estricnina” (tradu¢ao nossa).
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personalidade, o tema da amizade e, por fim, o suicidio, ponto culminante de sua obra/vida.
No Brasil, esse imaginario também se mantém intacto ha décadas. Conforme
indicamos em Schwartzmann (2005, p. 30-31), na Antologia Luso-Brasileira, de Wagner
Ribeiro, de 1964, voltada a alunos do curso secundario, tem-se a citagdo do poema “Apice”
(RIBEIRO, 1964, p. 378). Publicado na integra, o poema recebe uma nota explicativa que
destaca alguns dos seus versos: “¢ como a ideia de Norte, /Preconcebida, /Que sempre me
acompanhou...”. Buscando “desvendar o sentido dos versos”, diz Ribeiro (1964, p. 378): “O
poeta estava com uma ideia fixa que haveria de morrer no Norte”. Em seguida, cita o célebre

»7_Na nota

verso de “Dispersdo”: “E sinto que a minha morte [...] Existe 14 longe, ao norte
sobre o autor, Wagner Ribeiro, apds situar Sa-Carneiro como um poeta da vanguarda,
pertencente a geracdo de Orpheu, diz que: “Seus versos, produtos de alma inquieta e
atormentada, de dificil leitura e, por vezes, incompreensiveis encerram, no entanto,
fulguragdes de génio [...]. Foi grande amigo e confidente de Fernando Pessoa a quem
escreveu poucos dias antes de seu suicidio” (RIBEIRO, 1964, p. 378).

Como nos parece evidente, sendo uma antologia para alunos do antigo curso
secundario, a obra ndo tem como objetivo efetuar uma andlise aprofundada de cada autor que
apresenta, sendo, pelo contrario, apenas uma maneira de levar aos alunos um conhecimento
minimo que lhes possa dar uma ideia geral da obra e do significado de cada poeta, na dire¢ao
de uma perspectiva geral da historia da Literatura. Nesse sentido, o que se constrdi a respeito
de Sa-Carneiro €, novamente, um imaginario em que se tem um poeta revoluciondrio e genial,
amigo intimo de Fernando Pessoa, que em seus versos expunha uma alma “atormentada”, e
que acabou, justamente por essa razao, suicidando-se.

E também em Schwartzmann (2005, p. 32-33) que encontramos outro exemplo,
razoavelmente banal, que permite que se veja o modo como Sa-Carneiro ¢ ainda hoje
apresentando ao grande publico. Trata-se de uma das obras musicais da cantora e compositora
brasileira, Adriana Calcanhoto. No ano 2000, em seu show Publico, gravado posteriormente
sob o0 mesmo titulo, a artista, antes de cantar um poema de Sa-Carneiro musicado por ela, fala,

por aproximadamente dois minutos, de seu primeiro contato com a sua obra e apresenta

7 Em carta de 03 de maio de 1913, Sa-Carneiro diz a Fernando Pessoa: “Que quer dizer isso? Parece uma
profecia... Por que a escrevi eu? Como ¢ que de subito me surgiu essa ideia de Norte, duma cidade do Norte que
eu, depois, procurando, vejo que ndo pode ser outra sendo S. Petersburgo?... [...] Depois de composta a poesia vi
que ela era sincera, que encerra talvez um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-o0” (SA-CARNEIRO,
2004, p. 111-112). Como se vé, a grande capital ndo era Paris, uma vez que era em Paris que S&-Carneiro
escrevia seus poemas. O efeito de sinceridade que aqui sempre se quis encontrar era, como sempre, “literatura”,
no sentido que Sa-Carneiro dava ao termo. Quanto a isso, ver “A sinceridade fiduciaria”, em Schwartzmann
(2009, p. 205-210).
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informacdes “que vao da superficialidade ao equivoco” (SCHWARTZMANN, 2005, p. 32),

como podemos observar:
A proxima cangdo [..] € de um poeta portugués, contemporaneo de Fernando
Pessoa, chamado Mario de Sa-Carneiro. E eu entrei em contato com a obra dele da
seguinte forma: eu recebi um convite muito simpatico da editora Nova Aguilar, isso
em 1996, pra fazer uma noite de langamento das obras completas do Mario de Sa-
Carneiro no Brasil. E s6 uma pessoa como eu é capaz de topar uma empreitada dessa
sem ter a menor no¢do de quem vem a ser o Mario de Sa-Carneiro e sua obra. Mario
de Sa-Carneiro, um poeta portugués, contemporaneo de Fernando Pessoa, muito
atormentado com isso, com o Fernando Pessoa, com a poesia em si, com a poesia
dele, com o fato de ser gordinho, atormentado com a morte de uma tal maneira que
aos 27 anos de idade ndo conseguiu esperar, entdo aos 27 anos de idade vestiu um
smoking e se matou. Uma bichinha complicada com uma poesia ndo menos densa...
e eu fiquei com esse 0sso pra roer 14 em casa, as obras completas de Mario de Sa-
Carneiro, para trabalhar. Entdo eu fiz, na livraria Argumento, uma noite de loucuras
com os poemas de Mario de Sa-Carneiro, musiquei alguns, inclusive, e um deles ¢é

esse aqui que eu vou mostrar, que ¢ um dos poemas mais conhecidos dele e se
chama “O Outro” (CALCANHOTO, 2000, faixa 7).

No inicio de sua fala, a cantora situa o poeta Méario de Sa-Carneiro como sendo um
contemporaneo de Fernando Pessoa, que resta na maior parte das vezes como paradigma e
“lastro” de Sa-Carneiro. Ao dizer que seu contato com essa poesia se deu por um convite de
uma editora, confirma ao mesmo tempo que nao o conhecia, mas que ha nele valor literario.
Ha também na sua fala énfase na complexidade (uma dificuldade de leitura que estd implicita)
e na extensao da obra de Sa-Carneiro. Tendo ja caracterizado a obra, passa para a descrigdo
do proprio poeta e novamente afirma a sua proximidade com Fernando Pessoa, levando seu
ouvinte a crer que entre eles havia mais que uma amizade (“muito atormentado [...] com o
Fernando Pessoa”), o que seria, logo em seguida, comprovado na frase: “Uma bichinha
complicada”. Seguindo a linha do *“atormentado”, trata da relagdo de Sa-Carneiro com a
poesia, com o seu peso e aparéncia e com a morte. E construida, como sempre, a figura do
génio revolucionario e suicida — porque complexado. Calcanhoto da a figura do suicida ainda
mais destaque quando revela que ele “vestiu um smoking e matou-se”® e termina por fundir
poeta e obra, igualando-os por sua densidade e complexidade. Ora, o Sa-Carneiro descrito
pela cantora ndo ¢ impossivel, mas é certamente estereotipado. A partir de um senso comum,
formulado por uma leitura superficial da critica sobre o autor, Calcanhoto ressalta uma ideia

que, se veridica, jamais foi comprovada (a homossexualidade), faz de Sa-Carneiro um

8 Schwartzmann (2005, p. 48) afirma que o Unico “a assistir a morte de Sa-Carneiro foi José Aratjo, amigo seu
em Paris que, excecdo a regra, ndo era artista”. Ainda segundo Schwartzmann, na carta que Araujo envia a
Fernando Pessoa relatando a morte do amigo ndo ha nenhuma men¢do ao modo como estava vestido. Essa
referéncia apareceria em carta de Araujo ao pintor Jorge Barradas, em que diria, apenas “estava vestido,
penteado” (SCHWARTZMANN, 2005, p. 48). Barradas ¢ quem repete a historia, acrescentando pela primeira
vez o detalhe sobre a roupa de Sa-Carneiro: “sei que tratou das unhas, vestiu o seu melhor fato, penteou-se e ao
acabar de o tomar, deitou-se [...] esperando a morte (MARTINS, 1997, p. 21).
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apéndice de Pessoa e ainda comete dois erros, um quanto a idade de Sa-Carneiro, que se
matou aos 26 incompletos) e ndo aos 27, e outro quanto ao titulo do poema, que nao ¢ “O
Outro” e, sim, “7"”°.

Ao recorrermos a esses dois exemplos, que se diferem dos de Martins principalmente
pela auséncia de autoridade cientifica dos comentadores da obra de Sa-Carneiro citados
(Ribeiro e Calcanhoto), queremos mostrar do mesmo modo como ele o fez, a permanéncia no
tempo desse esteredtipo que contaminou a imagem e a obra de Mario de Sa-Carneiro. Entre a
antologia dos anos 1960 e o CD dos anos 2000, temos um hiato de quatro décadas. Em ambos
ha o mesmo recorte, 0 mesmo psicologismo, a mesma ilusdo biografica que da a Sa-Carneiro
uma aura mitica.

Nessa direcao, querendo demonstrar o modo como certas impressoes se cristalizaram
na leitura de sua obra, podemos mesmo chegar a recém-publicada Antologia, de Mario de Sa-
Carneiro (2015), organizada por Cleonice Berardinelli. A antologia, contribui¢do inegéavel a
leitura da obra de Sa-Carneiro e que naturalmente ndo pode ser comparada a impressdes de
senso comum tdo genéricas como as Ultimas que acabamos de citar, segue, no entanto, por
caminhos que nos levam também a uma ilusdo mitico-biografica. Certos titulos e subtitulos
dos textos ensaisticos de Berardinelli, que acompanham a sele¢do de poemas, narrativas e
cartas, evocam ja os mesmos temas do abandono, do egoismo, do suicidio, do mal-estar e do
desajuste com sua autoimagem, que cristalizaram a dimensao confessional e autobiografica de
sua escrita: “Excluido por si mesmo”; “Um grande poeta, um ‘pobre menino ideal’”; “A
confissdo de Lucio — ou de Sa-Carneiro?” (SA—CARNEIRO, 2015, p. 8-10). H4, como se
pode ver, uma for¢a de permanéncia do mito, da personagem, da personalidade, da persona,

enfim, que ultrapassa os textos.

O suicidio como fim

Todas essas leituras que tém como base o drama existencial de Sa-Carneiro, no
entanto, ao buscarem dar conta da individualidade do poeta, acabam por unificar e achatar a
sua obra, reduzindo muito vezes as leituras a sua ligacdo profunda com Fernando Pessoa, as
imagens de artista genial, de poeta sincero e de suicida notdavel, sempre muito pouco a
vontade com seu pais natal, com o mundo e, principalmente, com seu corpo. Essas leituras
fecharam portas para outros modos de ver a obra de Sa-Carneiro, obra que ¢ evidentemente

muito maior que ele mesmo.

% “Bu ndo sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim
para o Outro” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 80).
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Dentre os autores que conheceram ou se debrugaram sobre a obra de Sa-Carneiro,
Fernando Pessoa foi um dos que mais contribuiu para a constru¢do da personagem: para além
do que disse nas suas cartas e nos seus textos criticos, a sua autoridade sobre a edi¢do da obra
de Sa-Carneiro e, principalmente, o modo como realinhou os ultimos poemas do amigo
contribuiram em muito para a génese do mito que o recobriria. Conforme afirma

Schwartzmann (2009, p. 175-176):

foi [...] o amigo intimo quem organizou os ultimos poemas de [...] Sa-Carneiro
dando-lhes um aspecto de conjunto narrativo coeso [...] refor¢ando o aspecto
“verossimil” e autobiografico de sua literatura. Publicados na revista Athena 2, em
novembro de 1924, sob o titulo Ultimos Poemas, em cuja introdugdo podia-se ler
“Morre jovem os que os deuses amam”, os poemas “Caranguejola”, ‘Ultimo
Soneto’, “O Fantasma”, “El-Rei”, “Aquele Outro’” ¢ “Fim” (titulo este dado pelo
proprio Pessoa a quadra que inicialmente ndo era titulada), davam forma [...] a
narrativa linear — de ascensdo e queda [...] — de um suicida.

O modo como os Ultimos poemas foram arranjados, nido seguindo a ordem de
produgdo por Sa-Carneiro e descontruindo até mesmo a obra Indicios de Oiro para fazer valer
a sua unidade, contribuiu mais uma vez para a imagem do poeta derrotista que, por fim,
suicida-se.

No poema “Caranguejola” (penultimo poema de Indicios de Oiro), temos versos
como “Deixa-te de ilusdes, Mario”, “Desistamos. A nenhuma parte a minha ansia me levara”
e “O menino dorme. Tudo o mais acabou”, que conduzem para a constatagdo do estado
depressivo e desertor de “Mario” — vocativo raro em toda a sua obra que acentua, de modo
muito expressivo, o efeito de sinceridade e autobiografia. O poema “Ultimo Soneto”, 1iltimo
poema dos [Indicios de Oiro, para o qual foi composto originalmente, ao suceder
“Caranguejola”, refor¢a o sentido, ja pelo seu proprio titulo, de derrocada. N“O Fantasma”,
tem-se a inadequacdo a vida: “O que farei na vida — o Emigrado/ Astral apds que fantasiada
guerra — / Quando este Oiro por fim cair por terra, / Que ainda € oiro, embora
esverdinhado?”.

O poema “El-Rei” abre-se para todo um conjunto de imagens funestas, que serdo
também acentuadas pela critica, em especial por Jos¢ Régio (1969), como mostraremos a
seguir: “Quando chego — o piano estala agoiro, / E medem-se os convivas logo inquietos [...]
Quem me convida mesmo nao faz bem”.

Antecedendo o “Fim”, “Aquele Outro” ¢ o poema que marca em definitivo, com
tintas fortes, uma imagem disforica e disforme do poeta, preparando a sua morte

carnavalizada:
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O dubio mascarado, o mentiroso
Afinal, que passou na vida incognito;
O Rei-lua postico, o falso atdnito;
Bem no fundo, o cobarde rigoroso...

Em vez de Pajem, bobo presungoso.
Sua alma de neve, asco dum vomito...
Seu animo, cantado como indomito,
Um lacaio invertido e pressuroso...

O sem nervos nem ansia, o papa-agorda...
(Seu coragdo talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal.

O corrido, o raimoso, o desleal,
O balofo arrotando Império astral,
O mago sem conddo, o Esfinge gorda... (SA-CARNEIRO, 1996, p. 141).

O poema “Fim”, como o ultimo poema de todos os poemas, refor¢a a previsao do
suicidio, o desejo de morte e um certo gesto de derrisdo do poeta: “Que o meu caixao va sobre
um burro / ajaezado a andaluza: / a um morto nada se recusa, / E eu quero por forca ir de

burro...”

Teatro de sombras: o esfinge gorda

Confesso-lhe que, infantilmente talvez, gostava muito de ver uma obra minha num
palco. E que eu, no fundo, amo a vida.

Mario de Sa-Carneiro, em carta a Fernando Pessoa (SA—CARNEIRO, 2004, p. 143-
144).

No entanto, para além da narrativa de queda tdo firmemente construida, parece-nos
que ¢ com José¢ Régio que a imagem de Sa-Carneiro adquirird o mais alto grau de
teatralizagdo, uma vez que a imagem que se estabeleceu sobre o poeta e que foi amplamente
divulgada, foi aquela fixada por Régio em 1957, a partir ja daquela criada por Pessoa, com a
publicacao da peca Mario ou Eu proprio — o Outro.

A peca, uma espécie de andlise e, até mesmo, de parafrase da obra de Sa-Carneiro,
ha o caso maximo da identificacdo entre vida e obra do poeta, a comecar pelo titulo que ¢ a
citacdo direta de um de seus contos, “Eu préprio o outro”, publicado originalmente em Céu
em Fogo (1915).

Com Mario como a personagem principal, cuja morte € encenada, t€ém-se na pega, a
todo momento, citagdes diretas e indiretas da obra de Sa-Carneiro, seja pelas falas das
personagens (Mdario e o Outro), seja pela tematica e pela ambientagdo. Em 1957, a
correspondéncia de Sa-Carneiro ainda nao havia sido publicada, mas Régio demonstra ter tido

algum conhecimento de sua existéncia, principalmente pela recriacao que faz do suicidio.
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No palco, entra em cena um Madrio gordo e desajeitado que cita versos do poema
“Fim”, retomando naturalmente o projeto mitico e narrativo iniciado por Pessoa: “Quando eu
morrer, batam em latas, / Rompam aos saltos e aos pinotes”. E esse sera mesmo o fim da vida
que ¢ encenada na peca. Ha ainda outras referéncias a poemas de Sa-Carneiro: “esfinge
gorda”, “papa-acorda” que sdo figuras do poema “Aquele Outro”, que, como “Fim” dao
forma ji a decadéncia moral e fisica da personagem Séa-Carneiro, na coletinea Ultimos
Poemas. Além disso, o fato de a peca comegar exatamente pelo fim da poesia de Sa-Carneiro,
enfatiza o aspecto terminativo dessa macronarrativa em que a vida sé existe para dar lugar a
morte.

Ha também — e naturalmente — referéncias ao poema “7” (que constitui 0 mote
central de toda a pega, j& que no palco, ao lado de Mario (o “eu”), esta, literalmente, o Outro)
e aos Indicios de Oiro, com citacdes do poema “O Lord” que reforcam a decadéncia da
personagem: “Lord que eu fui de Escocias doutra vida/ Hoje arrasta por esta a sua decadéncia,
/ Sem brilho e equipagens”. O Outro, magro e alto, distinto ¢ de fala baixa humilha-o a todo
instante: “Tarefa quotidiana: dissolver as tuas banhas, Esfinge Gorda” (REGIO, 1969, p. 132).

Além do desprezo e da ofensa, o Outro ¢ quem oferece a Mario uma taca, dizendo
que nela ha o que ele procura, o que vai torna-los iguais. Méario sorve-a e morre. Quando vai
ao chao, entram palhacos e acrobatas que retiram o seu corpo de cena, realizando,
cenicamente — ou cinicamente — o seu “Fim”: “[Quando eu morrer] Chamem palhacos e
acrobatas”.

A convergeéncia do discurso critico com a criagao artistica, comum aos presencistas,
com esse texto de Régio atinge o seu auge. O poeta Sa-Carneiro, retratado como gordo
desajeitado, berrando ao Outro, confuso, perdido e triste, € aquele que se mata, teatralmente,
buscando na morte o consolo que a vida ndo lhe deu: estd ai registrada a culminancia das
diversas impressodes sobre a obra de Sa-Carneiro, comuns a toda uma geracao, nascidas, como
diziamos, sob a pena de Pessoa.

Essa imagem € repetida exaustivamente por uma critica impressionista e, diriamos
até mesmo, impressionada, que acaba por reduzir, em certa medida, a obra de Sa-Carneiro as
angustias de um (“pobre”) menino (“ideal”’) pouco a vontade com seu corpo.

Em consonancia com essa leitura, temos, entre outros, Berardinelli, mais uma vez
nas primeiras paginas de sua Anfologia (SA-CARNEIRO, 2015), em que afirma que a nio
aceitagdo de sua aparéncia fisica e a ndo realizagdo emocional e profissional de Sa-Carneiro

estdo ligadas ao tema do fracasso que transparece em sua poesia. Ainda segundo essa grade de
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leitura, por exemplo, as “bocas esmagadas” do poema “Escavacdo”, perdem o conteudo
semantico de erotico e sexual (negado, em todo caso, no poema), tornando-se metonimia do
corpo “deformado, chaguento, condizen[te] com uma corporalidade grotesca” (ALMEIDA,
2007, p. 111).

Visto como “astro bago” (SILVA, 2012), “mago sem conddo” (SA-CARNEIRO,
1996, p. 141), a Sa-Carneiro ¢ dada uma voz poética que serd, nessa dire¢do, a de um corpo
doente, espécie de “anjo caido” (AMORIM, 2004), metafora que vai encontrar respaldo nas
imagens das “asas” de “Dispersao” e de “Quase”, compondo assim a curva descendente
tracada em sua obra: “A grande ave dourada/ Bateu asas para os céus,/ Mas fechou-as saciada/
Ao ver que ganhava os céus” e “Para atingir, faltou-me um golpe de asa.../ Se a0 menos eu
permanecesse aquém” (SA-CARNEIRO, 1996). Nas diversas leituras de “A Queda” ¢ d’4
confissdo de Lucio, a inadequagdo — fisica e psiquica — serd elevada a maxima poténcia
conduzindo o sujeito a seu proprio aniquilamento — tanto ao ficcional quanto ao real, como se

dira.

Teatro de luz: a sereia louca

Eu fui o que quis: a minha obra representa zebradamente entre luas amarelas
aquilo que eu quisera ser fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas,
doida e miliondria...

Mario de Sa-Carneiro (2004, p. 190).

As imagens que recuperamos até aqui, especialmente na critica, mas também na
obra, parecem desenhar um corpo masculino, pouco afeito e pouco a vontade com a sua
masculinidade, com o seu papel esperado diante do mundo. Nessa constelagdo de méscaras de
Sa-Carneiro, o corpo é disforme, porque excessivo. E disforme, porque masculinamente
excessivo: balofo, gordo, rei-lua, todos nomes masculinos que vao acentuar uma leitura do
grotesco em sua obra.

H4, no entanto, na sua poesia e na sua narrativa, incluindo-se naturalmente as cartas,
um outro Mario, que se estabelece e se forja em oposi¢ao ao primeiro, € em que a morte € o
suicidio deixam de ser a tonica: esse ¢ o Mario mulher, um poeta em franca metamorfose, que
busca em um corpo outro o prazer e a vida, construindo uma imagerie feminina e sublime.
Uma carta a Ricardo Teixeira ¢ especialmente interessante quanto a essa questdo. Diz Sa-
Carneiro: “Eu também muitas vezes penso que sou é muito mulher” (SA-CARNEIRO, 1972,
p. 46-47).

E também em uma carta a Fernando Pessoa, de 13 de julho de 1914, que se pode
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entrever essa metamorfose de Sa-Carneiro diretamente enunciada, metamorfose que permite a

um sé tempo a realizacdo da obra e a realizacdo da vida:

Vé: é toda esta futilidade, estas “mariquices” meu amigo que eu lamento numa
grande dor — mas ndo em uma dor arrependida: Consegui, a for¢a talvez s6 de o
querer, obter o que ambicionava: Paris. Simplesmente era essa ultima maravilha, —
o fim, a Apoteose (e foi neste estado de espirito que eu escrevi o soneto “Apoteose”
e assim o denominei) [...] O céu de minha obra ndo quero dizer que seja grande —
ndo sei se na verdade o sera. Entretanto estou bem certo que é pesadamente dourado
(talvez ouro falso, mas em todo caso dourado) com muitas luzes de cor, e
lantejoulas, todas a girar, fumos policromos, aromas, maquilhagens, lagos de
agua, dancarinas nuas, atrizes de Paris, salas de restaurantes, densos tapetes... E
isso me basta. Passei na vida literaria, creio, uma rapariga estrangeira, esguia,
pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir bizarramente — pelo menos —
e para dispor orquideas em jarras misteriosas, em esquisitas talhas do Japao —
gulosa de morangos e champanhe, fumando opios, debochada — ardendo
loucamente. E se assim ¢é, se ndo me engano: eu fui o que quis: a minha obra
representa zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser
fisicamente: essa rapariga estrangeira de unhas polidas, doida e milionaria...
(SA-CARNEIRO, 2004, p. 190, grifo nosso).

Preenchido de “mariquices”, atinge com facilidade seu objetivo: “fui o que quis”. O
mesmo se da n’4 Confissdo de Lucio, por exemplo, em que a americana ruiva leva sua
feminilidade a um nivel extremo, a ponto de por fim a vida — realizando, em todo caso, uma

obra:

Envolvia-a uma tinica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente.
Joias fantasticas nas mdos; e os pés descalcos, constelados... Ai, como exprimir 0s
seus passos silenciosos, umidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne ondeando;
0 alcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia esvaecida
nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente... Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se... Vicio
a vicio a tinica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou a seus
pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pode conter
um grito de assombro... Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se liturgico
entre mil cintila¢des irreais. Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam
dourados — num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo
escarlate a querer-se dar ao fogo... Mas o fogo repelia-a... Entdo, numa ultima
perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo
— terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas... Vencedora, tudo foi
lume sobre ela... (SA-CARNEIRO, 1991, p. 12).

Nos dois textos, na carta e na novela, tém-se claramente temas que serdo frequentes
em sua producao literaria: a futilidade, as mariquices, as cores, os brilhos, enfim, toda a sua
afetacdo, condensada na forma de uma “rapariga” cujos contornos sao o do excesso: excesso
de cor, excesso de prazeres, ou mesmo de pecados, como a gula e a luxuria, excesso, enfim,
de uma feminilidade estereotipada, mundana, pecadora. Se no excesso do masculino, o poeta
restava sempre aquém, incapaz de alcar voo, no excesso do feminino realizard — ou pelo

menos projetara — muitos de seus desejos.
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E essa sua identidade feminina estabelecer-se-4 tdo fortemente que mesmo o seu

interlocutor assim o reconhecera:

como sobretudo lhe agradeco o lembrar-se de mim enternecidamente ao
encomendar chapéus complicados para os costureiros célebres de Paris. Minhas fitas
de cor, meus lagos, minhas plumas, minhas filigranas. Tanto enleio perdido, tanta
caricia desfeita! A Zoina, a grande Zoina sempre! Mas que lhe hei-de eu fazer?...
(SA-CARNEIRO, 2004, p. 350, grifo nosso).

Aqui Sa-Carneiro agradece um comentario de Fernando Pessoa, no qual, mais uma
vez, toda uma tematica da afetacdo, do acessorio, da futilidade, é construida dando ao poeta
ares afetados e femininos (gragas a figuras como “costureiro”, “fitas”, “lagos”, “plumas”, que
formam uma coeréncia tematica singular de um dado “universo feminino™).

Esse esteredtipo feminino nas cartas (e também na sua obra) ¢ andlogo, ainda, a sua
propria defini¢do de Beleza, como podemos ver na carta, de 24 de agosto de 1915:

Mas o meu caso ¢ bem mais terrivel a certas horas: Para mim basta-me a beleza — e
mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza retumbante de
destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores muito verniz e
muito ouro: teatro de magicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus.
Medo e sonambulismo, destrambelhos sardonicos cascalhando através de tudo.

Foi esta a mira da minha Obra. Creio té-la ganho as vezes (SA-CARNEIRO,
2004, p. 278, grifo nosso)

Eis a Beleza errada, viciosa, e doentia que esta presente em todas as suas
personagens femininas, em especial naquela construida no poema que acabou intitulado
justamente como “Feminina”.

O poema, chamado por Sa&-Carneiro de “irritantissimo”, foi enviado por carta a
Pessoa, em 16 de fevereiro de 1916'°. Na carta — e niio somente no poema — enuncia, mais
uma vez, a sua transformacao em figura feminina:

Feminina — que comecei ontem a noite, quando me roubaram o chapéu de chuva.
Pano de amostra:

Eu queria ser mulher pra me poder estender

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés.

Eu queria ser mulher para poder estender

P6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.

Eu queria ser mulher pra nio ter que pensar na vida
E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro —
Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro

A falar de modas e a fazer “potins” — muito entretida.

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

10 F nessa carta também que envia o poema a que Fernando Pessoa daré o titulo de “Fim”. De certa forma, uma
identidade feminina completa ¢ assim anunciada na mesma carta em que anuncia a forma de seu enterro. A
assunc¢do da feminilidade estaria de um lado e a sua morte anunciada, de outro.
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E aguca-los ao espelho, antes de me deitar —
Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios,
Que num homem, francamente, nio se podem desculpar.

Eu queria ser mulher para ter muitos amantes

E engana-los a todos — mesmo ao predileto —

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o0 mais
esbelto,

Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,
Eu queria ser mulher pra me poder recusar... (SA-CARNEIRO,
2004, p. 359-360, grifo nosso).

De “Feminina” a “pano de amostra” ja se instaura toda uma construcao figurativa
feminina, mais uma vez, ligada a “costura” (pano de amostra), e por isso aos acessorios, as
futilidades “que num homem nao se podem desculpar”. O motivo que leva o eu-lirico a tecer
esse seu pano de amostra ¢ singular: perdeu seu chapéu de chuva, peca do vestuario
masculino, pega, enfim, identitaria, identificadora, assim como o € o alcool para o vinho. Uma
vez despido de seu chapéu, do papel masculino, pode entdo travestir-se, vestir-se, cobrir-se de
acessorios e assumir finalmente, a sua identidade “feminina”.

No poema, que reforg¢a o esteredtipo da futilidade de forma mais direta, a comegar
pelo “irritantissimo” com o qual ¢ definido, todos os fazeres do sujeito ali instaurado sdo
formas de ndo-fazer, que niao atuam diretamente sobre o mundo, sendo quase todos
autorreflexivos, como “me poder estender”, “estender pelo meu rosto”, “mexer nos meus
seios”, e fazeres “vazios”, que ndo alteram nenhum estado do sujeito “nao ter que pensar”,

13

“falar de modas e a fazer ‘potins’” — que figurativamente representa um “fazer nada” —, “me
fossem bem estes enleios”. As suas nao-agdes, denotam, desse modo, o puro exibicionismo de
um sujeito que, voltando-se para o seu proprio ser, constroi-se, ainda assim, em fun¢do do
olhar do outro (“diante de todos”, “para excitar quem me olhasse” e “pra me poder recusar”) e
ndo de seu proprio fazer. O sujeito, ao assumir sua nova identidade, passa assim, do tédio
mortificante ao ocio reconfortante: o fazer nada fazendo bem a si. O grotesco que deveria
estar escondido passando assim a sublime que deve ser exposto em publico, “nos cafés”...
Temos ainda uma cisdo significativa de uma das figuras do poema: o amante
predileto e mesmo assim, traido. O eu “feminino” €, portanto, mentiroso, pois declara ter um
amante predileto mas dele se desfaz facilmente (mas ndo tem): seu desejo maior €, na
verdade, a propria traicdo exibicionista. Figurativamente constroem-se ainda duas figuras
masculinas opostas: um sujeito loiro e esbelto (o Outro da peca de Régio) e um gordo e feio:
diante do belo (alto), o eu “feminino” oferece-se ao feio (baixo). Desse modo, temos uma

sordida vinganga, ja que tudo o que de si € belo e feminino da-se a si mesmo e ndo ao Outro.
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No nosso pequeno pano de amostra, o que queremos mostrar ¢ que, se deixarmos de
lado a temadtica que sempre foi a mais proeminente na leitura de Sa-Carneiro — o suicidio, a
melancolia, a inadequacdo fisica — encontraremos na sua obra outra chave importante de
leitura, outra miragem, como dissemos anteriormente, que permite melhor entrever a
grandiosidade — e a modernidade — de sua escrita.

Se observamos a sua obra a partir, por exemplo, de quatro conjuntos de poemas:
Dispersdo e Indicios de Oiro, obras fechadas, construidas segundo a propria organizacao do
autor, em vida; os Ultimos poemas, segundo a organizacdo a eles dada por Fernando Pessoa,
conforme apontamos, € 0s quatro poemas autonomos: “Manucure”, “Simplesmente”, poema
que deu origem ao poema ‘“Partida”, de Dispersdo, “Feminina” e “Ah que te esquecesses
sempre das horas”, veremos que o tema do feminino, construido sobre bases como a
sexualidade, a futilidade, o luxo e mesmo a morte, se destaca e nega o grotesco e a narrativa
suicidaria tao frequente.

Em Dispersdo, figuras femininas e sublimes se espalham pelos poemas “Partida”,
“Dispersao”, “Estatua falsa”, “Como eu nao possuo”, “Além-tédio”. Em Indicios de Oiro, isso

2

da em “Salomé”, “Nao”, “Certa voz na noite, ruivamente...”, “Béarbaro”, “A inegualavel”,
“Elegia”, com as madeixas falsas e as suas dangarinas, “Sete cang¢des de declinio,
especialmente na segunda e a quinta cangdo, “Abrigo”, que traz as tdo frequentes unhas
polidas, “Serradura” e “Ultimo soneto”. Dos “Ultimos poemas”, apenas “El-rei” traz uma
imagem feminina, mas que ¢ também da ordem do sublime: “Pra medir minha Zoina, aquém e
além, / SO mistica, de alada, esguia corca”.
Em comum, todas as “feminilidades” de Sa-Carneiro tém algo de “Salomé”:
Insonia roxa. A luz a virgular-se em médo,
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...

Ela danga, ela range. A carne, alcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segrédo...

Tudo ¢é capricho ao seu redor, em sombras fatuas...

O aréma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...

Tenho frio... Alabastro!... A minh’Alma parou...

E o seu corpo resvala a projectar estatuas... (SA-CARNEIRO, 1996, p. 74).

E justamente em [Indicios de Oiro que a imagem feminina mais francamente se

inscrevera. Segundo Helena Barras (1992), em seu estudo sobre o poema:

Associando-se a Salomé, e a Jodo Baptista, o eu poético assume, em Sa-Carneiro, as
posicdes de carrasco e vitima, assassino e assassinado, num autosacrificio ritual em
identificacdo com a divindade, onde apenas a escrita podera funcionar como
exorcismo temporario da divisdo (BARRAS, 1992, p. 51).
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O autosacrificio ndo ¢, pura e simplesmente nesse caso, o suicidio: ¢ antes aquele
gesto do qual ja tratamos em que se tece a obra em detrimento da vida. Vale lembrar ainda
que no primeiro verso do soneto “Salomé” encontramos a imagem “insOnia roxa” € no
primeiro verso do seu primeiro terceto, encontramos o verbo “nimbar”. Essa combinacao de
figuras ja ¢ conhecida na poética de Sa-Carneiro, estando fixada a partir do primeiro poema
de sua obra, “Partida”: “Miragem roxa de nimbado encanto”.

O roxo contrapde-se aqui a pele branca (alabrastro). As figuras da pele feminina (ou
afeminada) branca e da rouxiddo da carne contundida, maculada, corrompida, serdo
recorrentes a marcar 0s corpos femininos. Por vezes, o roxo serd vermelho ou ruivo,
transformados em fogo e sangue, como em “Certa voz na noite, ruivamente...”, em que lemos
“Leonina, ela arremessa a carne arroxeada” — o que mais uma vez nos faz pensar no gesto
metedrico da americana ruiva, que cai morta diante de Lucio. Em “Barbaro” (SA-
CARNEIRO, 1996, p. 91) temos, por exemplo:

Arqueia-me o delirio — e sufoco, esbracejo...
A luz enrijeceu zebrada em planos de aco...
A sangue se virgula e se desdobra o espago...
Tudo ¢ loucura ja quanto em redor alvejo!...

Trago o manto e, num salto, entre uma luz que corta, Caio sobre a maldita....
Apunhalo-a em estertor...

— Nao sei quem tenho aos pés: se a dangarina morta,
Ou a minha Alma s6 que me explodiu de cor...

O poema retoma a cena da morte da americana, assim como a ambivaléncia de Marta
e Ricardo, aqui travestidos de dangarina morta e Alma.

Essa imagem de mulher marcada por um gesto de morte aparece também em
algumas narrativas, como no conto “O fixador de instantes” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 230),
em que a personagem principal diz aquela que € sua vitima, que “Foi pra te rezar que de
dourei de morte”.

Esse ouro que reveste a morte feminina surge também em outros momentos, como o
advérbio e o verbo que atravessam A Confissdo de Lucio: “evocando mordoradamente
perfumes esfingicos, luas amarelas, crepliisculos de roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e

doenga” (SA-CARNEIRO, 1991, p. 6) e:

linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura,
fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um
rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Maos inquietantes de
esguias e palidas (SA-CARNEIRO, 1991, p. 26).
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O sucesso e a realizacdo plena da sexualidade e da beleza dessas identidades
femininas surgem na forma de vicios conquistados, da morte reconfigurada em ouro, das luas
amarelas, das listas zebradas, das esfinges e dos perfumes: a miriade de figuras que recobre o
feminino em Sa-Carneiro repete-se de maneira coesa e ordenada, das cartas, aos poemas ¢ as
narrativas. E essa estrutura ¢ tdo — ou mais — forte quanto aquela que permite a leitura do

fracasso e do suicidio.

A guisa de conclusio

Ah, que te esquecesses sempre das horas / Polindo as unhas —/A impaciente das
morbidezas louras/ Enquanto ao espelho te compunhas... (SA-CARNEIRO, 1996, p.
155).

E eu sempre na sensagdo de polir as minhas unhas / E de as pintar com um verniz
parisiense, / Vou-me mais e mais enternecendo / Até chorar por Mim... (SA-
CARNEIRO, 1996, p. 162).

Dieter Woll, em Realidade e idealidade na lirica de Sa-Carneiro (1968), trata da
poesia de Portugal em termos de masculino e feminino. Curiosamente, ou talvez de modo
muito astuto, diz o seguinte:

A maior parte da poesia modernista em Portugal apresenta um tom acentuadamente
duro, masculo. A sua atitude fundamental permanece firme e segura de si, por mais
que o poeta oscile nos seus diversos estados de alma. A Sa-Carneiro falta, porém,
uma atitude fundamental que assim se possa definir; ndo sb6 se apresenta
constantemente como joguete de forcas superiores, mas surge, além disso, como
joguete de estados psiquicos completamente heterogéneos. Nem o podemos

conceber inteiramente como o super-homem irritado [...] nem como “pajem débil
das ternuras de cetim” [...] (WOLL, 1968, p. 4-5).

Se deixarmos um de lado o mito tdo bem elaborado ao longo de décadas, e
passarmos a procurar na obra de S&-Carneiro outros elementos que confirmar a sua inovacgao,
encontraremos, para além da cis@o entre o eu e o outro, a cisdo entre o masculino e feminino,
cisdo que reconfigura profundamente o desejo e o corpo e que ¢, ainda hoje, absolutamente
moderna.

H4, pois, na lirica de Sa-Carneiro, para além de um corpo grotesco e falho, um corpo
metonimico, efémero e translicido, forjado por maos delicadas, de unhas tratadas —
confirmando o gesto do cuidar de si, que impede que se diga que esse sujeito construido na
sua obra rejeite apenas e definitivamente a imagem que projeta. Tem-se nos poemas, nas
cartas e nas narrativas um corpo estranho, porque estrangeiro, porque outro, que se quer
vicioso e guloso — por Paris e pelo mundo. Um corpo erotizado e a vontade, disposto a expor-
se nu, disposto a dar e receber prazer.

Se se deve buscar algum psicologismo na leitura da poesia de Sa-Carneiro, essa
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deveria ser talvez razdo para nela encontrar ndo a sua personalidade manifestada ou a sua
biografia reinventada, ndo a sua persona, mas sim uma leitura do humano, das davidas e das
suas facetas mais ocultas.

Na esteira da reflexdo de Woll, deveriamos olhar mais para a poesia de Sa-Carneiro
como quem olha para a dnima (JUNG, 1991), pois ¢ ai, nesse seu corpo feminino que se
despe e que deseja, que estd sua poesia. Essa seria enfim uma poesia de Alma, de uma alma
que ¢ “A Rainha” que, mesmo “velha”, quer ainda e sempre ser “Princesa nua, / E debochada

e linda...” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 78).
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[Recebido em 28 de setembro de 2016 e aceito para publicacao em 1° de outubro de 2016]

Mario de Sa-Carneiro: evidence of a myth, evidence of a body

Abstract: This paper aims to propose an aerial reading of some elements found in Mario de
Sa-Carneiro’s work, by pursuing to point, firstly, how its mythical dimension, cultivated since
the first editions of his work, deeply set the reading done of it. In this regard, we will
approach his suicide, retaken and reaffirmed by names, such as Fernando Pessoa, José Régio,
Casais Monteiro, for instance, and how this theme contributed to the myth crystallization. In a
second moment, taking into consideration certain themes and figures that can be seized of Sa-
Carneiro’s texts, we will show other reading paths, searching in poems, letters and some of
his narratives elements that will allow to glimpse in his writing the presence of his body. And
it is this body description, which proposes again concepts of feminine and masculine, that
seems to be for us what we should take as innovative in his poetry, in the way it would be
exactly one of his evidence of modernity.

Keywords: Mario de Sa-Carneiro. Myth. Femininity. Body.
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