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MARIO DE SA-CARNEIRO: SUICIDIO OU
TRANSFIGURACAO?

Ermelinda Maria Araujo Ferreira”
Universidade Federal de Pernambuco

Resumo: Vivemos uma ecra de inflacdo: dinheiro inflacionado, cargos inflados, cartas de
recomendacdo infladas, reputacdes infladas e ideias infladas. O pds-modernismo, sem
designacdo propria, ndo passa, para alguns, de uma versdo enfatuada do modernismo. O
excessivo racionalismo da sociedade ocidental fracassou na construcdo de defesas contra o
irracional. Seu culto ingénuo do progresso deixou a humanidade vulneravel aos horrores do
século XX. Mas o modernismo, por outro lado, s6 pode surgir veiculado por uma logica social
e ideologica tdo flexivel que permite produzir contrastes, divergéncias e antinomias. Pela
primeira vez na historia, o ser individual ¢ percebido e se percebe como fim ultimo, se
concebe isoladamente e conquista o direito a livre disposi¢do de si proprio. No alvorecer
dessa época, no centro do picadeiro dessas questdes, surgiu em Portugal um movimento
conduzido por uma jovem dupla de poetas antitéticos e complementares, Fernando Pessoa ¢
Mario de S4-Carneiro: o sério e o futil, o magro e o gordo, o pesado e o leve, o sobrevivente e
o suicida. Cada vez mais atuais no século XXI, suas obras refletem, exemplarmente, a
espetacularizacdo do real e a dessubstancializagdo do sujeito num mundo em continua
metamorfose.

Palavras-chave: Revista Orpheu. Mario de Sa-Carneiro. Fernando Pessoa. Pos-modernismo.

Ah! Como o odeio!... Foi-me sugando pouco a pouco. O seu corpo era poroso.
Absorveu-me. Ja ndo existo. Desapareci da vida. Enquistei-me dentro dele. Enfim —
o triunfo! Decidi-me! Mata-lo-ei esta noite... quando Ele dormir...

Mario de Sa-Carneiro, “Eu proprio o Outro”, in: Céu em fogo.

Vivemos uma época evanescente, onde “tudo que ¢ s6lido desmancha no ar”, como
j& aventava Marshall Berman, em 1982. Para Zygmunt Bauman (2001, p. 7), uma
modernidade “liquida”, dotada da fluidez que ¢ a qualidade de liquidos e gases, os quais “ndo
podem suportar uma forca tangencial ou deformante quando imoéveis”, e assim “sofrem uma
constante mudanca de forma quando submetidos a tal tensdao”. Uma época de volatilidade, de

incerteza e insegurancga, pois, na qual toda a fixidez e todos os referenciais morais da época
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anterior, denominada pelo autor como modernidade “sélida”, sdo retirados do palco para dar
espaco a légica do agora, do consumo, do gozo e da artificialidade.
Em finais dos anos 1960, muito antes de Berman e de Bauman, portanto, Guy
Debord ja fornecia em sua definicdo da “sociedade do espetaculo” uma das melhores
reflexdes sobre o que viria a ser um mundo sem gravidade:
O conceito de espetaculo unifica e explica uma grande diversidade de fendmenos
aparentes. Considerado em seus proprios termos, o espetaculo € a afirmagdo da
aparéncia, ¢ a afirmacdo de toda a vida humana, socialmente falando, como simples
aparéncia. ... O espetaculo se apresenta como algo grandioso, positivo, indiscutivel e
inacessivel. Sua unica mensagem ¢€: “o que aparece € bom, o que ¢ bom aparece”. A
atitude que ele exige, por principio, € aquela aceitagdo passiva que, na verdade, ele

ja obteve, na medida em que aparece sem réplica, pelo monopolio da aparéncia.
(DEBORD, 2003, p. 17)

Se Guy Debord, um tanto melancolicamente, afirmava que “a critica que atinge a
verdade do espetaculo descobre-o como a negacao visivel da vida; a negacdo de uma vida que
se tornou visivel”; outros teodricos, como Gilles Deleuze, apresentam alternativas menos
pessimistas para o fendmeno. Em Ldgica do sentido, por exemplo, o filésofo diz que toda a
perda de peso e profundidade no mundo pdés-moderno, se compensada por um incremento na
leveza e na vastiddo da superficie, poderia levar a revelagdes surpreendentes. Sua andlise
sobre a passagem da Alice do “pais das maravilhas™ para o “pais dos espelhos” ¢ instigante e
mostra como Carroll adiantava que a antiga verticalidade, conceito dominante no mundo até o
século XX, cederia gradativamente terreno a horizontalidade. Dai ressaltar, inclusive, como
um preconceito, a atitude que:

valoriza cegamente a profundidade em detrimento da superficie e que pretende que
superficie signifique ndo “de vasta dimensdo” mas “de pouca profundidade”,

enquanto profundo signifique, ao contrario, “de grande profundidade” e nao “de
fraca superficie”. (DELEUZE, 1974, p. 324).

E inegével a sintonia da obra poética e ficcional de Mario de Sa-Carneiro, um dos
expoentes do primeiro modernismo portugués, com o tempo presente. Essa atualidade se
configura de modo crescente, a medida que o mundo avanca no dominio da tecnologia € no
questionamento das amarras solidas e materialistas da vida. A esse respeito, ¢ emblematico o
conto “Asas”, do livro Céu em fogo, onde Sa-Carneiro celebra o admiravel poeta russo Petrus
Ivanowitch Zagoriansky, autor do projeto de uma obra sem peso — “uma arte fluida, gasosa,
sobre a qual a gravidade ndo tivesse acdo”, que ja ndo surpreenderia os usuarios da escrita

digital:

Poemas sem suporte, flexiveis ... que se podem deslocar em todos os sentidos... Uma
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Arte sem articulagdes!... Uma Arte correspondente as formas aéreas que as
realidades incrustam!... Sons interseccionados, planos cortados, multiplos planos —
ideias inflectidas, subitas divergéncias ... Tudo se trespassard, se esgueirard,
perpetuamente varidvel, ondulante — mas, em somatério, sempre o mesmo
conjunto!... (SA-CARNEIRO, 1995, p. 492)

Tal proposta atinge o alvo almejado, desaparecendo: “Todos os meus versos libertos,
enfim, tinham resvalado do meu caderno — por voos magicos!”. Sobrava-lhe o caderno,
intacto, com as folhas brancas, ¢ no frontispicio — detalhe imprescindivel — “o0 nome do
Poeta”. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 495).

Curiosamente, as vésperas da morte de seu jovem criador, € obedecendo ao mesmo
movimento gerador de alteres que consumia Pessoa, Zagoriansky serd disfarcadamente
duplicado num certo Belcowsky, personagem de uma “Novela romantica” nunca efetivamente
escrita, sendo apenas esbocada em atropelados projetos relatados a Fernando Pessoa — e sobre
o qual revelard, literalmente: “Estanislau Belcowski sou eu”. Sua antecipacdo de um modo
diferente de estar no mundo o faria realmente um sujeito além de seu tempo, como se
partilhasse de percep¢des ainda inimaginaveis aos seus contemporaneos. E sobre este
sentimento anacronico que fala a Pessoa no projeto da tal novela, onde langa ao passado o seu
conflito presente para melhor explica-lo:

Com efeito em Paris, Heitor de Santa-Eulalia tem outro grande amigo, de alma, esse:
o escritor polaco Estanislau Belcowsky, mogo artista emigrado, autor de novelas
psicoldgicas inéditas, incompreendido e desgracado. Estanislau Belcowsky sou eu.
Falard de suas estranhezas, que serdo as minhas, das suas ansias, que serdo as
minhas. Heitor de Santa-Eulalia ndo o compreende inteiramente, porque um homem
de 1830, mesmo Heitor, ndo me poderia compreender — mas pressente-o ¢ admira-o.
Da-lhe dinheiro a rodos, para ele gastar, pois compreende a necessidade que ele tem
de viver em meios luxuosos — tem, sobretudo, a nog¢do de que mais tarde, nos
tempos futuros, na era das maquinas — havera herdis de novela assim, havera uma
arte de acordo com a psicologia, com a individualidade de Belcowsky. E Santa-

Eulélia embriaga-se de oiro antevendo a maravilha, e sente que ele é tambem, um
pouco, um precursor d’Aquela Raca ... (SA-CARNEIRO, 1995, p. 952)

Assim como Pessoa com Caeiro, Reis, Campos e Soares, Mario de Sa-Carneiro
metamorfoseia-se em duplos como Zagoriansky, Ladislau Ventura, Belcowsky e Lucio,
experimentando, em antecipagdo, o sentimento de desreferencializacdo de um real que se
degrada em fantasmagoria, e de dessubstancializagdo de um sujeito que passa a ser secundario
e subalterno diante dos objetos. Tendendo para a desvalorizagdo da vida, para a banalizacdo
da morte, do crime, da violéncia e da dor, esse sujeito age menos como o romantico
decadentista que finge ser em seus poemas, € mais como uma — ainda impossivel a época —
consciéncia pds-moderna. Arrisco-me a dizer até, a luz das mais recentes consideragdes sobre
os avangos da cibercultura: como um arauto ainda mais radical, quase um profeta do pds-
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humanismo numa Europa em ruinas.

A ordem das influéncias sofre uma clara inversao na exposi¢ao deste projeto por Sa-
Carneiro, insurgindo-se o amigo rico contra o dominio intelectual e soberano do poeta pobre,
que, entretanto, o esmagava em sua correspondéncia arrogante e poderosa, reduzindo-o a
mero efebo enfatuado, ou mesmo a fogo-fituo na antessala dos aspirantes ao pantedo da
Histoéria Literaria. Uma espécie de Pessoa/Heitor, criatura antiga e nobre, da natureza de um
Dédalo, e, portanto, incapaz de ascender ao céu de Icaro, conquanto capaz de percebé-lo e de
admirar a sua ousadia. Como nos desdobramentos da anglstia da influéncia propostos por
Harold Bloom (1991), ¢ este precursor que ¢ desafiado por Mario/Estanislau, e reduzido a
mero “financiador” das aventuras raras e tresloucadas do enfant terrible, capaz de arriscar
tudo, até a propria vida, a fim de catapultar seu nome a fama e sua obra, mesmo inexistente —
ou “invisivel”, no sentido pierremenardiano —, a posteridade.

Mas nada disso conseguiu salvar Sa-Carneiro, nos primordios do século XX, de ser
ofuscado pelo genial glamour e pelo esmagador poder de influéncia de seu interlocutor
epistolar; o qual acabou angariando, conforme sua propria previsao, o posto de “substituto” de
Camdes no imaginario da precursividade literdria moderna, ndo apenas portuguesa, mas, em
escala crescente, talvez até mesmo ocidental. Para o mundo que se seguiu ao século das duas
grandes guerras mundiais, o enigmatico Pessoa lancou desafios especulativos sobre o futuro
da sensibilidade artistica e da propria natureza humana ainda nao inteiramente compreendidos
ou desvendados pela critica.

Além disso, o forte componente intelectual do mentor da experiéncia oOrfica
respondia melhor as demandas severas de um periodo anterior as grandes navegacgoes
cibernéticas e ao descobrimento do mundo virtual do que o devastador elemento sensorial,
espetaculoso e volatil de Mario de Sa-Carneiro. O proprio Pessoa reconheceu isso um sem
nimero de vezes, afirmando, quicd com tristeza, como no poema da “pobre ceifeira”: “Ah,
canta, canta sem razao! / O que em mim sente esta pensando. |...] Ah, poder ser tu, sendo eu! /
Ter a tua alegre inconsciéncia / E a consciéncia disso!”. Era quase com inveja que apontava,
na produgdo do amigo, uma competéncia espontanea e natural para o devaneio que escapava
até ao seu alter dominante, Alvaro de Campos. Este, apesar de sua alucinante e desesperada
busca de “sentir tudo de todas as maneiras”, jamais conseguiu desligar inteiramente a “chave”
do Ibis, 0 amoroso “namorado” de Ophelia; nem do pequeno burgués satisfeito, um Bartleby
que continuou a perambular nas esquinas da alma pessoana — alguém cuja “cara de fuinha” foi

maldosamente capturada pelo alter Bernardo Soares num devastador instantdneo fotografico
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que diz tudo:

O sobcio capitalista aqui da firma quis, ndo sei por que capricho, ter um retrato do
conjunto do pessoal do escritorio. E assim alinhamos todos, por indicagdo do
fotografo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira fragil, o
escritorio geral do gabinete do patrio Vasques. ... Hoje quando cheguei ao escritério
encontrei 0 Moreira debrugado sobre uma das primeiras provas das fotografias. [...]
Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como ¢ de supor, foi a mim mesmo que
primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presenca fisica, mas nunca a
senti tdo nula como em comparacdo com as outras caras naquele alinhamento de
cotidianos. Pareco um jesuita frusto. A minha cara magra e inexpressiva nem tem
inteligéncia, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré
morta das outras caras. Da maré morta, ndo. Ha ali rostos verdadeiramente
expressivos. [...] Até o mogo do escritorio — reparo sem poder reprimir um
sentimento que busco supor que ndo € inveja — tem uma certeza de cara, uma
expressdo direta que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.
[...] = “Vocé ficou muito bem’, diz de repente o Moreira. Depois, virando-se para o
caixeiro de praga, ‘£ mesmo a carinha dele, hein?’. (PESSOA, 1986, p. 90)

Pessoa habitou, inevitavelmente, o “insulto deste conjunto”, chegando mesmo,
confusamente, a amar a realidade esptria dos sondmbulos da Matrix — para os quais se tornou
hoje, de fato, uma “esfinge de papelaria” — a ponto de precisar conter as lagrimas no abrago de
despedida ao anonimo “mogo do escritorio”, talvez mais um seu alterego no mundo, quando
partiu para sua terra natal:

O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, ndo foi, para mim, o
mocgo do escritério: foi uma parte vital, porque visual e humana, da substancia da
minha vida. Fui hoje diminuido. Ja ndo sou bem o mesmo. [...] No corredor, dei-lhe
eu um abraco timidamente retribuido, e tive contra-alma bastante para ndo chorar,
como, em meu coragdo, desejavam sem mim meus olhos quentes. [...] E mais
pesado, mais velho, menos voluntirio que me sento a cadeira alta e comeco a

continuagdo da escrita de ontem. O mogo do escritorio foi-se embora. (PESSOA,
1986, p. 92)

Jamais haveria, no espagoso Mario de Sa-Carneiro, lugar para uma confissao tao
mediocre. Aristocrata, belo e soberbo como soem ser, hoje, os multiplos e editados perfis dos
usuarios do Facebook, o “Lord de Escocias de outras vidas” exilou-se para sempre,
ironicamente, em Paris, locus amoenus ¢ emblematico dos sonhos civilizatérios dos Pais
Fundadores da nagao portuguesa moderna — refiro-me a Geragao de 70 —, num elegante quarto
de hotel, em seu confortavel leito, polindo as unhas de suas belas maos, com as quais escrevia
textos profundamente inadequados a sua época, conquanto verdadeiramente alusivos ao
futuro: ndo aos generosos 20 anos que determinou como margem para a deflagracdo do
entendimento de seus versos, em Caranguejola (“Daqui a vinte anos a minha literatura talvez
se entenda”), mas aos atuais 100 anos que ja se contam desde a sua partida “para a terra natal”
em 1916.

Nao era, e ndo seria jamais, um “moco de escritério” como Pessoa, decalcado ao
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avesso na multidao dos comuns, apaixonando-se contidamente e em siléncio pelos Freddies,
rapazes louros e brancos que se esvaneciam nas sombras da irrealidade do desejo insatisfeito,
como loucas imperatrizes “por reinar’ e princesas “destronadas”. Preferiria morrer a acatar
esse destino. Disto ele sabia e foi sobre isto que encheu paginas e paginas de uma Unica
Confissdo: a de que morreria jovem para um mundo morto — “Morre jovem o que os deuses
amam”, diria Pessoa (2005, p. 455) —; e a de que s6 aceitaria as “riquezas” e os “louros” (ou
“Ricardo de Loureiro”?) deste mundo mediante um ardil que o libertasse para as alegrias da
realizagdo de seus instintos.

<

Ele seria “Lucio”, do latim luciferius, “portador da luz”, “o que traz iluminagao”,
primo-irmao de Lucifer — a “estrela da manh3a”, o “filho da alva”, o planeta “Vénus” —, antes
de este ser abduzido pela Igreja Medieval e metamorfoseado na figura maligna de “Satanas”:
a encarnagdo do Mal que ¢ a desobediéncia, o questionamento dos valores morais e das regras
sociais que levam ao embalsamamento do espirito vivo num suporte, acidamente definido por
Pessoa, como o de um “cadéaver adiado que procria”.

A relagdo engendrada com “Marta”, shape-shifting feminino de “Ricardo”, cujo
nome significa “Senhora” ou “Patroa”, ou ainda, a verdadeira “Dona da Casa” — ou do
“corpo”, objeto do prazer almejado pelo parceiro — comunga astrologicamente, pela alusdo ao
planeta Marte e ao deus mitologico da guerra, com a alusdo ao planeta Vénus e a deusa
mitologica da beleza e do amor. Ambos engendram na literatura classica uma famosa relacdao
adultera, cujas implicagdes ndo estdo, certamente, distantes dos propdsitos alegoricos do autor
desta obra.

Luacio e Marta/Ricardo, Vénus e Marte, homem feminino e mulher masculina, unidos
pela transfiguragdo alquimica e magica do sexo num elemento androgino esfuziante —
traduzido na imagem de um templario e aterrorizante Baphomet —, protagonizam, nesta Unica
novela de Sa-Carneiro, um crime absolutamente execravel e totalmente delirante, pelo qual o
suposto autor da narrativa aceita pagar com a privagdo de dez anos de sua liberdade ... e pelo
qual o verdadeiro autor da obra, talvez, tenha aceito pagar com o sacrificio da prépria vida.

Ou talvez nao.

Apraz-me pensar, ja ha muitos anos, que a juventude, a irreveréncia e a ousadia dos
orficos portugueses nao teria ficado no papel, nos registros de duas toscas publicagdes
financiadas pelo pai de Sa-Carneiro, e de uma terceira vinda a publico apenas nos anos 1980;
em que pese, naturalmente, o invulgar valor dos textos ali compilados. O apreco a palavra,

profundo em Pessoa, talvez respaldasse essa possibilidade; porém o cardter mais raso e
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inflado de Sa-Carneiro — e do influente Alvaro de Campos, em seu radical desvio revisionario
do monastico Alberto Caeiro — ndo convence o leitor atual desta conveniente reclusio, ou
mesmo contengdo, das vontades bombasticas desses jovens rebeldes nas molduras limitadas e
comportadas das paginas de uma convencional revista.

Ha outros dados que corroboram a fantdstica hipdtese de que a ag¢do da dupla
Pessoa/Sa-Carneiro teria incidido tanto sobre a vida dita real quanto sobre a criagdo literaria.
Por um lado, e em carater definitivo, o fato do desaparecimento do corpo do poeta obeso,
jamais encontrado, juntamente com a sua campa no cemitério Pantin (desaparecida em 1949,
segundo Marina Tavares Dias), levanta uma suspeita inquestionavel. Além disso, ha a
sequéncia de bilhetes suicidas a Pessoa, antecipando adeuses e fazendo ameacgas de atirar-se
para debaixo de um carril, ou um comboio; além das cartas e comunicados oficiais das
supostas testemunhas do espetaculo final — nomeadamente “José (ou Jodo?) Araujo” e “Carlos
Ferreira”, amigos de pouca data. O suicidio foi levado a cabo como um evento notério, com
direito a convite, fato de gala e brinde mortal de estricnina. Chama a atencdo, ainda, a
confeccdo dos Ultimos Poemas, sobretudo o grotesco e derradeiro “Fim”, no qual a
carnavalizagdo circense da morte figura como mais um aspecto diibio em toda a historia:

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,

Fagam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos e acrobatas!

Que o0 meu caixdo va sobre um burro
Ajaezado a andaluza...

A um morto nada se recusa,

Eu quero por forga ir de burro.
(SA-CARNEIRO, 1995, p. 131)

Tais comunicados também foram dirigidos a Pessoa em Portugal, relatando, com
detalhes macabros e talvez desnecessdrios — mas muito ao gosto de Sa-Carneiro — o
passamento do poeta. Consta, ainda, na fotobiografia organizada por Marina Tavares Dias, o
relato nao de todo indiferente sobre o desaparecimento de uma mala com as posses do poeta,
exceto as poucas coisas que teria deixado para alguns amigos.

Por outro lado, ¢ do conhecimento publico a tendéncia mitomaniaca de Pessoa,
relatada em varios documentos de sua juventude, e alvo de recentes estudos, como os de
Jeronimo Pizarro (2007) e Kenneth Krabbenhoff (2011), nos quais se registram fatos
curiosos, como o envio, pelo jovem escritor, de missivas aos professores e colegas da escola
secundaria inglesa que cursou em Durban, na Africa do Sul, consultando-os acerca do carater

de Fernando Antonio Nogueira Pessoa, doente que — de acordo com o missivista, o “doutor”
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Faustino Antunes — teria se suicidado recentemente. (PIZARRO, 2007, p. 72).

Consta, inclusive, que Pessoa mantinha uma caixa postal na Rua da Bela-Vista a
Lapa, em nome de Alexander Search ¢ Alvaro de Campos; e até do “psiquiatra” Antunes, o
qual, de fato, teria recebido respostas dos mais desavisados e crédulos a sua consulta. A
propria relagdo com a namorada Ophelia engendrou, a certa altura, um exdtico tridngulo, no
qual as interferéncias escritas do heteronimo modernista produziram abalos reais no espirito
da jovem apaixonada, que confessou muitas vezes, em suas cartas, o seu “0dio” ao “sr.
engenheiro” Alvaro de Campos.

O mais famoso episddio desta intermindvel série de mistificagcdes, contudo, ocorreu
j4 na maturidade do poeta e teve repercussdes internacionais, contando com investigagodes
oficiais até da famosa policia inglesa, a Scotland Yard. Refiro-me ao rumoroso
desaparecimento do ocultista britanico, figura de grande presenca e notoriedade no cenario
cultural e politico da época, conhecido como a “Besta 666”, que veio a Portugal
exclusivamente para encontrar-se com Pessoa — fato, por si s6, ja surpreendente — e acabou
sumindo misteriosa e convenientemente num sitio conhecido como a “Boca do Inferno”, um
penhasco rochoso na costa oeste da vila de Cascais, onde sdo relatados muitos suicidios.
Aleister Crowley, responsavel pela doutrina Thelema, lider da sociedade O.T.O. (“Ordo
Templi Orientis”) e autor do Livro da Lei, viria a influenciar numerosos escritores, musicos €
cineastas no futuro, como Jimmy Page, Alan Moore, Bruce Dickinson, Raul Seixas, Marilyn
Manson, Kenneth Anger e Ozzy Osbourne. Sua relagdo com Pessoa, contudo, permanece nas
sombras, fazendo parte do folclore a historia de que Crowley desejaria conhecé-lo pelas
admiraveis corregdes feitas pelo poeta em seu mapa astral; havendo Pessoa, inclusive,
posteriormente traduzido poemas do mago para o portugués. Mas hd quem suspeite da
existéncia de uma maior intimidade entre eles do que a imposta pelo “Encontro Magick™: “o
suicidio rocambolesco de Aleister Crowley, com o seu ressurgimento ‘esotérico’ dias depois,
em Berlim”. (PESSOA, 2010, p. 16).

Tais eventos trazem, nas entrelinhas dos muitos e sérios relatos engendrados por
pesquisadores corretos e conscios da terrivel gravidade de suas afirmagdes académicas,
davidas ndo esclarecidas e interrogagdes sequer formuladas. O impulso especulativo, nesse
caso, torna-se inevitavel. Forjar, na imaginacao, hipdteses possiveis, alternativas e mesmo
desejaveis para o destino de Mario de Sa-Carneiro revela o quanto embarcamos, enquanto
leitores, na for¢a de sua fantasia. Desejar, apds anos investigando a sério a natureza de sua

arte e dos reconditos de seu espirito criador, um fado menos severo, um desfecho mais leve e
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menos tragico para aquele corpoeta, menino-texto com quem se conviveu ao longo da vida, e
que aos poucos incorporou-se a sua propria historia pelo tempo consumido a desvenda-lo,
talvez seja um direito desta entidade: o critico. Desejar, por exemplo, acreditar num trecho
qualquer de uma carta entre tantas, resgatada a esmo numa tarde entre muitas, e registrada
apenas pela esperancga que traduz, ndo deve ser um crime assim tdo grave (apesar do sabido
horror académico a volatilidade):

Depois, coisa interessante, quando eu medito horas no suicidio, o que trago disso ¢é

um doloroso pesar de ter de morrer for¢osamente um dia, mesmo que ndo me

suicide. (Alias eu tenho a certeza que esse ndo serd o meu fim. Como digo no

Incesto: ‘os meus amigos podem estar perfeitamente sossegados’. 2/12/1912.). (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 725)

E se Mario de Sa-Carneiro ndo tivesse morrido em 1916? E se os bilhetes de adeus
ndo passassem de uma boutade entre outras? E se a cena do quarto de hotel fosse uma
performance calculada, pensada com a ajuda dos amigos, para forjar uma fuga? E se
Fernando Pessoa, com sua larga experiéncia no campo do engano e do fingimento, tivesse
concordado em compactuar com o “suicidio” do inadequado — o “Esfinge gorda”, o “Rei-lua
postico”, o “Papa-acorda” — para fazer nascer para o mundo, quem sabe, a “mulher fulva” que
surge deslumbrante no palco do espetaculo de abertura da Confissdo de Lucio? E se
Mario/Marta tivesse escapado de Paris para Sevilha, na Andaluzia, por exemplo, ndo sem
antes comparecer discretamente ao “enterro” do falecido?

De fato, os pouquissimos conhecidos em Paris relatam a existéncia de um
relacionamento conturbado com “uma mulher” no periodo, sobre a qual nada se sabe. José¢
Aragjo comenta apenas que ndo percebia “‘se era amor, simpatia ou 6dio; mas desde entdo ele
mudou bastante, vinha ao escritdrio apressado, saiamos a um café e entdo ele, coitado,
contava-me 0 que se passava: que nao podia continuar assim, impossivel, impossivel, aquela
mulher: um mistério, um horror, sempre muito nervoso (antes tenho que lhe dizer que ele
tomava estricnina em grande dose)”.

Outro amigo, Xavier de Carvalho, em texto publicado no Didrio de Noticias
(3/6/1916), diz que, em visita ao quarto do poeta em Paris, encontrou na mesa de cabeceira “o
retrato de sua bem-amada”; e acrescenta ter ouvido falar num grupo, a porta de um restaurante

3

quase em frente ao hotel de Sa-Carneiro: “— E um escritor portugués que se suicidou por
amor”. Para atribuir maior veracidade a hipdtese, menciona a presenga, no enterro, “de uma
midinette idealmente loira com os olhos cheios de lagrimas, que atravessou a rua e deitou
sobre o caixdo o pequeno ramo de violetas que trazia no corsage de linon branco e cor-de-

rosa palido. ‘— Um poeta que morreu de amor — explicava ela a uma companheira. — Como eu
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o teria amado!’”. Impossivel ndo perceber, no detalhismo descritivo, uma tentativa de
ficcionalizar, a maneira romantica, o episodio para os leitores do jornal — o que s6 contribui
para envolver em brumas e suspeitas a morte do poeta. (apud DIAS, 1988, p. 216).

Apraz-me, pois, imaginar uma sorridente midinette desembarcando em Sevilha,
ainda carregando a mala do Outro, repleta das cartas de Fernando Pessoa (nunca recuperadas),
e disposta a abandonar definitivamente a poeira dos livros e a tortura dos versos — cumprido
que fora o destino de sua fama literaria alavancada aos 26 anos pelo episodio do suicidio em
Paris —, para debutar nos palcos, esguia e sinuosa, como dangarina. Apraz-me imaginar, cOmo
um feliz, realizado e liberto shape-shifting de Mério de Sa-Carneiro, o nascimento da
misteriosa dama, por ele/ela mesmo/mesma narrado (a anos-luz do autorretrato do mogo do
escritorio amargado pelo Poeta maior, que optou pela existéncia desassossegada):

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros,
do alto da ctipula — ¢ o pano rasgou-se sobre um vago templo asiatico... Ao som de
uma musica pesada, rouca, longinqua, ela surgiu, a mulher fulva... E comegou
dangando... Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constelados... Ai, como
exprimir os seus passos silenciosos, umidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne
ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente... Entdo foi apoteose: toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu
vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E
numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se
abismava, mais era lume ao seu redor... Até que por fim, num mistério, o fogo se

apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heraldico sobre as dguas douradas...
tranquilas, mortas também... (SA-CARNEIRO, 1995, p. 364)

Nunca mais “Pantanos de mim”, nunca mais “Jardins estagnados”. Nunca mais

“nunca mais” (“Nevermore”, de Poe). Apraz-me imaginar Mario de Sa-Carneiro vivo e liberto

das amarras de uma sociedade hipdcrita, aparentemente sa e cuja seriedade e peso redundam
naquilo que o heteronimo Antdnio Mora, internado na Casa de Saude de Cascais, comentou:

Nos realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde

diz que, se os mundos sdo habitados, a terra é o manicomio do Universo. Somos,

com efeito, um manicomio, quer sejam ou ndo habitados os outros planetas.

Vivemos uma vida que ja perdeu de todo a nog¢ao de normalidade, e onde a higidez

vive por uma concessao da doenca. Vivemos em doenga crOnica, em anemia

febricitante. O nosso destino é o de ndo morrer por nos termos adaptado ao estado
de perpétuos moribundos. (PESSOA, 2002, p. 215)

Dizia o maior amigo de S&-Carneiro que ele era um génio. Nao s6 da arte, mas da
inovagdo dela, e por isso vitima da indiferenca que circunda os génios e do escarnio que
persegue os inovadores: “profetas, como Cassandra, de verdades que todos tém por mentira.

In qua scribebat, barbara terra fuit”. E conclui, profeticamente:
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O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os

seus muros até os confins da terra. A gloria ¢ dos gladiadores ¢ dos mimos. Decide

supremo qualquer soldado barbaro, que a guarda impds imperador. Nada nasce de

grande que ndo nas¢a maldito, nem cresce de nobre que se ndo definhe, crescendo.

Se assim ¢, assim seja! Os Deuses o quiseram assim. (PESSOA, 2005, p. 456).
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Mario de Sa-Carneiro: suicide or shape-shifting?

Abstract: We live in an era of inflation. Inflated money, inflated positions, inflated letters of
recommendation, inflated reputations and inflated ideas. Without proper designation,
postmodernism does not pass, for some, of an infatuated version of modernism. The excessive
rationalism of Western society has failed to build defenses against the irrational. The naive
cult of progress made humanity vulnerable to the horrors of the twentieth century. But
modernism, on the other hand, could only arise conveyed by a social and ideological logic so
flexible that it allows to produce contrasts, divergences and antinomies. For the first time in
history, the individual self is perceived and perceives himself or herself as the ultimate, with
the right to free disposal of his or her own life. At the dawn of this time, at the center of the
ring of these issues, appeared in Portugal a movement led by a young pair of antithetical and
complementary poets, Fernando Pessoa and Mario de Sa-Carneiro: the serious and the
frivolous, the thin and the fat, the heavy and the light, the survivor and the suicidal.
Increasingly contemporaneous in the twentieth-first century, their works exemplarily reflect
the spetacularization of the real and the unsuitability of the subject to a world in continuous
metamorphosis.

Keywords: Orpheu; Mario de Sa-Carneiro; Fernando Pessoa; Postmodernism.
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