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Resumo: Vivemos uma era de inflação: dinheiro inflacionado, cargos inflados, cartas de 

recomendação infladas, reputações infladas e ideias infladas. O pós-modernismo, sem 

designação própria, não passa, para alguns, de uma versão enfatuada do modernismo. O 

excessivo racionalismo da sociedade ocidental fracassou na construção de defesas contra o 

irracional. Seu culto ingênuo do progresso deixou a humanidade vulnerável aos horrores do 

século XX. Mas o modernismo, por outro lado, só pôde surgir veiculado por uma lógica social 

e ideológica tão flexível que permite produzir contrastes, divergências e antinomias. Pela 

primeira vez na história, o ser individual é percebido e se percebe como fim último, se 

concebe isoladamente e conquista o direito à livre disposição de si próprio. No alvorecer 

dessa época, no centro do picadeiro dessas questões, surgiu em Portugal um movimento 

conduzido por uma jovem dupla de poetas antitéticos e complementares, Fernando Pessoa e 

Mário de Sá-Carneiro: o sério e o fútil, o magro e o gordo, o pesado e o leve, o sobrevivente e 

o suicida. Cada vez mais atuais no século XXI, suas obras refletem, exemplarmente, a 

espetacularização do real e a dessubstancialização do sujeito num mundo em contínua 

metamorfose.   

Palavras-chave: Revista Orpheu. Mário de Sá-Carneiro. Fernando Pessoa. Pós-modernismo. 
 

Ah! Como o odeio!... Foi-me sugando pouco a pouco. O seu corpo era poroso. 

Absorveu-me. Já não existo. Desapareci da vida. Enquistei-me dentro dele. Enfim – 

o triunfo! Decidi-me! Matá-lo-ei esta noite... quando Ele dormir... 

 

Mário de Sá-Carneiro, “Eu próprio o Outro”, in: Céu em fogo.  

 

Vivemos uma época evanescente, onde “tudo que é sólido desmancha no ar”, como 

já aventava Marshall Berman, em 1982. Para Zygmunt Bauman (2001, p. 7), uma 

modernidade “líquida”, dotada da fluidez que é a qualidade de líquidos e gases, os quais “não 

podem suportar uma força tangencial ou deformante quando imóveis”, e assim “sofrem uma 

constante mudança de forma quando submetidos a tal tensão”. Uma época de volatilidade, de 

incerteza e insegurança, pois, na qual toda a fixidez e todos os referenciais morais da época 
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anterior, denominada pelo autor como modernidade “sólida”, são retirados do palco para dar 

espaço à lógica do agora, do consumo, do gozo e da artificialidade.  

Em finais dos anos 1960, muito antes de Berman e de Bauman, portanto, Guy 

Debord já fornecia em sua definição da “sociedade do espetáculo” uma das melhores 

reflexões sobre o que viria a ser um mundo sem gravidade: 

O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade de fenômenos 

aparentes. Considerado em seus próprios termos, o espetáculo é a afirmação da 

aparência, e a afirmação de toda a vida humana, socialmente falando, como simples 

aparência. ... O espetáculo se apresenta como algo grandioso, positivo, indiscutível e 

inacessível. Sua única mensagem é: “o que aparece é bom, o que é bom aparece”. A 

atitude que ele exige, por princípio, é aquela aceitação passiva que, na verdade, ele 

já obteve, na medida em que aparece sem réplica, pelo monopólio da aparência. 

(DEBORD, 2003, p. 17)  

Se Guy Debord, um tanto melancolicamente, afirmava que “a crítica que atinge a 

verdade do espetáculo descobre-o como a negação visível da vida; a negação de uma vida que 

se tornou visível”; outros teóricos, como Gilles Deleuze, apresentam alternativas menos 

pessimistas para o fenômeno. Em Lógica do sentido, por exemplo, o filósofo diz que toda a 

perda de peso e profundidade no mundo pós-moderno, se compensada por um incremento na 

leveza e na vastidão da superfície, poderia levar a revelações surpreendentes. Sua análise 

sobre a passagem da Alice do “país das maravilhas” para o “país dos espelhos” é instigante e 

mostra como Carroll adiantava que a antiga verticalidade, conceito dominante no mundo até o 

século XX, cederia gradativamente terreno à horizontalidade. Daí ressaltar, inclusive, como 

um preconceito, a atitude que: 

valoriza cegamente a profundidade em detrimento da superfície e que pretende que 

superfície signifique não “de vasta dimensão” mas “de pouca profundidade”, 

enquanto profundo signifique, ao contrário, “de grande profundidade” e não “de 

fraca superfície”. (DELEUZE, 1974, p. 324). 

É inegável a sintonia da obra poética e ficcional de Mário de Sá-Carneiro, um dos 

expoentes do primeiro modernismo português, com o tempo presente. Essa atualidade se 

configura de modo crescente, à medida que o mundo avança no domínio da tecnologia e no 

questionamento das amarras sólidas e materialistas da vida. A esse respeito, é emblemático o 

conto “Asas”, do livro Céu em fogo, onde Sá-Carneiro celebra o admirável poeta russo Petrus 

Ivanowitch Zagoriansky, autor do projeto de uma obra sem peso – “uma arte fluida, gasosa, 

sobre a qual a gravidade não tivesse ação”, que já não surpreenderia os usuários da escrita 

digital: 

Poemas sem suporte, flexíveis ... que se podem deslocar em todos os sentidos... Uma 
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Arte sem articulações!... Uma Arte correspondente às formas aéreas que as 

realidades incrustam!... Sons interseccionados, planos cortados, múltiplos planos – 

ideias inflectidas, súbitas divergências ... Tudo se trespassará, se esgueirará, 

perpetuamente variável, ondulante – mas, em somatório, sempre o mesmo 

conjunto!... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 492) 

Tal proposta atinge o alvo almejado, desaparecendo: “Todos os meus versos libertos, 

enfim, tinham resvalado do meu caderno – por voos mágicos!”. Sobrava-lhe o caderno, 

intacto, com as folhas brancas, e no frontispício – detalhe imprescindível – “o nome do 

Poeta”. (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 495). 

Curiosamente, às vésperas da morte de seu jovem criador, e obedecendo ao mesmo 

movimento gerador de álteres que consumia Pessoa, Zagoriansky será disfarçadamente 

duplicado num certo Belcowsky, personagem de uma “Novela romântica” nunca efetivamente 

escrita, senão apenas esboçada em atropelados projetos relatados a Fernando Pessoa – e sobre 

o qual revelará, literalmente: “Estanislau Belcowski sou eu”. Sua antecipação de um modo 

diferente de estar no mundo o faria realmente um sujeito além de seu tempo, como se 

partilhasse de percepções ainda inimagináveis aos seus contemporâneos. É sobre este 

sentimento anacrônico que fala a Pessoa no projeto da tal novela, onde lança ao passado o seu 

conflito presente para melhor explicá-lo: 

Com efeito em Paris, Heitor de Santa-Eulália tem outro grande amigo, de alma, esse: 

o escritor polaco Estanislau Belcowsky, moço artista emigrado, autor de novelas 

psicológicas inéditas, incompreendido e desgraçado. Estanislau Belcowsky sou eu. 

Falará de suas estranhezas, que serão as minhas, das suas ânsias, que serão as 

minhas. Heitor de Santa-Eulália não o compreende inteiramente, porque um homem 

de 1830, mesmo Heitor, não me poderia compreender – mas pressente-o e admira-o. 

Dá-lhe dinheiro a rodos, para ele gastar, pois compreende a necessidade que ele tem 

de viver em meios luxuosos – tem, sobretudo, a noção de que mais tarde, nos 

tempos futuros, na era das máquinas – haverá heróis de novela assim, haverá uma 

arte de acordo com a psicologia, com a individualidade de Belcowsky. E Santa-

Eulália embriaga-se de oiro antevendo a maravilha, e sente que ele é também, um 

pouco, um precursor d’Aquela Raça ... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 952) 

Assim como Pessoa com Caeiro, Reis, Campos e Soares, Mário de Sá-Carneiro 

metamorfoseia-se em duplos como Zagoriansky, Ladislau Ventura, Belcowsky e Lúcio, 

experimentando, em antecipação, o sentimento de desreferencialização de um real que se 

degrada em fantasmagoria, e de dessubstancialização de um sujeito que passa a ser secundário 

e subalterno diante dos objetos. Tendendo para a desvalorização da vida, para a banalização 

da morte, do crime, da violência e da dor, esse sujeito age menos como o romântico 

decadentista que finge ser em seus poemas, e mais como uma – ainda impossível à época – 

consciência pós-moderna. Arrisco-me a dizer até, à luz das mais recentes considerações sobre 

os avanços da cibercultura: como um arauto ainda mais radical, quase um profeta do pós-
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humanismo numa Europa em ruínas. 

A ordem das influências sofre uma clara inversão na exposição deste projeto por Sá-

Carneiro, insurgindo-se o amigo rico contra o domínio intelectual e soberano do poeta pobre, 

que, entretanto, o esmagava em sua correspondência arrogante e poderosa, reduzindo-o a 

mero efebo enfatuado, ou mesmo a fogo-fátuo na antessala dos aspirantes ao panteão da 

História Literária. Uma espécie de Pessoa/Heitor, criatura antiga e nobre, da natureza de um 

Dédalo, e, portanto, incapaz de ascender ao céu de Ícaro, conquanto capaz de percebê-lo e de 

admirar a sua ousadia. Como nos desdobramentos da angústia da influência propostos por 

Harold Bloom (1991), é este precursor que é desafiado por Mário/Estanislau, e reduzido a 

mero “financiador” das aventuras raras e tresloucadas do enfant terrible, capaz de arriscar 

tudo, até a própria vida, a fim de catapultar seu nome à fama e sua obra, mesmo inexistente – 

ou “invisível”, no sentido pierremenardiano –, à posteridade. 

Mas nada disso conseguiu salvar Sá-Carneiro, nos primórdios do século XX, de ser 

ofuscado pelo genial glamour e pelo esmagador poder de influência de seu interlocutor 

epistolar; o qual acabou angariando, conforme sua própria previsão, o posto de “substituto” de 

Camões no imaginário da precursividade literária moderna, não apenas portuguesa, mas, em 

escala crescente, talvez até mesmo ocidental. Para o mundo que se seguiu ao século das duas 

grandes guerras mundiais, o enigmático Pessoa lançou desafios especulativos sobre o futuro 

da sensibilidade artística e da própria natureza humana ainda não inteiramente compreendidos 

ou desvendados pela crítica. 

Além disso, o forte componente intelectual do mentor da experiência órfica 

respondia melhor às demandas severas de um período anterior às grandes navegações 

cibernéticas e ao descobrimento do mundo virtual do que o devastador elemento sensorial, 

espetaculoso e volátil de Mário de Sá-Carneiro. O próprio Pessoa reconheceu isso um sem 

número de vezes, afirmando, quiçá com tristeza, como no poema da “pobre ceifeira”: “Ah, 

canta, canta sem razão! / O que em mim sente está pensando. [...] Ah, poder ser tu, sendo eu! / 

Ter a tua alegre inconsciência / E a consciência disso!”. Era quase com inveja que apontava, 

na produção do amigo, uma competência espontânea e natural para o devaneio que escapava 

até ao seu álter dominante, Álvaro de Campos. Este, apesar de sua alucinante e desesperada 

busca de “sentir tudo de todas as maneiras”, jamais conseguiu desligar inteiramente a “chave” 

do Íbis, o amoroso “namorado” de Ophelia; nem do pequeno burguês satisfeito, um Bartleby 

que continuou a perambular nas esquinas da alma pessoana – alguém cuja “cara de fuinha” foi 

maldosamente capturada pelo álter Bernardo Soares num devastador instantâneo fotográfico 
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que diz tudo: 

O sócio capitalista aqui da firma quis, não sei por que capricho, ter um retrato do 

conjunto do pessoal do escritório. E assim alinhamos todos, por indicação do 

fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o 

escritório geral do gabinete do patrão Vasques. ... Hoje quando cheguei ao escritório 

encontrei o Moreira debruçado sobre uma das primeiras provas das fotografias. [...] 

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que 

primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas nunca a 

senti tão nula como em comparação com as outras caras naquele alinhamento de 

cotidianos. Pareço um jesuíta frusto. A minha cara magra e inexpressiva nem tem 

inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré 

morta das outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 

expressivos. [...] Até o moço do escritório – reparo sem poder reprimir um 

sentimento que busco supor que não é inveja – tem uma certeza de cara, uma 

expressão direta que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 

[...] – ‘Você ficou muito bem’, diz de repente o Moreira. Depois, virando-se para o 

caixeiro de praça, ‘É mesmo a carinha dele, hein?’. (PESSOA, 1986, p. 90) 

Pessoa habitou, inevitavelmente, o “insulto deste conjunto”, chegando mesmo, 

confusamente, a amar a realidade espúria dos sonâmbulos da Matrix – para os quais se tornou 

hoje, de fato, uma “esfinge de papelaria” – a ponto de precisar conter as lágrimas no abraço de 

despedida ao anônimo “moço do escritório”, talvez mais um seu alterego no mundo, quando 

partiu para sua terra natal: 

O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, não foi, para mim, o 

moço do escritório: foi uma parte vital, porque visual e humana, da substância da 

minha vida. Fui hoje diminuído. Já não sou bem o mesmo. [...] No corredor, dei-lhe 

eu um abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar, 

como, em meu coração, desejavam sem mim meus olhos quentes. [...] É mais 

pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à cadeira alta e começo a 

continuação da escrita de ontem. O moço do escritório foi-se embora. (PESSOA, 

1986, p. 92)  

Jamais haveria, no espaçoso Mário de Sá-Carneiro, lugar para uma confissão tão 

medíocre. Aristocrata, belo e soberbo como soem ser, hoje, os múltiplos e editados perfis dos 

usuários do Facebook, o “Lord de Escócias de outras vidas” exilou-se para sempre, 

ironicamente, em Paris, locus amoenus e emblemático dos sonhos civilizatórios dos Pais 

Fundadores da nação portuguesa moderna – refiro-me à Geração de 70 –, num elegante quarto 

de hotel, em seu confortável leito, polindo as unhas de suas belas mãos, com as quais escrevia 

textos profundamente inadequados à sua época, conquanto verdadeiramente alusivos ao 

futuro: não aos generosos 20 anos que determinou como margem para a deflagração do 

entendimento de seus versos, em Caranguejola (“Daqui a vinte anos a minha literatura talvez 

se entenda”), mas aos atuais 100 anos que já se contam desde a sua partida “para a terra natal” 

em 1916. 

Não era, e não seria jamais, um “moço de escritório” como Pessoa, decalcado ao 
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avesso na multidão dos comuns, apaixonando-se contidamente e em silêncio pelos Freddies, 

rapazes louros e brancos que se esvaneciam nas sombras da irrealidade do desejo insatisfeito, 

como loucas imperatrizes “por reinar” e princesas “destronadas”. Preferiria morrer a acatar 

esse destino. Disto ele sabia e foi sobre isto que encheu páginas e páginas de uma única 

Confissão: a de que morreria jovem para um mundo morto – “Morre jovem o que os deuses 

amam”, diria Pessoa (2005, p. 455) –; e a de que só aceitaria as “riquezas” e os “louros” (ou 

“Ricardo de Loureiro”?) deste mundo mediante um ardil que o libertasse para as alegrias da 

realização de seus instintos. 

Ele seria “Lúcio”, do latim luciferius, “portador da luz”, “o que traz iluminação”, 

primo-irmão de Lúcifer – a “estrela da manhã”, o “filho da alva”, o planeta “Vênus” –, antes 

de este ser abduzido pela Igreja Medieval e metamorfoseado na figura maligna de “Satanás”: 

a encarnação do Mal que é a desobediência, o questionamento dos valores morais e das regras 

sociais que levam ao embalsamamento do espírito vivo num suporte, acidamente definido por 

Pessoa, como o de um “cadáver adiado que procria”. 

A relação engendrada com “Marta”, shape-shifting feminino de “Ricardo”, cujo 

nome significa “Senhora” ou “Patroa”, ou ainda, a verdadeira “Dona da Casa” – ou do 

“corpo”, objeto do prazer almejado pelo parceiro – comunga astrologicamente, pela alusão ao 

planeta Marte e ao deus mitológico da guerra, com a alusão ao planeta Vênus e à deusa 

mitológica da beleza e do amor. Ambos engendram na literatura clássica uma famosa relação 

adúltera, cujas implicações não estão, certamente, distantes dos propósitos alegóricos do autor 

desta obra. 

Lúcio e Marta/Ricardo, Vênus e Marte, homem feminino e mulher masculina, unidos 

pela transfiguração alquímica e mágica do sexo num elemento andrógino esfuziante – 

traduzido na imagem de um templário e aterrorizante Baphomet –, protagonizam, nesta única 

novela de Sá-Carneiro, um crime absolutamente execrável e totalmente delirante, pelo qual o 

suposto autor da narrativa aceita pagar com a privação de dez anos de sua liberdade ... e pelo 

qual o verdadeiro autor da obra, talvez, tenha aceito pagar com o sacrifício da própria vida. 

Ou talvez não.  

Apraz-me pensar, já há muitos anos, que a juventude, a irreverência e a ousadia dos 

órficos portugueses não teria ficado no papel, nos registros de duas toscas publicações 

financiadas pelo pai de Sá-Carneiro, e de uma terceira vinda a público apenas nos anos 1980; 

em que pese, naturalmente, o invulgar valor dos textos ali compilados. O apreço à palavra, 

profundo em Pessoa, talvez respaldasse essa possibilidade; porém o caráter mais raso e 
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inflado de Sá-Carneiro – e do influente Álvaro de Campos, em seu radical desvio revisionário 

do monástico Alberto Caeiro – não convence o leitor atual desta conveniente reclusão, ou 

mesmo contenção, das vontades bombásticas desses jovens rebeldes nas molduras limitadas e 

comportadas das páginas de uma convencional revista. 

Há outros dados que corroboram a fantástica hipótese de que a ação da dupla 

Pessoa/Sá-Carneiro teria incidido tanto sobre a vida dita real quanto sobre a criação literária. 

Por um lado, e em caráter definitivo, o fato do desaparecimento do corpo do poeta obeso, 

jamais encontrado, juntamente com a sua campa no cemitério Pantin (desaparecida em 1949, 

segundo Marina Tavares Dias), levanta uma suspeita inquestionável. Além disso, há a 

sequência de bilhetes suicidas a Pessoa, antecipando adeuses e fazendo ameaças de atirar-se 

para debaixo de um carril, ou um comboio; além das cartas e comunicados oficiais das 

supostas testemunhas do espetáculo final – nomeadamente “José (ou João?) Araújo” e “Carlos 

Ferreira”, amigos de pouca data. O suicídio foi levado a cabo como um evento notório, com 

direito a convite, fato de gala e brinde mortal de estricnina. Chama a atenção, ainda, a 

confecção dos Últimos Poemas, sobretudo o grotesco e derradeiro “Fim”, no qual a 

carnavalização circense da morte figura como mais um aspecto dúbio em toda a história: 

 

Quando eu morrer batam em latas, 

Rompam aos saltos e aos pinotes, 

Façam estalar no ar chicotes, 

Chamem palhaços e acrobatas! 

 

Que o meu caixão vá sobre um burro 

Ajaezado à andaluza... 

A um morto nada se recusa, 

Eu quero por força ir de burro. 

(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 131) 

 

Tais comunicados também foram dirigidos a Pessoa em Portugal, relatando, com 

detalhes macabros e talvez desnecessários – mas muito ao gosto de Sá-Carneiro – o 

passamento do poeta. Consta, ainda, na fotobiografia organizada por Marina Tavares Dias, o 

relato não de todo indiferente sobre o desaparecimento de uma mala com as posses do poeta, 

exceto as poucas coisas que teria deixado para alguns amigos. 

Por outro lado, é do conhecimento público a tendência mitomaníaca de Pessoa, 

relatada em vários documentos de sua juventude, e alvo de recentes estudos, como os de 

Jerônimo Pizarro (2007) e Kenneth Krabbenhoff  (2011), nos quais se registram fatos 

curiosos, como o envio, pelo jovem escritor, de missivas aos professores e colegas da escola 

secundária inglesa que cursou em Durban, na África do Sul, consultando-os acerca do caráter 

de Fernando Antonio Nogueira Pessoa, doente que – de acordo com o missivista, o “doutor” 
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Faustino Antunes – teria se suicidado recentemente. (PIZARRO, 2007, p. 72). 

Consta, inclusive, que Pessoa mantinha uma caixa postal na Rua da Bela-Vista à 

Lapa, em nome de Alexander Search e Álvaro de Campos; e até do “psiquiatra” Antunes, o 

qual, de fato, teria recebido respostas dos mais desavisados e crédulos à sua consulta. A 

própria relação com a namorada Ophelia engendrou, a certa altura, um exótico triângulo, no 

qual as interferências escritas do heterônimo modernista produziram abalos reais no espírito 

da jovem apaixonada, que confessou muitas vezes, em suas cartas, o seu “ódio” ao “sr. 

engenheiro” Álvaro de Campos. 

O mais famoso episódio desta interminável série de mistificações, contudo, ocorreu 

já na maturidade do poeta e teve repercussões internacionais, contando com investigações 

oficiais até da famosa polícia inglesa, a Scotland Yard. Refiro-me ao rumoroso 

desaparecimento do ocultista britânico, figura de grande presença e notoriedade no cenário 

cultural e político da época, conhecido como a “Besta 666”, que veio a Portugal 

exclusivamente para encontrar-se com Pessoa – fato, por si só, já surpreendente – e acabou 

sumindo misteriosa e convenientemente num sítio conhecido como a “Boca do Inferno”, um 

penhasco rochoso na costa oeste da vila de Cascais, onde são relatados muitos suicídios. 

Aleister Crowley, responsável pela doutrina Thelema, líder da sociedade O.T.O. (“Ordo 

Templi Orientis”) e autor do Livro da Lei, viria a influenciar numerosos escritores, músicos e 

cineastas no futuro, como Jimmy Page, Alan Moore, Bruce Dickinson, Raul Seixas, Marilyn 

Manson, Kenneth Anger e Ozzy Osbourne. Sua relação com Pessoa, contudo, permanece nas 

sombras, fazendo parte do folclore a história de que Crowley desejaria conhecê-lo pelas 

admiráveis correções feitas pelo poeta em seu mapa astral; havendo Pessoa, inclusive, 

posteriormente traduzido poemas do mago para o português. Mas há quem suspeite da 

existência de uma maior intimidade entre eles do que a imposta pelo “Encontro Magick”: “o 

suicídio rocambolesco de Aleister Crowley, com o seu ressurgimento ‘esotérico’ dias depois, 

em Berlim”. (PESSOA, 2010, p. 16). 

Tais eventos trazem, nas entrelinhas dos muitos e sérios relatos engendrados por 

pesquisadores corretos e cônscios da terrível gravidade de suas afirmações acadêmicas, 

dúvidas não esclarecidas e interrogações sequer formuladas. O impulso especulativo, nesse 

caso, torna-se inevitável. Forjar, na imaginação, hipóteses possíveis, alternativas e mesmo 

desejáveis para o destino de Mário de Sá-Carneiro revela o quanto embarcamos, enquanto 

leitores, na força de sua fantasia. Desejar, após anos investigando a sério a natureza de sua 

arte e dos recônditos de seu espírito criador, um fado menos severo, um desfecho mais leve e 
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menos trágico para aquele corpoeta, menino-texto com quem se conviveu ao longo da vida, e 

que aos poucos incorporou-se à sua própria história pelo tempo consumido a desvendá-lo, 

talvez seja um direito desta entidade: o crítico. Desejar, por exemplo, acreditar num trecho 

qualquer de uma carta entre tantas, resgatada a esmo numa tarde entre muitas, e registrada 

apenas pela esperança que traduz, não deve ser um crime assim tão grave (apesar do sabido 

horror acadêmico à volatilidade): 

Depois, coisa interessante, quando eu medito horas no suicídio, o que trago disso é 

um doloroso pesar de ter de morrer forçosamente um dia, mesmo que não me 

suicide. (Aliás eu tenho a certeza que esse não será o meu fim. Como digo no 

Incesto: ‘os meus amigos podem estar perfeitamente sossegados’. 2/12/1912.). (SÁ-

CARNEIRO, 1995, p. 725)  

E se Mário de Sá-Carneiro não tivesse morrido em 1916? E se os bilhetes de adeus 

não passassem de uma boutade entre outras? E se a cena do quarto de hotel fosse uma 

performance calculada, pensada com a ajuda dos amigos, para forjar uma fuga? E se 

Fernando Pessoa, com sua larga experiência no campo do engano e do fingimento, tivesse 

concordado em compactuar com o “suicídio” do inadequado – o “Esfinge gorda”, o “Rei-lua 

postiço”, o “Papa-açorda” – para fazer nascer para o mundo, quem sabe, a “mulher fulva” que 

surge deslumbrante no palco do espetáculo de abertura da Confissão de Lúcio? E se 

Mário/Marta tivesse escapado de Paris para Sevilha, na Andaluzia, por exemplo, não sem 

antes comparecer discretamente ao “enterro” do falecido?  

De fato, os pouquíssimos conhecidos em Paris relatam a existência de um 

relacionamento conturbado com “uma mulher” no período, sobre a qual nada se sabe. José 

Araújo comenta apenas que não percebia “se era amor, simpatia ou ódio; mas desde então ele 

mudou bastante, vinha ao escritório apressado, saíamos a um café e então ele, coitado, 

contava-me o que se passava: que não podia continuar assim, impossível, impossível, aquela 

mulher: um mistério, um horror, sempre muito nervoso (antes tenho que lhe dizer que ele 

tomava estricnina em grande dose)”. 

Outro amigo, Xavier de Carvalho, em texto publicado no Diário de Notícias 

(3/6/1916), diz que, em visita ao quarto do poeta em Paris, encontrou na mesa de cabeceira “o 

retrato de sua bem-amada”; e acrescenta ter ouvido falar num grupo, à porta de um restaurante 

quase em frente ao hotel de Sá-Carneiro: “− É um escritor português que se suicidou por 

amor”. Para atribuir maior veracidade à hipótese, menciona a presença, no enterro, “de uma 

midinette idealmente loira com os olhos cheios de lágrimas, que atravessou a rua e deitou 

sobre o caixão o pequeno ramo de violetas que trazia no corsage de linon branco e cor-de-

rosa pálido. ‘– Um poeta que morreu de amor – explicava ela a uma companheira. – Como eu 
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o teria amado!’”. Impossível não perceber, no detalhismo descritivo, uma tentativa de 

ficcionalizar, à maneira romântica, o episódio para os leitores do jornal – o que só contribui 

para envolver em brumas e suspeitas a morte do poeta. (apud DIAS, 1988, p. 216). 

Apraz-me, pois, imaginar uma sorridente midinette desembarcando em Sevilha, 

ainda carregando a mala do Outro, repleta das cartas de Fernando Pessoa (nunca recuperadas), 

e disposta a abandonar definitivamente a poeira dos livros e a tortura dos versos – cumprido 

que fora o destino de sua fama literária alavancada aos 26 anos pelo episódio do suicídio em 

Paris –, para debutar nos palcos, esguia e sinuosa, como dançarina. Apraz-me imaginar, como 

um feliz, realizado e liberto shape-shifting de Mário de Sá-Carneiro, o nascimento da 

misteriosa dama, por ele/ela mesmo/mesma narrado (a anos-luz do autorretrato do moço do 

escritório amargado pelo Poeta maior, que optou pela existência desassossegada): 

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, 

do alto da cúpula – e o pano rasgou-se sobre um vago templo asiático... Ao som de 

uma música pesada, rouca, longínqua, ela surgiu, a mulher fulva... E começou 

dançando... Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, 

loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, constelados... Ai, como 

exprimir os seus passos silenciosos, úmidos, frios de cristal; o marulhar da sua carne 

ondeando; o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela dourara – toda a harmonia 

esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, 

nevoadamente... Então foi apoteose: toda a água azul, ao recebê-la, se volveu 

vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E 

numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se 

abismava, mais era lume ao seu redor... Até que por fim, num mistério, o fogo se 

apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre as águas douradas... 

tranquilas, mortas também... (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 364) 

Nunca mais “Pântanos de mim”, nunca mais “Jardins estagnados”. Nunca mais 

“nunca mais” (“Nevermore”, de Poe). Apraz-me imaginar Mário de Sá-Carneiro vivo e liberto 

das amarras de uma sociedade hipócrita, aparentemente sã e cuja seriedade e peso redundam 

naquilo que o heterônimo António Mora, internado na Casa de Saúde de Cascais, comentou: 

Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde 

diz que, se os mundos são habitados, a terra é o manicômio do Universo. Somos, 

com efeito, um manicômio, quer sejam ou não habitados os outros planetas. 

Vivemos uma vida que já perdeu de todo a noção de normalidade, e onde a higidez 

vive por uma concessão da doença. Vivemos em doença crônica, em anemia 

febricitante. O nosso destino é o de não morrer por nos termos adaptado ao estado 

de perpétuos moribundos. (PESSOA, 2002, p. 215) 

Dizia o maior amigo de Sá-Carneiro que ele era um gênio. Não só da arte, mas da 

inovação dela, e por isso vítima da indiferença que circunda os gênios e do escárnio que 

persegue os inovadores: “profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. 

In qua scribebat, barbara terra fuit”. E conclui, profeticamente: 
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O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os 

seus muros até os confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide 

supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. Nada nasce de 

grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre que se não definhe, crescendo. 

Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram assim. (PESSOA, 2005, p. 456). 
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Mário de Sá-Carneiro: suicide or shape-shifting? 

Abstract: We live in an era of inflation. Inflated money, inflated positions, inflated letters of 

recommendation, inflated reputations and inflated ideas. Without proper designation, 

postmodernism does not pass, for some, of an infatuated version of modernism. The excessive 

rationalism of Western society has failed to build defenses against the irrational. The naive 

cult of progress made humanity vulnerable to the horrors of the twentieth century. But 

modernism, on the other hand, could only arise conveyed by a social and ideological logic so 

flexible that it allows to produce contrasts, divergences and antinomies. For the first time in 

history, the individual self is perceived and perceives himself or herself as the ultimate, with 

the right to free disposal of his or her own life. At the dawn of this time, at the center of the 

ring of these issues, appeared in Portugal a movement led by a young pair of antithetical and 

complementary poets, Fernando Pessoa and Mário de Sá-Carneiro: the serious and the 

frivolous, the thin and the fat, the heavy and the light, the survivor and the suicidal. 

Increasingly contemporaneous in the twentieth-first century, their works exemplarily reflect 

the spetacularization of the real and the unsuitability of the subject to a world in continuous 

metamorphosis. 

Keywords: Orpheu; Mário de Sá-Carneiro; Fernando Pessoa; Postmodernism. 

 

 

 

 

 

 


