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Resumo: Investigar a produção crítica machadiana, a partir da segunda metade do século XIX, como 

uma tentativa de definição teórica da crítica literária no Brasil é o que se pretende com este artigo. 

Trata-se de uma pesquisa sobre as condições de possibilidade da prática crítica, passando pela noção 

de valor (estratégia significante), pela questão do cânone e pelos processos de hibridação, modus 

operandi por excelência do discurso crítico machadiano. Nesse sentido, pretende-se refletir sobre a 

recepção do teatro shakespeariano nos ensaios críticos de Machado de Assis enquanto estratégia 

discursiva para a análise de O Primo Basílio, de Eça de Queirós (studium). E, como desdobramento 

lógico, cumpre discorrer sobre o trabalho da citação de Otelo, de Shakespeare, não só como “fonte” 

para o enredo de Dom Casmurro (1899), considerado “o mais subtil e genial romance de língua 

portuguesa” (LOURENÇO, 2015, p. 143), mas também para a gestação de Capitu, a personagem de 

ficção mais oblíqua e enigmática da textualidade machadiana (punctum). 
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“Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro”.  

(Machado de Assis) 

 

 

José de Alencar, numa carta datada de 1868 e endereçada a Machado de Assis, 

considerou-o o “primeiro crítico brasileiro”:  

[…] o único de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente à cultura 

dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção do talento que recebeu da 

natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação de aplicá-lo 

a formar o gosto e desenvolver a literatura pátria.1 
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Na resposta a essa carta, em 29 de fevereiro do mesmo ano, Machado de Assis 

justifica o seu devotamento: “[...] encetando os meus ensaios de crítica, fui movido pela ideia 

de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e efetivamente se 

perde”. Em seguida, como se para consolo mútuo, lamenta o quanto “[...] era difícil plantar as 

leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, 

falseada e frívola, mal imitada e mal copiada” (ASSIS, 1994, p. 895). A causa desse estado de 

coisas: “[...] o mal vinha de fora, e se impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado 

e quase sem consciência de si” (ASSIS, 1994, p. 895)  

Afora esse estado geral da literatura, que deplora mais de uma vez (pelo menos até 

meados da década de 1870, quando constata “certo instinto de nacionalidade”), nessa missiva, 

fala da situação em que se encontrava a crítica literária: 

[…] onde a crítica não é instituição formada e assentada, a análise literária tem de 

lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais belas 

crianças do mundo. Não raro originam-se ódios onde era natural travarem-se afetos. 

Desfiguram-se os intentos da crítica, atribui-se à inveja o que vem da 

imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência (ASSIS, 1994, p. 895).2 

Machado não descura, portanto, de que a crítica literária é também empresa 

arriscada, dado o controle do imaginário pela chancela oficial, ou ainda, dado o então usual 

apadrinhamento literário, que pedia muito mais laudação e retórica edificante do que a 

severidade da crítica. Sem falar do reduzido público alfabetizado e, mais ainda, da ausência 

do que se pode chamar de uma esfera discursiva. Nas palavras do nosso crítico: “A discussão 

literária no nosso país é uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em quando” 

(ASSIS, 1994, p. 848). 

Se, de um lado, a crítica literária era exercida, nas palavras de Machado, por um 

grupo de vestais, no sentido de que se ignorava a discussão do mérito literário – “o 

pensamento criador”, o “desenho dos caracteres”, o “jogo da língua” –, de outro, 

“desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes” (ASSIS, 1994, p. 798). Daí 

a insatisfação que poreja de seus ensaios críticos, e que alimenta o seu propósito reformista. 

Entre 1858 e 1879, nos deparamos mais de uma vez com o insatisfeito e combativo crítico a 

reivindicar uma crítica fecunda e sincera, capaz de “reerguer os ânimos, promover os 

estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 1994, p. 798).  

Enquanto em Lisboa desenhava-se a Questão Coimbrã, Machado de Assis publicava 

                                                 
2 Aliás, Machado já havia se perguntado, em 1866, ao tratar d’O Culto do Dever, de Joaquim Manuel de 

Macedo: “Pode a crítica apreciar livremente as paixões e os sentimentos em luta neste livro, analisar os 

personagens, aplaudi-los ou condená-los, sem ferir o amor-próprio de criaturas existentes?” (ASSIS, 1994, p. 

844). 
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no Diário do Rio de Janeiro, em 1865, o ensaio O Ideal do Crítico, a primeira sistematização 

da crítica literária no Brasil. Nesse ensaio, ressalta a importância da urbanidade na expressão 

e a tolerância, mesmo no terreno das diferenças de escola: 

[...] se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só 

por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas 

que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às 

boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer 

às boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, 

pode haver uma verdade na obra de um realista. (ASSIS, 2016 [1865], p. 2). 

Não seria forçoso comparar a articulação desse ideal de arte ao ecletismo tardio, 

estilo arquitetônico comum nas ruas do Rio de Janeiro do século XIX. Como se 

desdobramento lógico desse estilo, Machado afirma: “[...] tiro de cada coisa uma parte e faço 

meu ideal de arte que abraço e defendo” (ASSIS, 1994, p.837). Ou, como escreve em 

Relíquias da Casa Velha: “[...] pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-

la com o molho de sua fábrica”. A julgar pelas recorrentes citações que Machado faz à 

textualidade shakespeareana, pode-se dizer que o teatro do bardo inglês foi uma das 

especiarias prediletas a temperar seu gosto literário ou seu gesto crítico. 

Se Machado constrói em suas personagens de ficção Helena e Capitu figuras sociais 

de resistência3 e, por conseguinte, de transgressão à ordem social vigente, o mesmo se pode 

dizer de sua prática crítica: “A profissão do crítico deve ser uma luta constante” (ASSIS, 

1994, p. 799), afirma. Não só resiste contra o ódio, a camaradagem e a indiferença, como aos 

cânones de importação e seus atributos, que alimentam a relação de dominação entre colônia e 

metrópole (mais particularmente a inglesa) ou a fantasmagoria colonial da civilização, ou ao 

que não quadra às ardências vaporosas do céu tropical. Mesmo ciente dos efeitos de uma 

crítica sincera, propõe-se a não contrariar sua convicção profunda. Como escreve no Diário do 

Rio, em 1866: 

O poeta Terêncio faz uma observação exata quando lembra que a mentira faz amigos 

e a verdade adversários; respeitamos a convicção dos amigos do poeta [Joaquim 

Manuel de Macedo], mas não temos a mesma convicção; e é por não tê-la que nos 

vemos obrigados a contrariar ideias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos 

entre os adversários do distinto escritor (ASSIS, 1994, p. 880).  

Com efeito, a prudência no trato com as palavras, que todos tomam como um de seus 

traços característicos, não caracteriza a sua produção crítica entre as décadas de 60 e 70, 

                                                 
3 Com escreve Alfredo Bosi, em O enigma do olhar, Helena é uma personagem que resiste ao “estilo do 

paternalismo brasileiro no século XIX” (1999, p. 46). Isso vale também para Capitu: em Dispersa demanda, de 

1981, Luiz Costa Lima defende que a “dissimulação indica não a arte de uma potencial traidora, mas a 

capacidade de não se sujeitar à escravidão branca, que encontrava na mulher seu objeto” (LIMA, 1981, p. 90).  
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período no qual colaborou ativamente no Diário do Rio de Janeiro, cuja história se associa, 

mormente, a sua oposição à monarquia e à aristocracia imperial. Segundo Lúcia Miguel 

Pereira (1988, p. 77), Machado defendeu os pontos de vista políticos do jornal em que 

trabalhava. Daí os seus piparotes no “país oficial”, que considerava “caricato e burlesco”, o 

que nos leva a afirmar que, de modo algum se pode tomar a chamada violenta crítica de 

Machado a Eça de Queirós como algo isolado na sua produção crítica, uma vez que, já nos 

idos da década de 60 pode-se encontrar um leitor destemido e aguerrido, comentando sem 

rodeios homens e acontecimentos. 

Se todo ato de produção cultural implica a afirmação de sua pretensão à legitimidade 

cultural, em todo ideário crítico – no caso, o machadiano – encontram-se estratégias 

discursivas mobilizadas para a assunção de um ponto de vista sobre o literário e o cultural. 

Noutras palavras, todo ato de leitura põe em cena as preferências, a visão de mundo do 

próprio leitor, o que, a nosso ver, problematiza qualquer pretensão de absoluta imparcialidade. 

Na crítica da crítica urge, pois, investigar os porquês da ênfase em determinados 

elementos; gesto de leitura capaz de descortinar a parte de subjetividade inerente a todo ato 

crítico. Implica pensar que toda crítica é sempre parcial. Carrega consigo constrições e 

interesses, o que remete para o campo do improvável a pretensão de que alguma leitura possa 

ser definitiva.4 

Em 1858, diz Machado: “[...] em um trabalho de mais largas dimensões que vamos 

empreender, analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto para a 

nossa recente literatura” (ASSIS, 1994, p. 788). Eça de Queirós inclui-se certamente entre 

esses vultos de muita importância analisados por Machado. Mais que uma leitura d’O Primo 

Basílio, obra publicada em 1878, trata-se de um manifesto contra a “reprodução fotográfica e 

servil das coisas mínimas e ignóbeis [...] dos aspérrimos discípulos do realismo”. Esse é o 

tom. E é nessa tonalidade, em que a argúcia se amalgama com a ironia sutil, que revela a que 

veio: “[...] e eu, que não lhe nego a minha admiração, tomo a peito de dizer-lhe francamente o 

que penso [...]”. Ao investir discursivamente, menos contra Eça de Queirós do que contra a 

tendência estética no qual se esteia, não busca inverter simplesmente a escala de valores do 

modelo realista, mas procura dessublimar o próprio modelo. O ideário crítico, lançado em 

                                                 
4 Com Alfredo Jacques, “[...] o juízo da crítica é predominantemente subjetivo, ainda que não pareça. Em sua 

subjetividade, o espírito crítico, guiado pelos padrões estéticos da época, encontra razões para estranhar, ou 

condenar, a originalidade do artista que a eles não se submete” (JACQUES, 1974, p. 92). Ao falar da 

“superstição da imparcialidade” (p. 92), lembra Susan Sontag, para a qual em um gesto crítico “Não há 

superfície neutra, discurso neutro, tema ou forma neutras. Uma coisa é neutra apenas com relação a algo mais – 

como uma intenção ou uma expectativa (SONTAG, 2015, p. 17). 
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1865, verdadeiro programa de atuação, aqui ressoa, uma vez que passa ao largo das 

“generalidades do diletantismo literário” para uma situação diametralmente oposta: a análise 

sincera e a reflexão paciente e longa.  

Machado não rasura o talento do autor e a felicidade de algum de seus caracteres. 

Não desqualifica “o talento, e menos ainda ao homem”. Mas muito pouco sobra da opção 

estética de Eça de Queirós: “[...] voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o 

Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 1994, p. 912). Eis o lado 

combativo machadiano que não sacrifica a própria opinião. Frondeur: é o próprio da crítica 

que põe em crise. Não para destruir, mas, como diz, para reparar: não só aponta os excessos 

da escola realista, como também o que julga impróprio na concepção de O Primo Basílio. Isso 

fica mais nítido pela comparação entre as cartas de Luísa com o lenço de Desdêmona.  

É por meio do trabalho da citação do cânone – e toda citação é uma evocação – do 

teatro shakespeariano que encontra os termos de comparação para justificar a sua leitura. Para 

Otelo reivindica uma situação bem resolvida, bem-sucedida, uma vez que toda a ação 

permanece centrada nos caracteres e nos sentimentos, tais como “a perfídia, a inocência, a 

alma ciosa e ardente”. Noutras palavras, como critério de valoração literária, a esperada 

ênfase nas paixões (pathos), na situação moral das personagens.  

Assim, o que adquire maior relevo na apreciação machadiana deste romance de Eça 

de Queirós é, justamente, a ausência da pessoa moral5 (o que é bastante comum no discurso 

crítico machadiano, sobretudo quando afirma que, para dar maior complexidade a um 

personagem, para além do inventário das coisas, faz-se mister “[...] os movimentos do 

coração”, um “estudo profundo da alma humana”, “um estudo das paixões humanas” (ASSIS, 

1994, p. 881). E isso lhe dá margem para pensar o que é contrário às leis da arte e ao decoro 

literário: no primeiro caso, a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos 

caracteres e dos sentimentos para o incidente, o fortuito, o casual e, no segundo, a calúnia e a 

superfluidade.  

                                                 
5 Convém registrar que a fortuna crítica machadiana não cessa de advertir que Machado não praticou uma crítica 

“moralizante”, embora o apresente como “moraliste sem ilusões”. Para Afrânio Coutinho, a crítica de Machado 

ao romance em questão, “[...] é de natureza estética ou poética, de acordo com a regra aristotélica, e não de 

cunho moral” (COUTINHO, 1966). Já em A pirâmide e o trapézio, de Raimundo Faoro, “Machado de Assis é 

um moralista no sentido francês da palavra”, “está impregnado de uma visão da literatura que tem muito a ver 

com a tradição moralista francesa”, “moralista no sentido, evidentemente, do moraliste, e não no sentido do 

moralizante” (FAORO, 1974). Alfredo Bosi, à sua vez, entende que Machado direciona o olhar para o 

moralismo seiscentista, isto é, para a vertente cética da ilustração com Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, 

La Bruyère e afins (BOSI, 1999). Já Sônia Brayner, em vez do moralista, prefere a definição do ironista 

existencial (BRAYNER, 1979). Noutra vertente, Enylton de Sá Rego pensa que é a chamada sátira menipeia o 

que caracteriza o “estilo machadiano”: “Não a sátira com pretensões moralizantes, sim a sátira dita menipéia, de 

tradição luciânica, que privilegia a emoção” e o pensamento criador (REGO, 1989).  



21 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 22, n. 1, p. 16-30, 2017. ISSNe 2175-7917 

Para tanto, Machado exemplifica pelo contraste de Eça com Shakespeare na tentativa 

de sublinhar a fraqueza da concepção e do enredo d’O Primo Basílio. Além de Otelo, ele 

refere ainda como textos aceitáveis para comparação, O Monge de Cister, de Alexandre 

Herculano, e O Guarani, de José de Alencar. A sua crítica é, digamos, cítrica, ainda que se 

mostre predisposto a realizar uma leitura imparcial. Parcial ou imparcial, eis a questão. 

Talvez se possa responder a essa questão à maneira machadiana: que sim e que não. 

Sim, se aceitarmos que toda leitura é parcial, uma vez que não se pode eliminar plenamente os 

interesses e as obsessões de seus produtores. Entretanto, a crítica de Machado só poderá ser 

plenamente parcial se não levarmos em consideração que o próprio crítico indica, mais de 

uma vez, “o talento do autor (seria pueril negar-lho)”. Aí entram as faculdades de artista, o 

estilo de boa têmpera, o “dom da observação, aliás pujante”, que se revela “naquela sala de 

jantar tão bem descrita pelo autor”; se não levarmos em conta que o crítico também encontra 

virtudes no romance, quais sejam, “o esmero de algumas páginas e a perfeição de um dos seus 

caracteres”, considerando enfim que certos “quadros estão acabados com muita arte” (ASSIS, 

1994). O que faz jus ao modo pelo qual concebe a própria operação de leitura: “E foi o que 

fiz, preferindo às generalidades do diletantismo a análise sincera e a reflexão paciente e longa. 

Censurei e louvei, crendo haver provado assim duas coisas: a lealdade da minha crítica e a 

sinceridade de minha admiração.” (ASSIS, 1994, p. 909)6. 

Para alguns críticos, causa estranheza o tom da crítica de Machado ao O Primo 

Basílio, uma vez que, na função do crítico, o escritor revela condescendência ao debruçar-se 

sobre outras obras de menor fôlego. Há, decerto, algumas leituras marcadas por um tom 

laudatório. Aliás, há também “laudação” inclusive na “violenta crítica publicada pelo escritor 

Machado de Assis em abril de 1878 nas páginas do jornal semanal O Cruzeiro ao romance O 

Primo Basílio”. Resta a questão: qual código estético Machado valida, como dissemos, 

enquanto estratégia discursiva? Pode-se falar que ele se dobra à verdade estética do 

Romantismo? Talvez, embora convenha lembrar as palavras do próprio Machado: “Demais, 

seria mal cabido invocar o padrão do Romantismo para defender os excessos do Realismo” 

(ASSIS, 1994, p. 912). Se ele cede em suas estreias aos influxos do tempo, não o faz sem a 

consciência de que a bandeira do Romantismo “cobriu muita mercadoria deteriorada” 

(ASSIS, 1994, p. 862). O problema é que não nos parece assim tão fácil afirmar que aqui a 

                                                 
6 Atitude que se revela, entre numerosos exemplos, também na leitura de Gonzaga, de Castro Alves. Se louva o 

poeta – “Achei um poeta original” – e o vigor de seus caracteres, de onde brotava “o encanto da obra, que me 

demorava os olhos em cada página do volume”, não deixa de escrever: “Dir-se-á que eu só recomendo belezas e 

não encontro senões? Já apontei os que cuidei ver. Acho mais – duas ou três imagens que me não parecem 

felizes; e uma e outra elocução susceptível de emenda” (ASSIS, 1994, p. 899). 
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verdade se resume a um “ismo” determinado. É como se Machado, não vendo verdade 

absoluta em nenhum dos sistemas – o Romantismo, o Realismo –, fizesse as devidas 

concessões a ambos.  

Se não se pode descurar da problematização do Realismo, outra questão fica ecoando 

no ar: acaso o crítico que havia exposto, de forma clara e concisa, os pressupostos críticos 

com os quais trabalhava, poderia ter lido diferentemente o caso de Luísa, “a burguesinha da 

Baixa”? Ou, melhor: é possível analisar textos produzidos nos idos de meados do século XIX 

sem abri-los à própria historicidade, aos diálogos e às tensões então em curso (a questão da 

nacionalidade literária, a sua admiração por Almeida Garrett, a certa lusofobia que grassara ao 

longo dos anos 1870 e as agudas Farpas trocadas na ocasião), em suma, sem nos 

perguntarmos pelas motivações, pelos interesses de época, melhor, em que medida se exibem, 

nas entrelinhas de tais textos, o que Machado chamou “vestígios do tempo”? Fiquem essas 

questões como sugestão a pesquisa futura. Por ora, cabe retornar ao título, importante chave 

de leitura – se se quiser, paratexto – com o qual se abre esta comunicação, e perguntar se o 

teatro de Shakespeare condicionaria, além do seu pensamento crítico, o seu trabalho de 

ficcionista.  

Em tempo. Dom Casmurro foi lançado pela livraria Garnier, em 1899. Trata-se de 

sua obra magna, dentre uma dezena de romances. Ambientado no Rio de Janeiro do Segundo 

Império, o romance é narrado em primeira pessoa por Bento Santiago, um advogado solitário 

que afirma desejar de “atar as duas pontas da vida e resgatar na velhice a adolescência”. 

Assim, narra a história de sua vida, dando ênfase a sua malfadada relação amorosa com 

Capitu, evidenciando o quanto o ciúme representou para si uma força devastadora. O romance 

foi considerado, por Hellen Caldwel, o mais significativo romance americano e, nas palavras 

de Eduardo Lourenço o mais genial romance de língua portuguesa. Leia-se: 

Suponhamos que era Othelo e não Shakespeare quem contava a história de Othelo. 

Tal é a óptica de Machado de Assis evocando os amores de Bento e Capitu. Desse 

lugar impossível nasce o mais subtil e genial romance de língua portuguesa, a obra-

prima de ambiguidade romanesca, tipo acabado de obra aberta num sentido bem 

mais radical do que aquele consubstancial de toda a grande criação (LOURENÇO, 

2015, p. 143). 

Numa das mais antológicas passagens do romance, o adolescente Bento Santiago 

solicita a Capitu que o deixe observar os seus olhos, para conferir se eram mesmo oblíquos e 

dissimulados, conforme a descrição de José Dias, um agregado à família dos Santiago. De 

início, neles encontra a cor e a doçura familiares. Mas na demora da contemplação, ao enfiar 

os seus “olhos longos”, constantes, nos olhos de Capitu, lhe pareceu que entravam “a ficar 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_II_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_II_do_Brasil
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crescidos, crescidos e sombrios”, e a expressão era tal que a familiaridade se turvou mediante 

o estranhamento de uma feição nova:  

[…] traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 

dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 

arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 

espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 

vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me 

(Cap. XXXII).7 

Aqui, o termo “ressaca”, ao passo que convida abrir o texto à significância vária, 

também é capaz de sugerir certa situação narrativa. Olhos sonolentos, de noites mal dormidas, 

mas também olhos que remetem ao forte movimento das ondas sobre si mesmas, resultante de 

mar muito agitado. Um olhar que atrai e traga os homens amados, para levá-los ora ao 

naufrágio, ora a se remorder em remorsos, aguilhoados pela dúvida, ao atar as duas pontas da 

vida... Noutras palavras, os olhos de Capitu tragam não só o narrador, mas toda uma fortuna 

crítica no rodamoinho de seu fluido misterioso e enérgico e torna-se emblema de um enigma, 

ou enigma de um emblema. A propósito da personagem, escreve Astrogildo Pereira: 

Podemos perceber que a construção da figura de Capitu é intencional como 

montagem de uma armadilha narrativa. Certas características sugeridas na primeira 

parte do romance têm o papel de apoiar a traição que o narrador da segunda parte 

nos empurra. Ao longo desse percurso, o objetivo de Bentinho parece ser o de 

caracterizá-la como uma jovem voluntariosa, ativa, racional, calculista, capaz de 

lidar facilmente com situações embaraçosas e que está disposta a tudo para atingir 

suas metas. O que se pode dizer é que o narrador montou sua narrativa de modo a 

fazer caber na Capitu de Matacavalos a Capitu adúltera da Glória e a faz parecer 

como um ser reprimido, sem contorno e silenciado (1959, p. 24). 

Ou seja, trata-se de uma narrativa monológica, porquanto tudo passa pelo olhar de 

Bentinho, que silencia ou não dá margem à versão das outras personagens. Porém, ao longo 

de Dom Casmurro, força é dizer que há um jogo de ambivalências e sugestões que enredam o 

leitor nas malhas da letra. E se também há evidências a favor da inocência de Capitu, caberia 

então lhe conceder o benefício da dúvida, a começar pelas várias alusões à tragédia 

shakespeareana.  

Em Machado de Assis nada é gratuito, todo pormenor é significativo. Se o título é 

um importante paratexto, que expectativa de leitura ele sugere? Como observa Caldwell 

(2008), Casmurro sugere uma remissão ao termo moor, mouro, em inglês. Assim, temos em 

Bento Santiago um casmurro carioca. Diferentemente de Otelo, que reconhece seu erro, 

                                                 
7 O romance D. Casmurro, publicado em 1899 pela Garnier, encontra-se disponível em 

<http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm08.pdf>. Acesso em 19/06/2017. Todas as demais 

citações do romance foram recortadas dessa publicação em linha. 

http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm08.pdf
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Bento não poupa esforços para aliciar o leitor em favor do seu ponto de vista. E, a contrapelo 

do que se lê nos dicionários, afirma que o seu cognome, Casmurro, significa menos teimoso, 

implicante, cabeçudo, mas “homem calado e metido consigo” (Capítulo I). 

Não discordamos da leitura de Eduardo Lourenço, que propõe ser Bento o Iago de si 

próprio, embora convenha acrescentar que o nome Bento Santiago, evocação explícita à 

personagem Iago, de Othelo, pela influência negativa que ele representa, se exibe 

primeiramente à figura do José Dias. Personagem algo similar à de Telmo, de Frei Luís de 

Sousa, de Garrett, o seu papel ganha relevo uma vez que auxilia a persuadir o leitor a crer na 

versão de Santiago sobre os fatos narrados. Vale lembrar o juízo de José Dias sobre Capitu e 

como ele afeta a convicção de Bento. 

 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se 

se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que 

era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 

conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu 

intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus 

olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar 

crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...  

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 

foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra 

da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 

ressaca. (Cap. XXXII). 

 

Em síntese: como o mouro de Veneza, envenenado pela persuasão de Iago, ao ponto 

de chamar Desdêmona de “rameira”, aos olhos do narrador-autor Capitu não é confiável. 

Como dissemos anteriormente, no ensaio crítico sobre O Primo Basílio, a propósito das cartas 

roubadas por Juliana, Machado havia afirmado que “a substituição do que é acessório pelo 

principal, a transferência da ação, da natureza e sentimentos das personagens para 

acontecimentos fortuitos”, parece-lhe incompatível, senão contrária, com os princípios da 

arte. E ele corrobora o seu ponto de vista recorrendo ao famoso lenço de Desdêmona, 

pormenor concreto que detona a hybris (falha trágica) em Otelo. Leia-se: 

Que o Sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei eu que o 

conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica lhe toma contas. O 

lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de 

Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os elementos principais da 

ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos 

personagens: o acessório não domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne 

doit qu'obéir. Extraviem-se as cartas, faça uso delas Juliana; é um episódio como 

qualquer outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da concepção do Sr. Eça de 

Queirós, é que a ação, já despida de todo o interesse anedótico, adquire um interesse 

de curiosidade. Luísa resgatará cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. 

A vida, os cuidados, os pensamentos da heroína não têm outro objeto, senão esse 

(ASSIS, 1994, p. 910).  



25 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 22, n. 1, p. 16-30, 2017. ISSNe 2175-7917 

Ora bem, qual a importância do lenço de Desdêmona e como Machado o assimila no 

corpo do seu romance? Numa rápida e incompleta síntese, na peça de Shakespeare, a trama 

ruma para o clímax (complicação) quando Iago, ressentido com Otelo haver promovido 

Cassio, um amigo, ao grau de tenente e não a ele, que acreditava que a promoção deveria se 

dar “pelos velhos meios em que herdava sempre o segundo o posto do primeiro”, induz sua 

esposa Emília a se apoderar do velho lenço de linho que Otelo havia herdado da sua mãe e 

presenteado à Desdêmona. Em seguida, o ardiloso Iago convence Otelo de que Desdêmona o 

deu ao amante e, mais, que o vira passar o lenço nas suas barbas. Assim, o convence de que a 

esposa traía Otelo com Cássio, que o vira com o lenço, que Cassio em sonhos revelara o seu 

affair com ela. Otelo pede o lenço a Desdêmona e, como ela não o pode mostrar, pensa ter 

provas concretas quanto a sua infidelidade. E, num acesso de furor, a asfixia. A tragédia se 

consuma quanto Emília revela a cruel trama urdida por Iago e, ao saber da inocência de 

Desdêmona, Otelo apunhala-se caindo sobre o corpo da amada, beija-a e dá seu derradeiro 

suspiro. As palavras de Emília são eloquentes como síntese do que anima a tragédia: “o ciúme 

é um monstro que se gera em si mesmo e de si nasce”. O mesmo se pode dizer de Dom 

Casmurro.  

Se no título e no nome de Bento Santiago há claras alusões ao teatro shakespeareano, 

se há justamente um capítulo intitulado Otelo, caberia indagar se, nas entrelinhas, Machado 

não atualizaria a inocência de Desdêmona na figura de Capitu. Como disse, à sua vez, 

Machado em Dom Casmurro, atando as duas pontas, da crítica e da literatura, e evocando o 

desfecho da mencionada tragédia no Capítulo CXXV: 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira 

nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes 

raivas do mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! – e aqui dou matéria à 

meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à 

observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais 

sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios 

lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as ideias que 

me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava 

convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; 

não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas 

nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo 

se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e 

vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato 

mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, 

as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu 

entre aplausos frenéticos do público. – E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; 

– que faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que 

morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um 

fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria 

lançado ao vento, como eterna extinção... 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Otelo,_o_Mouro_de_Veneza
https://pt.wiktionary.org/wiki/mouro
https://pt.wiktionary.org/wiki/sublime
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desd%C3%AAmona


26 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 22, n. 1, p. 16-30, 2017. ISSNe 2175-7917 

Como se lê, Bento Santiago afirma que não lera nem vira nunca a peça. Mas não 

seria forçoso afirmar que o mesmo não ocorre com a geração de Machado, pois a peça, 

traduzida ao português pelo poeta Gonçalves de Magalhães, fora apresentada pela primeira 

vez em 1857, no Rio de Janeiro, tendo João Caetano no papel de Otelo – assinale-se que 

Machado se refere mais de uma vez a João Caetano nas suas crônicas dos sucessos da 

semana.8  

Se em Shakespeare é um lenço o pormenor concreto que materializa a traição da 

esposa aos olhos ciumentos do mouro de Veneza, em Dom Casmurro o que opera como 

pormenor concreto decisivo seria a semelhança (ou presunção de semelhança) de Ezequiel, 

filho de Bento e Capitu, com Escobar. Um amigo da adolescência, colega de seminário que 

compartilhava a rotina do casal, que, embora bom nadador, termina afogando-se em um mar 

agitado em dia de... Ressaca... Leia-se um excerto no qual se dá o reencontro de Ezequiel com 

Bentinho, após a morte da mãe, após ser enviada ao “exílio” na Suíça:  

Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, 

pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os 

passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me 

mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de 

São José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram 

vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as 

maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o 

próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai 

[...]. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não 

gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, 

mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. (Cap. CXLV). 

E, assim, o narrador faz jus à sua incisiva operação de convencimento, afinal, como 

diz, há certas coisas que se deve inculcar no leitor à força de repetição. Acrescente-se, nessa 

rede de conexões intertextuais, a semelhança, como afirma, da “alma ardente e ciumenta de 

Otelo”, com a autoconfissão de Bento Santiago a respeito de que padecia de “um sentimento 

cruel e desconhecido, o puro ciúme, leitor de minhas entranhas”. E mais: “a antiga paixão que 

me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre”. E nisso o crítico reverbera uma vez 

mais no romancista, fino observador das sutilezas da psicologia humana, pois lhe interessa 

mais “o coração, não a curiosidade”. O drama existe, pois, e se concentra nas paixões, na 

situação moral dos personagens: o acessório, no caso, a presunção de semelhança, não domina 

o plano geral do romance. 

Se Bento Santiago afirma que o ciúme o fazia desvairar, caberia indagar se o 

                                                 
8 Devo essas informações a Hellen Caldwell, que identifica em seu curto ensaio O Otelo brasileiro de Machado 

de Assis, lançado em 1960, cerca de 255 referências a Shakespeare na textualidade machadiana (CALDWELL, 

2008). 
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responsável pelo regime do relato, um advogado na casa dos cinquenta anos, e que coloca 

Capitu no banco dos réus, seria confiável. Acrescente-se que no Capítulo L reconhece 

também que, às vezes, exagera: “Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma 

ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige”. E, mais, que o 

narrador confessa nessa narrativa que se destina a atar as duas pontas da vida, a do 

adolescente que se apaixonara por Capitu à da maturidade solitária, que a sua “memória não é 

boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar 

delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstâncias” (Capítulo LIX). 

Seria esse conjunto de fatores imaginação fértil, alguma exageração, ciúme, desvario 

o que o levou a transformar aparências em realidades? Verossimilhanças em verdades? 

Suposições em fatos consumados? Se Machado odeia o escritor que nos diz tudo, o que ler 

nas entrelinhas desse narrador que dissemina evidências de que sua perspectiva não é 

confiável? 

Se nos deixarmos levar pelos argumentos do advogado Bento Santiago, que são 

muito bem estruturados e coerentes com a história apresentada, então a cigana oblíqua e 

dissimulada, Capitu, realmente o traiu. Atente-se para a reiterada similitude física e de gestos 

do seu filho com o amigo Escobar. De certo modo, os argumentos de Bento são aceitos por 

Abel Barros Baptista, para o qual o “[...] O caso do Dom Casmurro não é tanto uma questão 

de suspeita, não é tanto provarmos que Capitu o atraiçoou, pois para ele isso é uma evidência, 

o problema é mais saber se, tendo Capitu o atraiçoado, ele viveu ou não viveu uma tragédia” 

(“Instinto de universalidade”, in Folha de São Paulo, 28 de março de 1999). 

Porém, se levarmos em conta que tais argumentos derivam de um narrador pouco 

confiável, Capitu merece ao menos o benefício da dúvida. Nas palavras de Roberto Schwarz:  

Dom Casmurro solicita três leituras sucessivas: uma romanceada, onde 

acompanhamos a formação e decomposição de um amor; outra, de ânimo patriarcal 

e policial, à cata de prenúncios e evidências do adultério, dado com indubitável; e a 

terceira, efetuada a contracorrente cujo suspeito e logo réu é o próprio Bento 

Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Como se vê, 

uma organização narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que deveria 

transformar o acusador em acusado. Se a viravolta crítica não ocorre ao leitor, será 

porque este se deixa seduzir pelo prestígio poético e social da figura que está com a 

palavra. (SCHWARZ, 1991, p. 86). 

Resta ao leitor, considerando toda uma rede de citações e sugestões, chegar ao 

veredito final. Ora bem, Machado é um clássico. Persiste como rumor. Atrai uma nuvem de 

discursos sobre si, mas os repele continuamente para longe animando o encanto numeroso das 

leituras. Nessa nuvem de discursos constantemente repelidos que o romance em questão 
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suscita, à guisa de arremate, calham as palavras de Antonio Candido, a meu ver, uma das mais 

argutas tomadas de posição a respeito dessa trama: “[...] dentro do universo machadiano, não 

importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é 

exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói sua casa e sua vida” 

(CANDIDO, 1977, p. 25). 

E se a dúvida subsiste, glosando Eugênio Gomes a respeito do romance machadiano 

em questão, é por efeito da sutileza intencional de sua arte.9  

Dita rede de relações, de conexões, de empréstimos, de citações não faz de Machado 

um “plagiário”, antes ele absorve o cânone para dizê-lo noutras variações, cumprindo o 

aproveitamento de um motivo célebre, ou seja, segue na melhor tradição dos clássicos que 

condicionavam a criação e o engenho ao princípio da imitação com vistas à emulação. Em 

conclusão com a evocação da personagem Desdêmona, que, sob as ardências vaporosas do 

céu tropical teria capitulado ou não, Machado brinda o leitor com uma complexa figuração do 

feminino, cuja melhor definição lê-se nas entrelinhas de Dom Casmurro: Capitu: “única, 

enigma indecifrado”.  

A dificuldade de nomeação conclusiva sobre a condição de Capitu nos remete por 

sinonímia à impossibilidade de emoldurar o próprio autor, Machado de Assis, numa leitura 

definitiva. É aceitável pensar que, à sua vez, o Bruxo do Cosme Velho também possa dizer: 

“Madame Bovary c’est moi”.  

Vale registrar que se pensou (e ainda se pensa) o estilo de Machado de Assis tanto 

pela atopia: ele não é (plenamente) nem isso, nem aquilo; quanto pelas certezas: ele é um 

clássico, ele é um romântico, ele é um realista, ele é (ou pressagia) um pós-moderno; quanto, 

enfim, pela tautologia: o estilo de Machado é machadiano.  

Em outras palavras, na fortuna crítica ao longo de mais de um século encadernou-se 

o autor de Dom Casmurro tanto como um absenteísta quanto como um engajado; homem do 

seu tempo e antecipador da antropofagia modernista do século XX; um ático e um (pós) 

moderno; um elitista e um escritor do povo; um romântico insosso e um agudo observador da 

realidade cotidiana. Dono do seu próprio estilo, esse autor consagrado como o mais brasileiro 

que jamais houve e certamente o maior (CANDIDO, 2000, p. 104) convida à indecidibilidade 

e à suspensão ante o conclusivo.  

                                                 
9 “Deixou-os a dúvida [...] não a dúvida dissolvente, inibitória, que se compraz em si mesma e anestesia o 

espírito, mas a dúvida consciente, o honesto receio de afirmar sem certeza, a necessidade imperiosa de verificar, 

de ir ao fundo das coisas e das ideias, a dúvida exasperada e dolorosa que é, no fundo, uma ânsia de absoluto. A 

dúvida fecunda de quem respeita demais a verdade para procurar iludir-se ou sofismar consigo mesmo” 

(PEREIRA, L., 2005, p. 289). 
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Em suma, se Capitu fica associada à eternidade da dúvida, não é menos certo dizer o 

mesmo desse autonomeado “crítico que também foi poeta”. A sua textualidade “resiste” ao 

suscitar o encanto numeroso das leituras que se movem no plural de que são feitos os (seus) 

tempos e os (seus) textos. 
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Desdemona to Capitu: Machado de Assis reads Shakespeare 

Abstract: The aim of this article is to investigate the critical body of work on Machado Assis, from 

the second half of the 19 th century, in an attempt at a critical definition of literary criticism in Brazil. 

It involves research into the conditions for enabling critical practice, from the notion of value 

(significance strategy), through the question of the canon and the processes of hybridization, 

quintessential modus operandi of Machadian critical discourse. In this sense, there will a reflection on 

the reception of Shakespearean theater in the critical essays of Machado de Assis as discursive strategy 

for the analysis of O Primo Basilio (Cousin Basilio) by Eça de Queirós (studium). And, as logical 

outcome, it is worth deferring to the work of citing Shakespeare’s Othello, not only as a “source” for 

the storyline of Dom Casmurro (1899), considered “the most subtle and genial novel in the Portuguese 

language” (LOURENCO, 2015, p.143), but also for the gestation of Capitu, the most oblique and 

enigmatic character from Machadian textuality (punctum). 
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