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DE DESDEMONA A CAPITU: MACHADO DE
ASSIS LE SHAKESPEARE
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Resumo: Investigar a producao critica machadiana, a partir da segunda metade do século XIX, como
uma tentativa de definig¢@o tedrica da critica literaria no Brasil € o que se pretende com este artigo.
Trata-se de uma pesquisa sobre as condigdes de possibilidade da pratica critica, passando pela nogdo
de valor (estratégia significante), pela questdo do canone e pelos processos de hibridacdo, modus
operandi por exceléncia do discurso critico machadiano. Nesse sentido, pretende-se refletir sobre a
recepcdo do teatro shakespeariano nos ensaios criticos de Machado de Assis enquanto estratégia
discursiva para a analise de O Primo Basilio, de Eca de Queirds (studium). E, como desdobramento
légico, cumpre discorrer sobre o trabalho da citacdo de Otfelo, de Shakespeare, ndo s6 como “fonte”
para o enredo de Dom Casmurro (1899), considerado “o mais subtil ¢ genial romance de lingua
portuguesa” (LOURENCO, 2015, p. 143), mas também para a gestagdo de Capitu, a personagem de
ficcdo mais obliqua e enigmatica da textualidade machadiana (punctum).
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“Os outros homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro”.
(Machado de Assis)

José de Alencar, numa carta datada de 1868 ¢ enderecada a Machado de Assis,

considerou-o o “primeiro critico brasileiro”:

[...] o unico de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente a cultura
dessa dificil ciéncia que se chama critica. Uma porg¢do do talento que recebeu da
natureza, em vez de aproveita-lo em criagdes proprias, teve a abnegacdo de aplica-lo
a formar o gosto e desenvolver a literatura patria.'
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! José de Alencar vinha, por meio desta, solicitar a Machado que apresentasse “ao publico fluminense o poeta
baiano” Castro Alves. Esta carta, de 18 de fevereiro de 1868, encontra-se publicada em Caminhos do
pensamento critico, de Coutinho (1974, p. 111-115).
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Na resposta a essa carta, em 29 de fevereiro do mesmo ano, Machado de Assis
justifica o seu devotamento: “[...] encetando os meus ensaios de critica, fui movido pela ideia
de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e efetivamente se
perde”. Em seguida, como se para consolo mutuo, lamenta o quanto “[...] era dificil plantar as
leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal,
falseada e frivola, mal imitada e mal copiada” (ASSIS, 1994, p. 895). A causa desse estado de
coisas: “[...] o mal vinha de fora, e se impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado
e quase sem consciéncia de si” (ASSIS, 1994, p. 895)

Afora esse estado geral da literatura, que deplora mais de uma vez (pelo menos até
meados da década de 1870, quando constata “certo instinto de nacionalidade”), nessa missiva,
fala da situacdo em que se encontrava a critica literaria:

[...] onde a critica ndo ¢ institui¢do formada e assentada, a analise literaria tem de
lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais belas
criangas do mundo. N&o raro originam-se 6dios onde era natural travarem-se afetos.

Desfiguram-se os intentos da critica, atribui-se a inveja o que vem da
imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciéncia (ASSIS, 1994, p. 895).2

Machado nao descura, portanto, de que a critica literaria ¢ também empresa
arriscada, dado o controle do imagindrio pela chancela oficial, ou ainda, dado o entdo usual
apadrinhamento literario, que pedia muito mais laudagdo e retorica edificante do que a
severidade da critica. Sem falar do reduzido publico alfabetizado e, mais ainda, da auséncia
do que se pode chamar de uma esfera discursiva. Nas palavras do nosso critico: “A discussao
literaria no nosso pais € uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em quando”
(ASSIS, 1994, p. 848).

Se, de um lado, a critica literaria era exercida, nas palavras de Machado, por um
grupo de vestais, no sentido de que se ignorava a discussdo do mérito literario — “o
pensamento criador”, o “desenho dos caracteres”, o “jogo da lingua” —, de outro,
“desamparada pelos esclarecidos, ¢ exercida pelos incompetentes” (ASSIS, 1994, p. 798). Dai
a insatisfagdo que poreja de seus ensaios criticos, € que alimenta o seu propodsito reformista.
Entre 1858 e 1879, nos deparamos mais de uma vez com o insatisfeito e combativo critico a
reivindicar uma critica fecunda e sincera, capaz de “reerguer os animos, promover 0s
estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 1994, p. 798).

Enquanto em Lisboa desenhava-se a Questdo Coimbra, Machado de Assis publicava

2 Alids, Machado ja havia se perguntado, em 1866, ao tratar ’O Culto do Dever, de Joaquim Manuel de
Macedo: “Pode a critica apreciar livremente as paixdes e os sentimentos em luta neste livro, analisar os
personagens, aplaudi-los ou condena-los, sem ferir o amor-proprio de criaturas existentes?” (ASSIS, 1994, p.
844).
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no Diario do Rio de Janeiro, em 1865, o ensaio O Ideal do Critico, a primeira sistematizacao
da critica literaria no Brasil. Nesse ensaio, ressalta a importancia da urbanidade na expressao
e a tolerancia, mesmo no terreno das diferencas de escola:
[...] se as preferéncias do critico sdo pela escola roméantica, cumpre ndo condenar, s6
por isso, as obras-primas que a tradi¢do classica nos legou, nem as obras meditadas
que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos fazer justica as
boas obras dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justiga, como estes devem fazer

as boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano,
pode haver uma verdade na obra de um realista. (ASSIS, 2016 [1865], p. 2).

Nao seria for¢oso comparar a articulagdo desse ideal de arte ao ecletismo tardio,
estilo arquitetonico comum nas ruas do Rio de Janeiro do século XIX. Como se
desdobramento l6gico desse estilo, Machado afirma: “[...] tiro de cada coisa uma parte e fago
meu ideal de arte que abrago e defendo” (ASSIS, 1994, p.837). Ou, como escreve em
Reliquias da Casa Velha: “[...] pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para tempera-
la com o molho de sua fabrica”. A julgar pelas recorrentes citagdes que Machado faz a
textualidade shakespeareana, pode-se dizer que o teatro do bardo inglés foi uma das
especiarias prediletas a temperar seu gosto literario ou seu gesto critico.

Se Machado constroi em suas personagens de ficcdo Helena e Capitu figuras sociais
de resisténcia’® e, por conseguinte, de transgressdo a ordem social vigente, 0 mesmo se pode
dizer de sua pratica critica: “A profissdo do critico deve ser uma luta constante” (ASSIS,
1994, p. 799), afirma. Nao so6 resiste contra o 6dio, a camaradagem e a indiferenga, como aos
canones de importacgao e seus atributos, que alimentam a relagdo de dominagdo entre colonia e
metropole (mais particularmente a inglesa) ou a fantasmagoria colonial da civilizagdo, ou ao
que ndo quadra as ardéncias vaporosas do céu tropical. Mesmo ciente dos efeitos de uma
critica sincera, propde-se a ndo contrariar sua convic¢ao profunda. Como escreve no Diario do

Rio, em 1866:

O poeta Teréncio faz uma observagao exata quando lembra que a mentira faz amigos
e a verdade adversarios; respeitamos a convicgdo dos amigos do poeta [Joaquim
Manuel de Macedo], mas nido temos a mesma convicgdo; ¢ ¢ por ndo té-la que nos
vemos obrigados a contrariar ideias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos
entre os adversarios do distinto escritor (ASSIS, 1994, p. 880).

Com efeito, a prudéncia no trato com as palavras, que todos tomam como um de seus

tragos caracteristicos, ndo caracteriza a sua producao critica entre as décadas de 60 e 70,

3 Com escreve Alfredo Bosi, em O enigma do olhar, Helena é uma personagem que resiste ao “estilo do
paternalismo brasileiro no século XIX” (1999, p. 46). Isso vale também para Capitu: em Dispersa demanda, de
1981, Luiz Costa Lima defende que a “dissimula¢do indica ndo a arte de uma potencial traidora, mas a
capacidade de ndo se sujeitar a escravidao branca, que encontrava na mulher seu objeto” (LIMA, 1981, p. 90).
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periodo no qual colaborou ativamente no Didrio do Rio de Janeiro, cuja historia se associa,
mormente, a sua oposicdo a monarquia e a aristocracia imperial. Segundo Lucia Miguel
Pereira (1988, p. 77), Machado defendeu os pontos de vista politicos do jornal em que
trabalhava. Dai os seus piparotes no “pais oficial”, que considerava “caricato e burlesco”, o
que nos leva a afirmar que, de modo algum se pode tomar a chamada violenta critica de
Machado a Eca de Queirés como algo isolado na sua produgdo critica, uma vez que, ja nos
idos da década de 60 pode-se encontrar um leitor destemido e aguerrido, comentando sem
rodeios homens e acontecimentos.

Se todo ato de produgao cultural implica a afirmagdo de sua pretensdo a legitimidade
cultural, em todo ideario critico — no caso, o machadiano — encontram-se estratégias
discursivas mobilizadas para a assun¢ao de um ponto de vista sobre o literario ¢ o cultural.
Noutras palavras, todo ato de leitura pde em cena as preferéncias, a visdo de mundo do
proprio leitor, o que, a nosso ver, problematiza qualquer pretensao de absoluta imparcialidade.

Na critica da critica urge, pois, investigar os porqués da énfase em determinados
elementos; gesto de leitura capaz de descortinar a parte de subjetividade inerente a todo ato
critico. Implica pensar que toda critica ¢ sempre parcial. Carrega consigo constri¢des e
interesses, 0 que remete para o campo do improvavel a pretensao de que alguma leitura possa
ser definitiva.*

Em 1858, diz Machado: “[...] em um trabalho de mais largas dimensdes que vamos
empreender, analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importancia decerto para a
nossa recente literatura” (ASSIS, 1994, p. 788). Eca de Queirds inclui-se certamente entre
esses vultos de muita importancia analisados por Machado. Mais que uma leitura d’O Primo
Basilio, obra publicada em 1878, trata-se de um manifesto contra a “reproducao fotografica e
servil das coisas minimas e ignobeis [...] dos aspérrimos discipulos do realismo”. Esse € o
tom. E € nessa tonalidade, em que a arglcia se amalgama com a ironia sutil, que revela a que
veio: “[...] e eu, que nao lhe nego a minha admiragdo, tomo a peito de dizer-lhe francamente o
que penso [...]”. Ao investir discursivamente, menos contra Eca de Queirés do que contra a
tendéncia estética no qual se esteia, ndo busca inverter simplesmente a escala de valores do

modelo realista, mas procura dessublimar o proprio modelo. O ideério critico, lancado em

4 Com Alfredo Jacques, “[...] o juizo da critica é predominantemente subjetivo, ainda que ndo parega. Em sua
subjetividade, o espirito critico, guiado pelos padrdes estéticos da época, encontra razdes para estranhar, ou
condenar, a originalidade do artista que a eles ndo se submete” (JACQUES, 1974, p. 92). Ao falar da
“supersticdo da imparcialidade” (p. 92), lembra Susan Sontag, para a qual em um gesto critico “Ndo ha
superficie neutra, discurso neutro, tema ou forma neutras. Uma coisa ¢ neutra apenas com relagdo a algo mais —
como uma inteng¢do ou uma expectativa (SONTAG, 2015, p. 17).
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1865, verdadeiro programa de atuagdo, aqui ressoa, uma vez que passa ao largo das
“generalidades do diletantismo literario” para uma situagdo diametralmente oposta: a analise
sincera e a reflexao paciente e longa.

Machado nao rasura o talento do autor e a felicidade de algum de seus caracteres.
Nao desqualifica “o talento, ¢ menos ainda ao homem”. Mas muito pouco sobra da opgao
estética de Eca de Queirds: “[...] voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o
Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 1994, p. 912). Eis o lado
combativo machadiano que ndo sacrifica a propria opinido. Frondeur: ¢ o proprio da critica
que pde em crise. Nao para destruir, mas, como diz, para reparar: ndo s6 aponta os €xcessos
da escola realista, como também o que julga improprio na concepcao de O Primo Basilio. Isso
fica mais nitido pela comparacao entre as cartas de Luisa com o lengo de Desdémona.

E por meio do trabalho da citagdo do cinone — e toda citagio ¢ uma evocagdo — do
teatro shakespeariano que encontra os termos de comparagao para justificar a sua leitura. Para
Otelo reivindica uma situagdo bem resolvida, bem-sucedida, uma vez que toda a acdo
permanece centrada nos caracteres € nos sentimentos, tais como “a perfidia, a inocéncia, a
alma ciosa e ardente”. Noutras palavras, como critério de valoragdo literaria, a esperada
énfase nas paixoes (pathos), na situagdo moral das personagens.

Assim, o que adquire maior relevo na apreciacdo machadiana deste romance de Eca
de Queirds ¢, justamente, a auséncia da pessoa moral® (o que ¢ bastante comum no discurso
critico machadiano, sobretudo quando afirma que, para dar maior complexidade a um
personagem, para além do inventario das coisas, faz-se mister “[...] os movimentos do
coragdao”, um “estudo profundo da alma humana”, “um estudo das paixdes humanas” (ASSIS,
1994, p. 881). E isso lhe d4 margem para pensar o que € contrario as leis da arte e ao decoro
literario: no primeiro caso, a substituicdo do principal pelo acessorio, a a¢do transplantada dos
caracteres e dos sentimentos para o incidente, o fortuito, o casual e, no segundo, a calunia e a

superfluidade.

5 Convém registrar que a fortuna critica machadiana ndo cessa de advertir que Machado ndo praticou uma critica
“moralizante”, embora o apresente como “moraliste sem ilusdes”. Para Afranio Coutinho, a critica de Machado
ao romance em questdo, “[...] € de natureza estética ou poética, de acordo com a regra aristotélica, e ndo de
cunho moral” (COUTINHO, 1966). Ja em A piramide e o trapézio, de Raimundo Faoro, “Machado de Assis ¢

9

um moralista no sentido francés da palavra”, “esta impregnado de uma visdo da literatura que tem muito a ver
com a tradi¢do moralista francesa”, “moralista no sentido, evidentemente, do moraliste, € ndo no sentido do
moralizante” (FAORO, 1974). Alfredo Bosi, a sua vez, entende que Machado direciona o olhar para o
moralismo seiscentista, isto é, para a vertente cética da ilustragdo com Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues,
La Bruyere e afins (BOSI, 1999). Ja Sonia Brayner, em vez do moralista, prefere a definicdo do ironista
existencial (BRAYNER, 1979). Noutra vertente, Enylton de Sa Rego pensa que ¢ a chamada satira menipeia o
que caracteriza o “estilo machadiano”: “Nao a satira com pretensdes moralizantes, sim a satira dita menipéia, de
tradigdo lucidnica, que privilegia a emog¢@0” e o pensamento criador (REGO, 1989).
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Para tanto, Machado exemplifica pelo contraste de Eca com Shakespeare na tentativa
de sublinhar a fraqueza da concepgdo e do enredo d’O Primo Basilio. Além de Otelo, ele
refere ainda como textos aceitdveis para comparagao, O Monge de Cister, de Alexandre
Herculano, e O Guarani, de José de Alencar. A sua critica ¢, digamos, citrica, ainda que se
mostre predisposto a realizar uma leitura imparcial. Parcial ou imparcial, eis a questao.

Talvez se possa responder a essa questdo a maneira machadiana: que sim e que ndo.
Sim, se aceitarmos que toda leitura € parcial, uma vez que nao se pode eliminar plenamente os
interesses € as obsessdes de seus produtores. Entretanto, a critica de Machado s6 podera ser
plenamente parcial se ndo levarmos em consideragdo que o proprio critico indica, mais de
uma vez, “o talento do autor (seria pueril negar-lho)”. Ai entram as faculdades de artista, o
estilo de boa témpera, o “dom da observacao, alids pujante”, que se revela “naquela sala de
jantar tdo bem descrita pelo autor”; se ndo levarmos em conta que o critico também encontra
virtudes no romance, quais sejam, “o esmero de algumas paginas e a perfeicdo de um dos seus
caracteres”, considerando enfim que certos “quadros estdo acabados com muita arte” (ASSIS,
1994). O que faz jus ao modo pelo qual concebe a propria operacao de leitura: “E foi o que
fiz, preferindo as generalidades do diletantismo a analise sincera e a reflexdo paciente e longa.
Censurei e louvei, crendo haver provado assim duas coisas: a lealdade da minha critica e a
sinceridade de minha admiragdo.” (ASSIS, 1994, p. 909)°.

Para alguns criticos, causa estranheza o tom da critica de Machado ao O Primo
Basilio, uma vez que, na fung¢do do critico, o escritor revela condescendéncia ao debrucar-se
sobre outras obras de menor folego. Ha, decerto, algumas leituras marcadas por um tom
laudatorio. Alids, ha também “lauda¢do” inclusive na “violenta critica publicada pelo escritor
Machado de Assis em abril de 1878 nas paginas do jornal semanal O Cruzeiro ao romance O
Primo Basilio”. Resta a questdo: qual codigo estético Machado valida, como dissemos,
enquanto estratégia discursiva? Pode-se falar que ele se dobra a verdade estética do
Romantismo? Talvez, embora convenha lembrar as palavras do proprio Machado: “Demais,
seria mal cabido invocar o padrao do Romantismo para defender os excessos do Realismo”
(ASSIS, 1994, p. 912). Se ele cede em suas estreias aos influxos do tempo, ndo o faz sem a
consciéncia de que a bandeira do Romantismo “cobriu muita mercadoria deteriorada”

(ASSIS, 1994, p. 862). O problema ¢ que ndo nos parece assim tao facil afirmar que aqui a

6 Atitude que se revela, entre numerosos exemplos, também na leitura de Gonzaga, de Castro Alves. Se louva o
poeta — “Achei um poeta original” — e o vigor de seus caracteres, de onde brotava “o encanto da obra, que me
demorava os olhos em cada pagina do volume”, ndo deixa de escrever: “Dir-se-a que eu so6 recomendo belezas e
ndo encontro sendes? Ja apontei os que cuidei ver. Acho mais — duas ou trés imagens que me ndo parecem
felizes; e uma e outra elocucao susceptivel de emenda” (ASSIS, 1994, p. 899).
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verdade se resume a um “ismo” determinado. E como se Machado, ndo vendo verdade
absoluta em nenhum dos sistemas — o Romantismo, o Realismo —, fizesse as devidas
concessoes a ambos.

Se nao se pode descurar da problematiza¢ao do Realismo, outra questdo fica ecoando
no ar: acaso o critico que havia exposto, de forma clara e concisa, 0s pressupostos criticos
com os quais trabalhava, poderia ter lido diferentemente o caso de Luisa, “a burguesinha da
Baixa”? Ou, melhor: € possivel analisar textos produzidos nos idos de meados do século XIX
sem abri-los a propria historicidade, aos didlogos e as tensdes entdo em curso (a questdo da
nacionalidade literaria, a sua admiragdo por Almeida Garrett, a certa lusofobia que grassara ao
longo dos anos 1870 e as agudas Farpas trocadas na ocasido), em suma, sem nos
perguntarmos pelas motivacdes, pelos interesses de época, melhor, em que medida se exibem,
nas entrelinhas de tais textos, o que Machado chamou “vestigios do tempo”? Fiquem essas
questdes como sugestdo a pesquisa futura. Por ora, cabe retornar ao titulo, importante chave
de leitura — se se quiser, paratexto — com o qual se abre esta comunicagdo, € perguntar se o
teatro de Shakespeare condicionaria, além do seu pensamento critico, o seu trabalho de
ficcionista.

Em tempo. Dom Casmurro foi lancado pela livraria Garnier, em 1899. Trata-se de
sua obra magna, dentre uma dezena de romances. Ambientado no Rio de Janeiro do Segundo
Império, o romance € narrado em primeira pessoa por Bento Santiago, um advogado solitario
que afirma desejar de “atar as duas pontas da vida e resgatar na velhice a adolescéncia”.
Assim, narra a historia de sua vida, dando énfase a sua malfadada relacdo amorosa com
Capitu, evidenciando o quanto o ciime representou para si uma forca devastadora. O romance
foi considerado, por Hellen Caldwel, o mais significativo romance americano e, nas palavras
de Eduardo Lourenco o mais genial romance de lingua portuguesa. Leia-se:

Suponhamos que era Othelo e ndo Shakespeare quem contava a histéria de Othelo.
Tal ¢ a optica de Machado de Assis evocando os amores de Bento e Capitu. Desse
lugar impossivel nasce o mais subtil e genial romance de lingua portuguesa, a obra-
prima de ambiguidade romanesca, tipo acabado de obra aberta num sentido bem

mais radical do que aquele consubstancial de toda a grande criagdo (LOURENCO,
2015, p. 143).

Numa das mais antoldgicas passagens do romance, o adolescente Bento Santiago
solicita a Capitu que o deixe observar os seus olhos, para conferir se eram mesmo obliquos e
dissimulados, conforme a descri¢do de José¢ Dias, um agregado a familia dos Santiago. De
inicio, neles encontra a cor e a dogura familiares. Mas na demora da contemplagdo, ao enfiar

os seus “olhos longos”, constantes, nos olhos de Capitu, lhe pareceu que entravam “a ficar
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crescidos, crescidos e sombrios”, e a expressao era tal que a familiaridade se turvou mediante
o estranhamento de uma feigdo nova:
[...] traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas

vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me
(Cap. XXXII).7

Aqui, o termo “ressaca”, ao passo que convida abrir o texto a significancia varia,
também ¢ capaz de sugerir certa situagdo narrativa. Olhos sonolentos, de noites mal dormidas,
mas também olhos que remetem ao forte movimento das ondas sobre si mesmas, resultante de
mar muito agitado. Um olhar que atrai e traga os homens amados, para leva-los ora ao
naufragio, ora a se remorder em remorsos, aguilhoados pela duvida, ao atar as duas pontas da
vida... Noutras palavras, os olhos de Capitu tragam ndo sé o narrador, mas toda uma fortuna
critica no rodamoinho de seu fluido misterioso e enérgico e torna-se emblema de um enigma,
ou enigma de um emblema. A propoésito da personagem, escreve Astrogildo Pereira:

Podemos perceber que a construgdo da figura de Capitu é intencional como
montagem de uma armadilha narrativa. Certas caracteristicas sugeridas na primeira
parte do romance t€ém o papel de apoiar a traicdo que o narrador da segunda parte
nos empurra. Ao longo desse percurso, o objetivo de Bentinho parece ser o de
caracterizd-la como uma jovem voluntariosa, ativa, racional, calculista, capaz de
lidar facilmente com situagdes embaragosas ¢ que esta disposta a tudo para atingir
suas metas. O que se pode dizer ¢ que o narrador montou sua narrativa de modo a

fazer caber na Capitu de Matacavalos a Capitu adtltera da Gloria e a faz parecer
como um ser reprimido, sem contorno e silenciado (1959, p. 24).

Ou seja, trata-se de uma narrativa monoldgica, porquanto tudo passa pelo olhar de
Bentinho, que silencia ou ndo d4 margem a versdao das outras personagens. Porém, ao longo
de Dom Casmurro, forga € dizer que hd um jogo de ambivaléncias e sugestdes que enredam o
leitor nas malhas da letra. E se também ha evidéncias a favor da inocéncia de Capitu, caberia
entdo lhe conceder o beneficio da duvida, a comecar pelas varias alusdes a tragédia
shakespeareana.

Em Machado de Assis nada ¢ gratuito, todo pormenor ¢ significativo. Se o titulo é
um importante paratexto, que expectativa de leitura ele sugere? Como observa Caldwell
(2008), Casmurro sugere uma remissao ao termo moor, mouro, em inglés. Assim, temos em

Bento Santiago um casmurro carioca. Diferentemente de Otelo, que reconhece seu erro,

7 O romance D. Casmurro, publicado em 1899 pela Garnier, encontra-se disponivel em
<http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm08.pdf>. Acesso em 19/06/2017. Todas as demais
citagdes do romance foram recortadas dessa publicacdo em linha.
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Bento nao poupa esforgos para aliciar o leitor em favor do seu ponto de vista. E, a contrapelo
do que se 1€ nos diciondrios, afirma que o seu cognome, Casmurro, significa menos teimoso,
implicante, cabe¢udo, mas “homem calado e metido consigo” (Capitulo I).

Nao discordamos da leitura de Eduardo Lourenco, que propde ser Bento o lago de si
proprio, embora convenha acrescentar que o nome Bento Santiago, evocacdo explicita a
personagem lago, de Othelo, pela influéncia negativa que ele representa, se exibe
primeiramente a figura do José Dias. Personagem algo similar a de Telmo, de Frei Luis de
Sousa, de Garrett, o seu papel ganha relevo uma vez que auxilia a persuadir o leitor a crer na
versdo de Santiago sobre os fatos narrados. Vale lembrar o juizo de Jos¢ Dias sobre Capitu e

como ele afeta a convic¢ao de Bento.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua e
dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se
se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que
era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor ¢ a dogura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplagdo creio que lhe deu outra ideia do meu
intento; imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto, com os meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparacdo exata e poética para dizer o que
foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de
ressaca. (Cap. XXXII).

Em sintese: como o mouro de Veneza, envenenado pela persuasao de Iago, ao ponto
de chamar Desdémona de “rameira”, aos olhos do narrador-autor Capitu ndo ¢ confidvel.
Como dissemos anteriormente, no ensaio critico sobre O Primo Basilio, a propdsito das cartas
roubadas por Juliana, Machado havia afirmado que “a substituicdo do que € acessorio pelo
principal, a transferéncia da acdo, da natureza e sentimentos das personagens para
acontecimentos fortuitos”, parece-lhe incompativel, sendo contraria, com os principios da
arte. E ele corrobora o seu ponto de vista recorrendo ao famoso lengo de Desdémona,

pormenor concreto que detona a hybris (falha tragica) em Otelo. Leia-se:

Que o Sr. Eca de Queiros podia langar mao do extravio das cartas, ndo serei eu que o
conteste; era seu direito. No modo de exercer ¢ que a critica lhe toma contas. O
lengo de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de
Otelo, a perfidia de Iago e a inocéncia de Desdémona, eis os elementos principais da
acdo. O drama existe, porque estd nos caracteres, nas paixdes, na situagdo moral dos
personagens: o acessorio ndo domina o absoluto; ¢ como a rima de Boileau: i/ ne
doit qu'obéir. Extraviem-se as cartas, faga uso delas Juliana; ¢ um episddio como
qualquer outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da concepgao do Sr. Eca de
Queiros, € que a agdo, ja despida de todo o interesse anedotico, adquire um interesse
de curiosidade. Luisa resgatara cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si.
A vida, os cuidados, os pensamentos da heroina ndo tém outro objeto, sendo esse
(ASSIS, 1994, p. 910).
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Ora bem, qual a importancia do lengo de Desdémona e como Machado o assimila no
corpo do seu romance? Numa répida e incompleta sintese, na peca de Shakespeare, a trama
ruma para o climax (complicagdo) quando lago, ressentido com Otelo haver promovido
Cassio, um amigo, ao grau de tenente € nao a ele, que acreditava que a promocgado deveria se
dar “pelos velhos meios em que herdava sempre o segundo o posto do primeiro”, induz sua
esposa Emilia a se apoderar do velho lengo de linho que Otelo havia herdado da sua mae e
presenteado a Desdémona. Em seguida, o ardiloso Iago convence Otelo de que Desdémona o
deu ao amante e, mais, que o vira passar o lengo nas suas barbas. Assim, o convence de que a
esposa traia Otelo com Céssio, que o vira com o lenco, que Cassio em sonhos revelara o seu
affair com ela. Otelo pede o lengo a Desdémona e, como ela ndo o pode mostrar, pensa ter
provas concretas quanto a sua infidelidade. E, num acesso de furor, a asfixia. A tragédia se
consuma quanto Emilia revela a cruel trama urdida por Iago e, ao saber da inocéncia de
Desdémona, Otelo apunhala-se caindo sobre o corpo da amada, beija-a e da seu derradeiro
suspiro. As palavras de Emilia sdo eloquentes como sintese do que anima a tragédia: “o ciime
¢ um monstro que se gera em si mesmo e de si nasce”. O mesmo se pode dizer de Dom
Casmurro.

Se no titulo e no nome de Bento Santiago ha claras alusdes ao teatro shakespeareano,
se ha justamente um capitulo intitulado Otelo, caberia indagar se, nas entrelinhas, Machado
ndo atualizaria a inocéncia de Desdémona na figura de Capitu. Como disse, a sua vez,
Machado em Dom Casmurro, atando as duas pontas, da critica e da literatura, e evocando o
desfecho da mencionada tragédia no Capitulo CXXV:

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira
nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um lengco — um simples lengo! — e aqui dou matéria a
meditacdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me pude furtar a
observacdo de que um lenco bastou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos 0s proprios
lengdis; alguma vez nem lengdis hé, e valem s6 as camisas. Tais eram as ideias que
me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava
convulso, e lago destilava a sua calunia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira;
nao queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas
nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo
se alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O ultimo ato
mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona,
as suas palavras amorosas e puras, ¢ a furia do mouro, € a morte que este lhe deu
entre aplausos frenéticos do publico. — E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo;
— que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um

fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, € o po seria
lancado ao vento, como eterna extingao...
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Como se 1€, Bento Santiago afirma que ndo lera nem vira nunca a peca. Mas ndo
seria forcoso afirmar que o mesmo ndo ocorre com a geracdo de Machado, pois a peca,
traduzida ao portugués pelo poeta Gongalves de Magalhaes, fora apresentada pela primeira
vez em 1857, no Rio de Janeiro, tendo Jodo Caetano no papel de Otelo — assinale-se que
Machado se refere mais de uma vez a Jodo Caetano nas suas cronicas dos sucessos da

8
semana.

Se em Shakespeare ¢ um lengco o pormenor concreto que materializa a traigdo da
esposa aos olhos ciumentos do mouro de Veneza, em Dom Casmurro o que opera como
pormenor concreto decisivo seria a semelhanga (ou presungdo de semelhanga) de Ezequiel,
filho de Bento e Capitu, com Escobar. Um amigo da adolescéncia, colega de seminario que
compartilhava a rotina do casal, que, embora bom nadador, termina afogando-se em um mar
agitado em dia de... Ressaca... Leia-se um excerto no qual se da o reencontro de Ezequiel com
Bentinho, ap6s a morte da mae, apos ser enviada ao “exilio” na Suiga:

Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa,
pintado na parede. Vim cauteloso, ¢ ndo fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao me
mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de
Sdo José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o
proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborgo; era o filho de seu pai
[...]. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreigio. As vezes, fechava os olhos para nio ver gestos nem nada,
mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. (Cap. CXLV).

E, assim, o narrador faz jus a sua incisiva operagdo de convencimento, afinal, como
diz, ha certas coisas que se deve inculcar no leitor a forca de repeti¢do. Acrescente-se, nessa
rede de conexdes intertextuais, a semelhan¢a, como afirma, da “alma ardente e ciumenta de
Otelo”, com a autoconfissdo de Bento Santiago a respeito de que padecia de “um sentimento
cruel e desconhecido, o puro citme, leitor de minhas entranhas”. E mais: “a antiga paixao que
me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre”. E nisso o critico reverbera uma vez
mais no romancista, fino observador das sutilezas da psicologia humana, pois lhe interessa
mais “o coracdo, nao a curiosidade”. O drama existe, pois, € se concentra nas paixoes, na
situagdo moral dos personagens: o acessorio, no caso, a presuncao de semelhanca, ndo domina
o plano geral do romance.

Se Bento Santiago afirma que o ciume o fazia desvairar, caberia indagar se o

8 Devo essas informagdes a Hellen Caldwell, que identifica em seu curto ensaio O Otelo brasileiro de Machado
de Assis, langado em 1960, cerca de 255 referéncias a Shakespeare na textualidade machadiana (CALDWELL,
2008).
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responsavel pelo regime do relato, um advogado na casa dos cinquenta anos, € que coloca
Capitu no banco dos réus, seria confidvel. Acrescente-se que no Capitulo L reconhece
também que, as vezes, exagera: “Ha nisto alguma exageracao; mas ¢ bom ser enfatico, uma
ou outra vez, para compensar este escripulo de exatiddo que me aflige”. E, mais, que o
narrador confessa nessa narrativa que se destina a atar as duas pontas da vida, a do
adolescente que se apaixonara por Capitu a da maturidade solitaria, que a sua “memoria nao ¢
boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias” (Capitulo LIX).
Seria esse conjunto de fatores imaginacao fértil, alguma exageracdo, ciume, desvario
0 que o levou a transformar aparéncias em realidades? Verossimilhangas em verdades?
Suposicdes em fatos consumados? Se Machado odeia o escritor que nos diz tudo, o que ler
nas entrelinhas desse narrador que dissemina evidéncias de que sua perspectiva ndo ¢
confiavel?
Se nos deixarmos levar pelos argumentos do advogado Bento Santiago, que sdo
muito bem estruturados e coerentes com a historia apresentada, entdo a cigana obliqua e
dissimulada, Capitu, realmente o traiu. Atente-se para a reiterada similitude fisica e de gestos
do seu filho com o amigo Escobar. De certo modo, os argumentos de Bento sdo aceitos por
Abel Barros Baptista, para o qual o “[...] O caso do Dom Casmurro ndo ¢ tanto uma questao
de suspeita, ndo ¢ tanto provarmos que Capitu o atraicoou, pois para ele isso € uma evidéncia,
o problema ¢ mais saber se, tendo Capitu o atraigoado, ele viveu ou ndo viveu uma tragédia”
(“Instinto de universalidade”, in Folha de Sao Paulo, 28 de margo de 1999).
Porém, se levarmos em conta que tais argumentos derivam de um narrador pouco
confiavel, Capitu merece ao menos o beneficio da davida. Nas palavras de Roberto Schwarz:
Dom Casmurro solicita trés leituras sucessivas: uma romanceada, onde
acompanhamos a formag¢do e decomposi¢do de um amor; outra, de animo patriarcal
e policial, a cata de premincios e evidéncias do adultério, dado com indubitavel; e a
terceira, efetuada a contracorrente cujo suspeito e logo réu é o proprio Bento
Santiago, na sua ansia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Como se V¢,
uma organizagdo narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que deveria
transformar o acusador em acusado. Se a viravolta critica ndo ocorre ao leitor, sera

porque este se deixa seduzir pelo prestigio poético e social da figura que estd com a
palavra. (SCHWARZ, 1991, p. 86).

Resta ao leitor, considerando toda uma rede de citagdes e sugestdes, chegar ao
veredito final. Ora bem, Machado é um classico. Persiste como rumor. Atrai uma nuvem de
discursos sobre si, mas os repele continuamente para longe animando o encanto numeroso das
leituras. Nessa nuvem de discursos constantemente repelidos que o romance em questdo
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suscita, a guisa de arremate, calham as palavras de Antonio Candido, a meu ver, uma das mais
argutas tomadas de posicdo a respeito dessa trama: “[...] dentro do universo machadiano, nao
importa muito que a conviccao de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia ¢
exatamente a mesma nos dois casos: imaginaria ou real, ela destr6i sua casa e sua vida”
(CANDIDO, 1977, p. 25).

E se a duvida subsiste, glosando Eugénio Gomes a respeito do romance machadiano
em questdo, é por efeito da sutileza intencional de sua arte.’

Dita rede de relagdes, de conexdes, de empréstimos, de citacdes ndo faz de Machado
um “plagiario”, antes ele absorve o canone para dizé-lo noutras variacdes, cumprindo o
aproveitamento de um motivo célebre, ou seja, segue na melhor tradicdo dos cldssicos que
condicionavam a criacdo e o engenho ao principio da imitacdo com vistas a emulacdo. Em
conclusdo com a evocacdo da personagem Desdémona, que, sob as ardéncias vaporosas do
céu tropical teria capitulado ou ndo, Machado brinda o leitor com uma complexa figuragao do
feminino, cuja melhor defini¢do 1é-se nas entrelinhas de Dom Casmurro: Capitu: “Unica,
enigma indecifrado”.

A dificuldade de nomeagao conclusiva sobre a condi¢ao de Capitu nos remete por
sinonimia a impossibilidade de emoldurar o proprio autor, Machado de Assis, numa leitura
definitiva. E aceitavel pensar que, a sua vez, o Bruxo do Cosme Velho também possa dizer:
“Madame Bovary c¢’est moi1”.

Vale registrar que se pensou (e ainda se pensa) o estilo de Machado de Assis tanto
pela atopia: ele ndo ¢ (plenamente) nem isso, nem aquilo; quanto pelas certezas: ele ¢ um
classico, ele ¢ um romantico, ele ¢ um realista, ele € (ou pressagia) um pos-moderno; quanto,
enfim, pela tautologia: o estilo de Machado ¢ machadiano.

Em outras palavras, na fortuna critica ao longo de mais de um século encadernou-se
o autor de Dom Casmurro tanto como um absenteista quanto como um engajado; homem do
seu tempo e antecipador da antropofagia modernista do século XX; um atico e um (pos)
moderno; um elitista e um escritor do povo; um romantico insosso € um agudo observador da
realidade cotidiana. Dono do seu préprio estilo, esse autor consagrado como o mais brasileiro
que jamais houve e certamente o maior (CANDIDO, 2000, p. 104) convida a indecidibilidade

e a suspensao ante o conclusivo.

® “Deixou-os a duvida [...] ndo a duvida dissolvente, inibitoria, que se compraz em si mesma e anestesia o
espirito, mas a duvida consciente, o honesto receio de afirmar sem certeza, a necessidade imperiosa de verificar,
de ir ao fundo das coisas e das ideias, a duvida exasperada e dolorosa que €, no fundo, uma ansia de absoluto. A
duvida fecunda de quem respeita demais a verdade para procurar iludir-se ou sofismar consigo mesmo”
(PEREIRA, L., 2005, p. 289).
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Em suma, se Capitu fica associada a eternidade da davida, ndo ¢ menos certo dizer o
mesmo desse autonomeado “critico que também foi poeta”. A sua textualidade “resiste” ao
suscitar o encanto numeroso das leituras que se movem no plural de que sdo feitos os (seus)

tempos ¢ os (seus) textos.
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Desdemona to Capitu: Machado de Assis reads Shakespeare

Abstract: The aim of this article is to investigate the critical body of work on Machado Assis, from
the second half of the 19 th century, in an attempt at a critical definition of literary criticism in Brazil.
It involves research into the conditions for enabling critical practice, from the notion of value
(significance strategy), through the question of the canon and the processes of hybridization,
quintessential modus operandi of Machadian critical discourse. In this sense, there will a reflection on
the reception of Shakespearean theater in the critical essays of Machado de Assis as discursive strategy
for the analysis of O Primo Basilio (Cousin Basilio) by Eca de Queirés (studium). And, as logical
outcome, it is worth deferring to the work of citing Shakespeare’s Othello, not only as a “source” for
the storyline of Dom Casmurro (1899), considered “the most subtle and genial novel in the Portuguese
language” (LOURENCO, 2015, p.143), but also for the gestation of Capitu, the most oblique and
enigmatic character from Machadian textuality (punctum).
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