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Resumo: No presente texto, queremos interpretar o Quixote de Cervantes desde o ponto de 

vista da filosofia moral. Para isso, faremos uso de duas categorias próprias da conceção da 

filosofia de Adorno: a crítica e a apologia. Em nossa opinião, na perceção da realidade de 

Dom Quixote há uma ideia de justiça que se enquadra num ideário que inclui alguns 

elementos transgressores a respeito da moral e a política do seu contexto histórico. 

Relacionaremos esses elementos transgressores com dois destacados contributos do 

pensamento ibérico moderno: o ius gentium e o casuísmo. Em nosso ver, Dom Quixote luta 

pela paz e o entendimento na política e pela liberdade de consciência na moral. Em aparência, 

ele fracassa sempre. Mas, em seus fracassos, às vezes ganha e às vezes perde. Por uma parte, 

vence quando luta contra um fato: ele erra na perceção e age de conformidade com o seu erro, 

mas, ao fazer isso, mostra que uma mudança é possível num dado estado de fatos moral e/ou 

político. A derrota de Dom Quixote implica uma crítica: ele atacou a construção social da 

realidade sustida e mantida pelos poderes do seu tempo. Por outra parte, Dom Quixote perde 

quando luta com um ídolo teatral: ele erra também, não se dá conta de que está perante uma 

criação dos poderes vigentes. Nestes casos, as suas derrotas significam uma dupla vitória dos 

poderes do seu tempo: na ordem dos fatos e na ordem das crenças. Porém, mesmo nestes 

casos, é possível desconstruir essa apologia. Graças ao humor de Cervantes, as/os leitoras/es 

podem desconstruir essa apologia e ver crítica nas aventuras de Dom Quixote. 
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Errar 

Na sua segunda saída, a primeira com Sancho, Dom Quixote1 encontra uns moinhos 

e vê gigantes (CERVANTES, 1994, p. 154-156). Não percebe que se trata de moinhos, e toma 
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um deles por um gigante como Briareu, que ataca. O resultado: bate contra o moinho, é 

repelido pelas suas aspas. Mas, para Dom Quixote, o que aconteceu é que ele foi derrotado 

por um gigante. É este esquema, com algumas mudanças significativas, que vamos encontrar 

nas aventuras, nas três saídas2, do cavaleiro chamado da Triste Figura (CERVANTES, 1994, 

p. 255) e depois cavaleiro dos Leões (CERVANTES, 1994, p. 749). A primeira saída é muito 

breve, apenas uns dias, vai ele só pelas redondezas da sua terra, um lugar da Mancha. Na 

segunda, viaja já com Sancho Pança como escudeiro, em direção ao sul e durante varias 

semanas. Estas duas saídas ocupam a chamada primeira parte d’O Quixote. A terceira saída, 

de longa duração, é a matéria principal da segunda parte d’O Quixote: depois de diversas 

peripécias, chega, com Sancho, até Barcelona. 

No episódio dos moinhos, achamos o esquema do pensamento e a atuação de Dom 

Quixote. Primeiro: erro na perceção, devido a ele projetar sobre a realidade3 fantasias 

procedentes de romances de cavalaria (CERVANTES, 1994, p. 155). Segundo: intervenção na 

realidade, conforme a essa perceção imaginária e a um ideário também procedente da 

literatura de cavalaria. O centro desse ideário seria um ideal de justiça. Por último, terceiro: 

explicação do resultado, do acontecido, a partir dessa perceção imaginária e do ideário 

andantesco (CERVANTES, 1994, p. 156).  

Este esquema, este mecanismo de pensamento e atuação, integra loucura e cordura: 

Dom Quixote é louco, é tolo, mas há também sensatez na sua tolice. É algo reconhecido, e 

admirado, pelos personagens que com ele topam. Ele é motivo de riso e escárnio, mas 

também de admiração pelo seu bom senso. As suas amostras de inteligência e prudência 

levantam dúvidas nos outros, no próprio Sancho e em geral, acerca de se ele efetivamente é 

louco. É uma questão de interpretação. Pela nossa parte, ficaremos com que Dom Quixote é 

doido, mas a sua loucura não exclui alguma lucidez4. 

Pelo excesso de leitura e de insônia, ele chega a entender o real, e atuar nele, a partir 

do que leu nos romances de cavalaria. Torna-se um cavaleiro andante, vê o mundo e age 

como tal cavaleiro. Reparemos, nesta loucura, dois desvios: interpretar a realidade e agir 

segundo a literatura andantesca, e não segundo “o livro” (ou seja, a Bíblia, os Evangelhos, 

etc.); interpretar e aplicar essa literatura andantesca segundo o seu próprio critério (ou seja, 

                                                 
2 Três saídas: cf. Riquer, “Índice” (CERVANTES, 1994, p. 1169-1171). 
3 Realidade: entendo, e entenderei a seguir, a realidade como uma “construção social” (BERGER; 

LUCKMANN, 2001, p. 13-15, 36-52). 
4 Cf. “La locura de Don Quijote”: Riquer, “Introducción” (CERVANTES, 1994, p. 32-47). 
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cabe dizer, segundo o “livre exame”)5. Ambos os desvios são admissíveis, para o público, 

porque se trata de uma loucura: Dom Quixote é um doido, ambas as transgressões são 

inconscientes e involuntárias. Contudo, o cavaleiro encena-as, mostra a sua possibilidade, 

para os outros personagens e, além destes, para os leitores. E essa possibilidade, uma boa 

parte das vezes, não acaba imediatamente ou totalmente no fracasso. A perceção imaginária 

revela-se falsa, e hilariante para espectadores e leitores, mas a atuação subsequente do 

cavaleiro parece, por vezes e em parte, justa.  

Volto ao episódio dos moinhos. Estes são para Sancho, os espectadores e os leitores, 

moinhos: não há gigantes, senão na visão e a mente doentes de Dom Quixote. A sua 

intervenção subsequente não tem consequências sobre a realidade. Como muito, alguns 

estragos nos objetos e algumas lesões no sujeito. Não há um ato de justiça.  

Mas não acontece sempre assim: outras vezes, Dom Quixote não lida com objetos, 

mas com sujeitos humanos. Irrompe em cursos de ação: interrompe-os, modifica-os. Em vez 

de contra objetos, como os moinhos, ou contra animais, como rebanhos, Dom Quixote 

acomete contra sujeitos humanos: passantes, viageiros, uma comitiva6, um enterro7, uma 

procissão de penitentes8, uma condução de presos9. Nesses casos, na sua intervenção há uma 

pretensão de justiça, que pode parecer – e costuma parecer – razoável a espectadores e 

leitores. Pelo menos, algo razoável, capaz de abalar as suas conceções e, designadamente, a 

conceção partilhada por espectadores e leitores conterrâneos e contemporâneos. Ora, esta 

conceção e as convicções que ocasionalmente pode alicerçar não têm outro baseamento que o 

princípio de autoridade. Que pode resultar afetado e até substituído pela autoridade de Dom 

Quixote.  

Mas devemos anotar também outra coisa: nesses casos, há também outra 

perturbação: na perceção, pois a realidade não é tão nítida como no episódio dos moinhos (e 

outros similares). A perceção dessas situações (passantes, viageiros, comitiva, enterro, 

procissão, condução, etc.) depende das ideias dos espectadores e leitores, designadamente dos 

seus ideários e ideais de justiça, porque essas situações envolvem, supõem e implicam, 

organização e regulamentação de comportamentos humanos10. Caso paradigmático é a cadeia 

                                                 
5 Em Sade, Fourier, Loyola, Barthes exemplifica este movimento, a transmigração do texto na vida, com Dom 

Quixote (BARTHES, 2002, p. 704-705). 
6 Os frades e a senhora biscainha (CERVANTES, 1994, p. 159-163 e 169-171). 
7 Uns homens a trasladar um morto (CERVANTES, 1994, p. 251-255).  
8 Uma procissão de disciplinantes (CERVANTES, 1994, p. 600-603). 
9 Uma cadeia de galeotes, presos condenados a galés (CERVANTES, 1994, p. 283-294). 
10 Cf. “A sociedade como realidade objetiva”, a sua institucionalização e legitimação (BERGER; LUCKMANN, 

2001, p. 66-163). 
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de presos, homens julgados e condenados pela justiça que, no entanto, Dom Quixote liberta 

(CERVANTES, 1994, p. 283-294). Mas também está envolvida, além de uma conceção do 

bem e do mal, uma ideia da justiça nos outros episódios, nomeadamente, o cortejo fúnebre 

(CERVANTES, 1994, p. 251-255) e a procissão de penitentes (CERVANTES, 1994, p. 600-

603). Nesses episódios, pois, a realidade não é tão segura, tão certa, como no episódio dos 

moinhos. Mas, atenção, reparemos que aquilo que neste episódio é – ou, melhor dito, 

representa – a realidade, os moinhos, são construções. Alguém fez os moinhos, poderia não os 

ter construído ou ter erigido alguma outra construção. Contudo, não há agentes, mas nos 

outros episódios há agentes: Dom Quixote intervém numa práxis, nuns relacionamentos entre 

sujeitos que implicam moral e política. 

Ideário 

Em relação com a sua época, o ideário de Dom Quixote contém elementos 

retrógrados, conservadores e inovadores (VILAR, 1975, p. 59-60). Por exemplo, é inovador e 

moderno querer aplicar os livros segundo a própria inteleção, mas é, não conservador, senão 

mesmo retrógrado, querer aplicar as leis da cavalaria andante. Isto significa a assunção de 

uma conceção feudal. Mas, há também outros elementos inovadores.  

Em termos gerais, o ideário quixotesco é conforme com a ortodoxia vigente. Dom 

Quixote professa o militarismo11, sustém a primazia “das armas sobre as letras”, com o matiz 

de que a função das armas é estabelecer e manter “a paz” (CERVANTES, 1994, p. 474-478, 

475). Nisto, afasta-se do imperialismo, ainda que possa servir-lhe de cobertura, ao justificar a 

intervenção violenta. De fato, a práxis de Dom Quixote não é nem dominadora nem 

predatória: usa a violência para fazer justiça, sem subjugar os outros e sem obter nada para si.  

Ora, esta violência desinteressada, nem dominadora nem predatória, pode servir 

como justificação, como álibi ideológico, de ações dominadoras e predatórias. Assim 

acontece com as ações do próprio cavaleiro da Triste Figura, que Sancho, em mais de uma 

ocasião, aproveita para tentar obter, e às vezes obter, um botim dos vencidos. Inclusivamente, 

toda a ação de Sancho está presidida pela intenção de obter benefício da conduta 

desinteressada do cavaleiro. E em mais de uma ocasião a atuação de ambos é a de uma 

parelha de delinquentes, que agridem e roubam outros12. Exatamente, Dom Quixote agride em 

nome da justiça e Sancho rouba os pertences dos derrotados pelo cavaleiro. Ambos vivem dos 

                                                 
11 Quanto às noções de paz, de guerra e de violência, seguirei: Soto, 2006. 
12 Pela libertação dos galeotes, chegam a ser perseguidos e detidos pela Santa Irmandade (CERVANTES, 1994, 

p. 295-296, 384, 550-562, 654). Mas, para Sancho, o temor a estar fora da lei começa antes e cedo 

(CERVANTES, 1994, p. 173). 
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recursos deste, mas Sancho complementa esses recursos com os botins dessas tropelias.  

O cavaleiro e o seu escudeiro representam um proceder, individual e grupal, que é 

análogo ao imperialismo, praticado à escala social pelos estados. Condize bem com a política 

levada a feito pela Espanha da época, tanto em América quanto em Europa. Dom Quixote 

fornece uma imagem à vez sublime e ridícula13 do homem espanhol, o protagonista e herói da 

conquista, a colonização e o império. Isto tem consequências, efeitos sobre o público. É 

compreensível que para uns, designadamente dentro de Espanha, sirva para encobrir a 

violência, a dominação e a predação dessas empresas (eis a imagem sublime). Mas, também é 

compreensível que, para outros, nomeadamente fora de Espanha (para aqueles que padecem a 

dominação ou a hegemonia espanhola), seja uma representação paródica do homem espanhol, 

do militar conquistador e imperialista (eis a imagem ridícula). Os primeiros sublinham o 

idealismo, os segundos enfatizam o desvairo. Ambas as imagens podem explicar, desde 

ângulos diferentes, o sucesso d’O Quixote. Dentro, o homem sublime, com o seu idealismo, 

reforça o poder; fora, o homem ridículo com o seu desvairo, reforça a resistência. Duas boas 

razões para a difusão e o sucesso do livro. 

O medievalismo de Dom Quixote é bastante conforme com a complexa realidade 

socioeconômica da Espanha da época. Mas, contém também elementos retrógrados, 

regressivos com relação às estruturas e instituições então vigentes. Assim, a sua conceção da 

justiça tem traços que lembram o feudalismo, a jurisdição de um senhor feudal.  

Primeiro, a sua justiça é, antes de mais, violência: expressa-se primeiro como 

violência e depois, em segundo lugar, como razão, ou seja, como direito, a razão que fornece 

sentido a essa violência, que a torna justa. Em suma, a justiça de Dom Quixote não é apenas 

assente na violência, como a do estado, senão que os próprios atos de justiça são atos de 

violência, arrazoados depois. Com independência do valor destes raciocínios, da possibilidade 

de que sejam conformes a direito, o fato é que estes raciocínios e a eventual aplicação do 

direito não são antes, mas sobrevém depois da aplicação da violência. O estado e as suas 

instituições procedem em ordem inversa: a violência é um último recurso na aplicação do 

direito. É certo que na época de Dom Quixote o estado é muito violento. E também a igreja. O 

direito é fraco e, ainda, a justiça tende a manifestar-se como violência. Mas, o progresso 

moral vai no sentido de redução dessa violência, da priorização e a prevalência do direito, da 

argumentação e as instituições jurídicas. Frente a isto, Dom Quixote opta por uma via 

regressiva, que pode ser considerada revolucionária: remediar a injustiça por meio da 

                                                 
13 Cf. A comparação com Charlot (VILAR, 1975, p. 60). Também: Cervantes e Charlot (DE LA VEGA, 1983, p. 

81-90 e 91-93). 
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violência, uma violência tida por justa.  

Anotemos outro aspecto regressivo: pessoa frente instituição. Para Dom Quixote, a 

justiça está ligada à expressão de uma vontade pessoal: a sua e, em geral, a dos cavaleiros 

andantes. Não são instituições, mas pessoas as que fazem justiça. É certo que o direito da 

época é muito assim: a lei é a expressão da vontade do soberano e este é, fundamentalmente, 

pessoal. Contudo, a lei, essa vontade pessoal soberana, espalha-se e realiza-se através de 

instituições. De alguma maneira, estas, as instituições, transformam aquela, a vontade 

soberana, no sentido de despersonalizá-la, retirar-lhe subjetividade e fornecer-lhe 

objetividade. Com certeza, isto é muito pouco então, no estado e a igreja espanhóis (e 

europeus também). Mas, o progresso moral vai no sentido da institucionalização, da 

organização e o funcionamento do estado em termos de direito. Dom Quixote vai no sentido 

contrário: pôr em dúvida o poder estatal (e eclesial), retirar-lhe jurisdição e devolvê-la aos 

cavaleiros. Obviamente, a sua ação pode ser vista como revolucionária: contra um estado 

injusto. Nesta perspectiva, Dom Quixote combate o absolutismo e o despotismo do estado e a 

igreja (a ele associada).  

Mas, as lutas revolucionárias podem, e devem, ser avaliadas: não são boas (ou más) 

per se. A revolução pode, e costuma, substituir algo mau por algo pior. Sem entrar nestas 

questões, salientemos que na justiça quixotesca, apesar de violenta e pessoal, há também 

elementos positivos, progressivos.  

Modernidade 

Além da compreensão livresca, o livre exame e a aplicação dos livros à realidade, há 

outros componentes modernos no ideário quixotesco, nomeadamente na sua ideia de justiça. 

Podemos relacioná-los com o que se tem chamado de “modernidade do sul” (THIEBAUT, 

1989)14, que se deu na península ibérica antes do que na Europa, mas que depois se frustrou 

ou, sendo mais positivos, diremos que frutificou só em parte. Estamos a pensar em dois 

contributos peninsulares não devidamente reconhecidos: o ius gentium e o casuísmo. Este 

último, nada reconhecido. No entanto, o ius gentium sim foi incorporado, pelo menos 

parcialmente, na prática política e jurídica espanhola (FERNÁNDEZ HERRERO, 1992, p. 

111-236). 

A conexão com o ius gentium, e a influência deste, vemo-la na finalidade da empresa 

                                                 
14 Ou também “primeira modernidade” (SANTOS, 2012, p. 52-53). A sua pegada vai além do momento: 

“Optimismo trágico e transgressivo da subjectividade da Nuestra América” (SANTOS, 2010, p. 191-199). 
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militar: a paz15. Ora, esta, para Dom Quixote, está no fim e também no meio. A paz não é 

apenas uma finalidade, está também nos meios empregados, designadamente a violência. 

Mas, lembremos, a violência quixotesca exclui a morte. O nosso cavaleiro usa a violência 

para fazer justiça, mas não mata. Há nas suas ações justiceiras um respeito pela vida das 

pessoas. E, por outra parte, as aventuras do cavaleiro e o seu escudeiro são uma amostra e 

uma posta em valor da hospitalidade: a circulação livre e segura das pessoas, de acolhimento 

e reciprocidade entre elas16. No ideário quixotesco há um respeito pelas pessoas, tomadas 

individualmente e também coletivamente. Achamos esse traço na consideração que lhe 

merecem as línguas e povos espanhóis e, de outra maneira, na sua atitude perante o mundo 

árabe.  

Quanto às línguas espanholas, o outro interior17, o engenhoso fidalgo defende a 

coexistência pacífica e o entendimento entre as gentes, respeitando e valorizando que cada 

coletividade fale a sua própria língua (CERVANTES, 1994, p. 740)18. Isto é sublinhado na 

segunda parte d’O Quixote, pondo de parte os vários “encontros” violentos com membros 

dessas nações hispânicas. Mas, essas contendas, por exemplo: com os galegos, não são 

devidas à diversidade nacional, mas a outros fatores, nesse caso, à lubricidade de Rocinante 

(CERVANTES, 1994, p. 213-217). Por outra parte, os mouros representam o outro absoluto, 

com que se está em guerra. O cavaleiro da Triste Figura e dos Leões conhece apenas os ecos 

dessa realidade, pela história do cativo na primeira parte (CERVANTES, 1994, p. 480-519) e 

pela expulsão dos mouriscos na segunda parte (CERVANTES, 1994, p. 1023-1030)19. 

Registra-se, de uma a outra parte, uma mudança de atitude: de proclive ao entendimento a 

consentânea com a expulsão e a demonização dos mouriscos. Fundamentalmente, é uma 

mudança no romance, em Cervantes.  

Contudo, devemos matizar esta mudança: lembremos que Cervantes atribui a autoria 

do seu romance a um autor árabe, Cid Hamete Benengeli, que ele traduz (CERVANTES, 

1994, p. 167-170). Este detalhe é um fator de importância a favor do respeito e o 

entendimento: implica que essas culturas antagônicas, muçulmana e cristã, são traduzíveis. A 

mudança, entre a primeira e a segunda parte do romance, afeta à consideração das pessoas. Na 

história do cativo, apesar do fundo da guerra, há um reconhecimento da diferença e da 

                                                 
15 Cf. A escola ibérica da paz (MANDADO GUTIÉRREZ; CALAFATE, 2014). 
16 Marinas fala de “ética do nômade” (MARINAS, 2005, p. 71-84). 
17 I.e., Espanha. Rodríguez Rial situa nas Meditaciones del Quijote o diagnóstico dos problemas nacionais e a 

terapia do “problema de Espanha” de Ortega y Gasset (RODRÍGUEZ RIAL, 2005). 
18 É também significativo o episódio dos bandoleiros (CERVANTES, 1994, p. 1069-1079). 
19 Também: a história de Ana Félix (CERVANTES, 1994, p. 1100-1104 e 1112-1114). 
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permeabilidade entre ambos os contrários. O traço separador é a fé: e registram-se mudanças 

de um lado para outro. Obviamente, aplaude-se o abandono do islamismo para abraçar o 

cristianismo. É o caso notável de Zoraida (CERVANTES, 1994, p. 473, 496-499, 523-525, 

563). As pessoas podem transitar, segundo a sua consciência, de um lado para outro, 

aplaudindo-se a conversão ao cristianismo (e desde este ponto de vista é condenado o 

processo inverso). Saliente-se agora que, na segunda parte, essa possibilidade de conversão é 

negada, como acontece com os mouriscos a escala coletiva, mas também no nível individual. 

Ora, nesse contexto de demonização absoluta, Dom Quixote e Sancho querem abrir alguma 

exceção e pugnam para que seja admitida a conversão de alguns (CERVANTES, 1994, p. 

1112-1114).  

Por outra parte, temos o casuísmo, também denominado probabilismo e, 

criticamente, laxismo (ALMEIDA, 1994, p. 18-29). Probabilismo, porque numa ação e 

situação concretas admite seguir uma opinião provável, sendo inclusive contrária ao critério 

moral geral. E laxismo, porque implica uma relaxação da norma em benefício da consciência. 

Tem sido alcunhado, depreciativamente, como “jesuitismo”, por ter sido desenvolvido por 

jesuítas (ALMEIDA, 1994, p. 31-44). Não gozou de fortuna histórica, não conseguiu integrar-

se na moral e persistir, ou só muito minimamente20. Mas, achamos traços do casuísmo no 

proceder do cavaleiro da Triste Figura e dos Leões: não apenas na adaptação da norma ao 

caso concreto, que ele faz com muitos matizes, mas, sobretudo, na prevalência e o valor 

outorgados à consciência e a decisão consentânea individual (MARINAS, 2005, p. 51-68).  

Vemo-lo, por exemplo e em primeiro lugar, na questão matrimonial21. Dom Quixote 

defende reiteradamente que o matrimônio deve fazer-se pela vontade consciente e livre das 

partes contraentes: as pessoas que casam. E essa vontade, esse consentimento, deve estar 

assente no sentimento mútuo. O nosso cavaleiro desafia as normas e/ou os costumes que 

entendem o casamento como aliança ou negócio entre famílias. Opõe-se, pois, antes de mais, 

aos próprios critérios andantescos, feudais, ainda vigorosos na sua época. Na sua ótica, o 

casamento é assunto do indivíduo e deve ser o resultado de um ato de vontade consciente e 

livre, por ambas as partes, o homem e a mulher. É importante sublinhar que Dom Quixote 

salienta e ressalta a liberdade, também, da mulher. A sua decisão, em igualdade com a do 

homem, é constitutiva para o casamento. Que ela pode recusar, sem que por isso deva optar 

                                                 
20 Na atualidade, o casuísmo foi recuperado na bioética, a partir da reivindicação levada a feito por Jonsen e 

Toulmin (JONSEN, 2016, p. 4). Neste artigo, Jonsen lembra alguns dos fundadores e figuras da casuística e o 

probabilismo clássicos: Azpilcueta, Azor, Escobar y Mendoza (JONSEN, 2016, p. 3). 
21 Por exemplo, e como paradigma, a história de Basílio e Quitéria (CERVANTES, 1994, p. 761-785). O 

episódio central é “as bodas de Camacho”. 
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pelo convento.  

Este segundo aspecto é ainda mais notável e rubrica o valor da expressão da vontade 

individual, neste caso na mulher que é um sujeito socialmente diminuído. Dom Quixote 

salienta, contra a opinião comum, a liberdade da mulher a respeito do homem22. 

Designadamente, argumenta que uma mulher pode mostrar os seus talentos, a sua beleza e o 

seu engenho, sem por isso contrair responsabilidade alguma com aquele ou aqueles que 

eventualmente a admirem. Por outras palavras, não está obrigada a responder os 

requerimentos amorosos, não tem nenhuma responsabilidade pelas coitas de amor que ela, 

devido à sua beleza e/ou ao seu talento, ocasione. Inclusivamente, assinala o cavaleiro, uma 

mulher pode exibir essa beleza e/ou esse talento e, depois, fica tão livre como dantes. Ela tem 

o direito pleno a ignorar ou rejeitar o pretendente: os sofrimentos amorosos (e os eventuais 

trabalhos subsequentes) podem ser um argumento dele, mas não comprometem nada a 

liberdade dela. É muito importante, e singular, esta defesa da liberdade individual, mais 

porque se trata da mulher, marginalizada socialmente a respeito do homem (BEAUVOIR, 

1962, p. 139-146). 

O engenhoso fidalgo, no entanto, quase não tem relação com mulheres qua mulheres. 

Quer dizer, relaciona-se com elas como indivíduos, mas não como mulheres. Há algumas 

tentativas por parte de algumas, mas não frutificam. Talvez porque o lugar da mulher é 

ocupado por Dulcinéia. Contudo, a mulher que chega a ter mais relação com ele é Altisidora, 

que finge estar interessada nele, mas com a intenção de burlar-se dele e de humilhá-lo 

(CERVANTES, 1994, p. 948-951, 959-961, 963). Não consegue (CERVANTES, 1994, p. 

1043-1046 e 1130-1142). Mas não é porque Dom Quixote resista: parece não dar-se conta do 

seu fingimento: não registra o afeto dela nos termos próprios de uma relação amorosa. Que 

também não há com Dulcinéia.  

Dulcinéia, em nossa opinião, é mais uma função do que uma pessoa. Dulcinéia 

constitui, para Dom Quixote, a principal razão de ser para as suas andanças. Mas, é uma 

simples referência, uma exigência da cavalaria: ela é a dama que deve nortear as ações do 

cavaleiro (CERVANTES, 1994, p. 106).  

Crítica23 

Em resumo, Dom Quixote bate com o real de duas maneiras: com a sua perceção e 

                                                 
22 É paradigmática a história de Marcela (CERVANTES, 1994, p. 185-192 e 200-211). 
23 Emprego, e empregarei a seguir, “crítica” no sentido de Adorno, que, em 1962, em seu texto “Para que, ainda, 

filosofia?”, defende a tarefa atual da filosofia como labor “crítico”, e rejeita qualquer função “apologética” 

(ADORNO, 2009, p. 401-414). 
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com a sua intervenção. Da primeira, segue a segunda. Ambas podem ser atribuídas à loucura, 

mas, segundo temos examinado, é uma loucura que contém também sensatez. Mas essa 

sensatez é algo mais do que bom senso: é uma inteligência prática que ultrapassa a conceção 

habitual dos conterrâneos e contemporâneos, sejam os espectadores coprotagonistas sejam os 

leitores possíveis das aventuras do engenhoso fidalgo. No seu ideário, centrado na justiça, há 

traços conformes, traços retrógrados e traços críticos com as normas e os usos sociopolíticos 

vigentes. E, com independência de ele ser louco, os espectadores, e possivelmente os leitores, 

apreciam o valor do seu critério. Ou seja, atribuem-lhe um valor objetivo, separando-o do 

sujeito, não cordato, que o sustenta. É como se ele acertasse por casualidade ou porque, no 

fundo, não é doido. Estas dúvidas, será ele sábio?, surgem com as suas intervenções. A sua 

tolice parece como um meio, um caminho, um percurso, um túnel, uma passagem pela 

escuridão para atingir as luzes: para chegar à cordura, à sensatez, o bom senso, o juízo justo. 

Afinal, então, inverte-se o processo: a intervenção quixotesca justa valida a perceção 

imaginária andantesca.  

Em suma, Dom Quixote é duas vezes, duplamente, crítico com o real. Primeiro, 

porque fornece critérios novos e resolve segundo eles, afastando-se das normas, usos e 

poderes vigentes. E, segundo, porque esses critérios aparecem dotados de um valor objetivo, 

ao serem independentes e alheios à loucura do sujeito. O primeiro implica enfrentar-se com o 

real, pôr em dúvida que deva ser tal como é, justificar o desvio, fornecer inovações, etc. Dom 

Quixote introduz um potencial crítico, uma quebra no real, capaz de afetar a espectadores e 

leitores nas suas conceções e convicções. Esta susceptibilidade deriva também do fato de 

serem espectadores e leitores mormente iletrados e crédulos: isto é, habituados a crerem o que 

dizem as autoridades. Isto leva-nos à segunda perturbação introduzida pelo nosso cavaleiro: a 

possível objetividade dum juízo, o valor objetivo de um critério. Isto também supõe um 

enfrentar-se com o real, porque os critérios vigentes descansam na autoridade dos sujeitos, 

estado e igreja, que os enunciam e os súbditos assumem como a mesma realidade. O real, a 

verdade que o estabelece e a justiça que o regulariza são a expressão da vontade dessas 

autoridades. Podemos simplificar dizendo que o real da realidade é o real da realeza, o que 

estado e igreja estabelecem. E Dom Quixote bate com o real e luta contra o real. 

Errar, de novo 

Ora bem, da primeira à segunda parte d’O Quixote muda a perspectiva e a 

compreensão que os espectadores e os leitores podem ter acerca das aventuras do cavaleiro. 

Na primeira parte, a focagem sobre o personagem e o narrado no romance permitem a 
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aparição e formação de uma visão crítica. O cavaleiro da Triste Figura habilita uma 

perspectiva e uma atitude críticas em relação com o real. Não acontece o mesmo com o 

cavaleiro dos Leões, que é como aquele passa a denominar-se na segunda parte. A focagem 

sobre o personagem e o narrado no romance não habilita uma visão crítica: fornece uma 

perspectiva e uma compreensão apologéticas24 do real. Acontece que as aventuras do 

engenhoso fidalgo, com algumas exceções, mudam substancialmente. O ponto de partida, o 

desenvolvimento e o desenlace são diferentes. Por outras palavras, a perceção imaginária e a 

intervenção justiceira quixotescas mudam significativamente: ambas dão-se no plano da 

ficção. 

Nas aventuras do cavaleiro da Triste Figura o ponto de partida é um erro percetivo: 

Dom Quixote interpreta mal, conforme aos romances de cavalaria, um fato ou um evento da 

vida quotidiana. A seguir, atua em consequência, isto é, conforme à situação percebida e a sua 

interpretação pessoal a partir dos livros de cavalaria. Ora, nessa atuação, inova: introduz 

critérios e ações com traços diferentes aos vigentes (muitos críticos)25. A sua intervenção é 

expressão de liberdade e de justiça. O público, espectadores e leitores, desfruta com a 

perceção imaginária quixotesca, mas também com a sua intervenção, com essa inovação que 

reporta liberdade e justiça. Eis o potencial crítico, embrulhado em humor, que erode, corrói e 

até derrui o real. Até ao ponto de tornar pensável uma realidade diferente, mesmo alternativa. 

Porque, como salientamos, a intervenção justiceira quixotesca valida a perceção imaginária 

andantesca. Atenção: não é que a torne verdadeira, mostra o potencial criador do sujeito. Por 

exemplo, não valida o erro de que os moinhos são gigantes: mostra que o sujeito pode 

construir realidade, nem sempre errada. A práxis quixotesca salienta as virtualidades da 

episteme (a ciência, o conhecimento) quixotesca, incluindo o recurso à téchne (a técnica, a 

produção)26. 

Não acontece o mesmo na segunda parte d’O Quixote. O ponto de partida das 

aventuras do cavaleiro dos Leões é também um erro na perceção. Mas, ele não interpreta mal 

um acontecimento senão um fingimento. O engenhoso fidalgo toma por real o que é uma 

representação. Cai no engano, fica nele e não sai dele: atua em consequência, seguindo os 

                                                 
24 Também, como antes “crítica”, no sentido de Adorno. “Crítica” ou “Apologética”: eis a disjunção que 

apresenta Adorno na sua meditação acerca da tarefa atual e possível da filosofia (ADORNO, 2009, p. 401-414). 
25 López Pérez salienta o aspecto transgressor, que segundo ele motiva a versão de Dom Quixote e Sancho Pança 

normalizados, um louco num manicômio e um bufão na corte, que se acham no Quixote de Avellaneda, 

publicado em 1614 (CERVANTES, 2004, p. 17). Em sua opinião, Cervantes na segunda parte, publicada em 

1615, reincide no seu “modelo transgressor” (CERVANTES, 2004, p. 17). De fato, poderíamos ler essa segunda 

parte como uma “arte da escrita” para escapar à “persecução” (STRAUSS, 1996, p. 57-92). 
26 Práxis, episteme, téchne: no sentido de Aristóteles. Cf. SOTO, 2011, p. 295-310. 
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seus parâmetros quixotescos, e, com isso, confirma o engano. Em suma, mostra a não 

validade da sua mundividência, tanto no seu aspecto teórico, de inteleção da realidade, como 

no seu aspecto prático, de intervenção na realidade. De fato, ele não intervém na realidade: 

inconsciente e também néscio, interpreta um papel numa representação teatral. É o que 

acontece em episódios como os do cavalo Clavilenho (CERVANTES, 1994, p. 916-931) e os 

diversos celebrados sob a hospitalidade do Duque (CERVANTES, 1994, p. 849-1048 e 1129-

1142). Estes são autênticas peças teatrais, organizadas como um espetáculo, que o engenhoso 

fidalgo não percebe e crê estar a intervir na realidade mesma.  

Apologia 

Em consequência, Dom Quixote, com a sua atuação, não inova, mas repete o seu 

estereótipo: confirma o seu erro percetivo e judicativo e exibe-se a si próprio, não como um 

sujeito, mas como um objeto, mostrando a previsibilidade e o automatismo da sua conduta. 

Para o público, o cavaleiro não é objeto de admiração, mas de irrisão. Espectadores e leitores 

podiam admirar o cavaleiro da Triste Figura pela inovação, a liberdade e a justiça que trazia 

com a sua atuação. Mas, o cavaleiro dos Leões simplesmente, literalmente, atua: representa 

um papel sem o saber, põe em cena a sua ignorância e impotência frente a fingimentos 

fabricados, cuja artificialidade e arbítrio são manifestos. Artificialidade e arbítrio: são 

fingimentos fabricados pelo poder, por pessoas que têm algum poder e, mesmo, representam 

os poderes socialmente vigentes. O público, então, ri de Dom Quixote e, ao mesmo tempo, 

rubrica a sua submissão a esses poderes. É como um combate entre a loucura e a razão, e 

entre a falsidade e a verdade, e entre o mal e o bem, e entre a arbitrariedade e a justiça, etc. E 

nesse combate Dom Quixote leva a parte do mal (a loucura, a falsidade, a arbitrariedade) e o 

bem (a razão, a verdade, a justiça) cai do lado do poder. Que é, de uma maneira explícita, o 

poder então socialmente vigente. Dom Quixote fica desqualificado, humilhado e vencido 

pelos poderes, estatais e eclesiais, vigentes. Que são, deste modo, continuamente louvados e 

enaltecidos. O público, espectador e/ou leitor, assiste a uma ininterrupta apologia do poder 

sociopolítico estabelecido. Os coprotagonistas do romance participam mesmo nessa apologia. 

É de salientar o papel, também involuntário, de Sancho. 

Sancho, como dizíamos, também participa nessa apologia. Como o seu senhor, 

também é vitima de um fingimento: é nomeado e exerce como governador de uma ilha 

chamada Barataria (CERVANTES, 1994, p. 952-953). A nominação é a culminação do seu 

trabalho, o objetivo perseguido com o serviço ao cavaleiro. Sancho serve Dom Quixote pela 

retribuição e os benefícios acordados por esse serviço. O governo de uma ilha é o objetivo e a 
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recompensa principais. O escudeiro é, pois, um homem do povo que tem uma conceção 

utilitária da prestação de serviços. Na sua perspectiva, não cumpre apenas esperar a 

retribuição de um trabalho feito, mas gozar de vantagens adicionais. Estes benefícios são a 

principal motivação da sua ação, do serviço que presta ao cavaleiro. Em termos semelhantes, 

ocupar o posto de governador será ter a ocasião de se enriquecer, entre outras formas de tirar 

um proveito pessoal do exercício desse poder. Além disso, ele pressupõe que não são precisos 

dotes especiais para fazer parte da classe política: ele próprio, como quase qualquer outro com 

saber popular e bom senso, está em condições de aceder a um posto de governação e de 

realizar uma ação de governo (CERVANTES, 1994, p. 953-959). Dizemos como “quase” 

qualquer outro: Sancho tem uma conceção parcialmente democrática: não defende o acesso 

universal ao poder, mas sim que este não é privilégio de uma classe letrada, nobiliária ou 

eclesiástica. Por outras palavras, ele não pensa que todos poderiam, e eventualmente 

deveriam, aceder ao poder. No entanto, considera que o poder não requer nem um estatuto 

nem uns méritos exclusivos de umas classes sociais, nomeadamente a nobreza e o clero. 

A sua experiência como governador da ilha vai deitar para baixo essa expetativa de 

benefício e essa convicção acerca das suas capacidades (CERVANTES, 1994, p. 980-991). 

Governando a ilha, Sancho comprova, experimenta, que o poder não reporta benefícios, mas 

que exige sacrifícios. O poder não brinda ocasiões para o benefício, mas requer inúmeros e 

imensos sacrifícios. O governante deve sacrificar o bem próprio pelo bem alheio e é assim, 

seguindo essa regra, como funcionam as instituições. E, por outra parte, experimenta, 

comprova, que não basta com a sabedoria popular e o bom senso, que ele possui, para 

governar27. Esse saber, e essa prudência, não é possível convertê-los em poder, nem em 

justiça. Ele vê-se impotente para resolver os assuntos que lhe apresentam. E apenas tem 

compensação pelo exercício do poder: a única, cedo insuficiente, é a comida. Por isso, nasce 

nele cedo o desejo de fugir às responsabilidades do governo e retornar à sua condição de 

escudeiro e simples homem do povo (CERVANTES, 1994, p. 1016-1021). O resultado da sua 

experiência é uma apologia do poder vigente, que fica não apenas reafirmado, mas também 

purificado das suspeitas (benefício, privilégio) de Sancho, que podem ser em geral as do 

povo. 

Não esqueçamos que a experiência política de Sancho é como as aventuras do seu 

senhor: puro engano, puro fingimento. Não há ilha, não há governo, não há súbditos. Tudo é 

teatro, ação representada por atores num cenário artificial, para delícia das classes dirigentes. 

                                                 
27 Cf. A “democracia medieval” e a “modernização do estado” (VILAR, 1975, p. 22-23 e 39-40). 
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E também para divertimento e escárnio do povo, que tem a possibilidade de partilhar com o 

poder a burla e humilhação de um popular como eles. Dom Quixote oferece o mesmo 

espetáculo, a mesma lição moral, protagonizada, não por um popular, mas por um letrado, um 

intelectual alheio às classes dirigentes. A segunda parte do romance, as novas aventuras do 

cavaleiro e o seu escudeiro, contém uma apologia, até ao paroxismo, do poder vigente, o 

poder real que é o poder da realeza, da nobreza estatal e eclesiástica. Contra esse poder 

soberano bate Dom Quixote e bate também Sancho, batem o louco e o cordato. E fracassam. 

Nem chegam a perceber a rede em que são apresados. São derrotados e rendem-se. Sem 

chegarem a saber que foram enganados, que seguindo as suas próprias ideias entraram num 

dispositivo que acaba por mostrar, ao público, o erro e a impotência dos seus ideários. Uns 

ideários que têm algo de subversivo, crítico o do cavaleiro, perverso, ingênua e levemente 

perverso, o do escudeiro. 

Desconstrução 

Mas, nem tudo é apologia. A desventura de Dom Quixote e Sancho constitui, com 

muita probabilidade, um espetáculo apologético para o público conterrâneo e contemporâneo, 

os espectadores e/ou os leitores. Mas, o público do romance ultrapassa esses limites de tempo 

e lugar. O leitor e/ou leitora que se achar em condições de liberdade poderá pensar outra 

coisa: pode tirar lições, não apologéticas, mas críticas28. A primeira, que a destruição do 

ideário do cavaleiro mostra, mesmo na sua derrota, o seu potencial, as suas virtualidades 

críticas. A segunda, não menos importante, que a apologia do poder mostra o funcionamento 

do poder. Trata-se de um poder essencialmente tecnocrático: através da técnica, constrói 

realidade. O que chamamos de realidade, o que cremos real, é um teatro. O poder erige 

cenários, impõe argumentos, arma atores, que cumprem funções e interpretam papeis, para 

dirigir as ações, a vida, dos indivíduos e as gentes, para os dominar e os explorar. O real é 

uma construção, uma produção técnica, designadamente da realeza, que arma e dirige o 

grande teatro do mundo. A essa téchne, ao real da realeza, opõe Dom Quixote a sua práxis: 

em vão, inutilmente, mas para exemplo de outros que saberão agir outramente. Podemos ficar 

por aqui, com esta lição moral crítica. 

Mas, brevemente, regressemos ao princípio: os moinhos, que o cavaleiro ataca, não 

são gigantes. Estes são uma fantasia; aqueles, a realidade. Exatamente, não são a realidade, 

mas uma realidade construída: uns sujeitos erigiram os moinhos, outros podem derruí-los. O 

                                                 
28 A chave está na mesma matriz do Quixote: o humor (DE LA VEGA, 1983, p. 16-21). O humor permitiria a 

desconstrução da apologia e a reconstrução da crítica (DE LA VEGA, 1983, p. 51-80). 
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realismo ingênuo não percebe este caráter factício. Não vê, no real, a construção social. O 

moinho, o gigante como Briareu, é também outra. Não parece sensato lançar-se contra um 

moinho, mas talvez seja justo combater Briareu, isto é, aquilo que este imaginário gigante 

possa representar. Dom Quixote aponta nessa direção, assinalando a práxis, a ação individual 

e a relação intersubjetiva, como base para a construção social da realidade. Essa perspectiva 

emancipadora apagar-se-ia se os moinhos fossem um decorado, contra o qual, igualmente, se 

precipitasse Dom Quixote. A práxis apareceria, então, como uma ilusão no reino da técnica. 

Mas, ao manifestar, em certo modo desvelar, o império da técnica seguiria a oferecer uma 

hipótese (ainda que mais remota) de contestação, de resistência, de subversão. 

Uma última reflexão: Dom Quixote é derrotado, depois retorna à realidade. Para isso, 

Sansão Carrasco, um conterrâneo seu, entra na loucura do cavaleiro. Aquele é um jovem que 

sente afeto por Dom Quixote. Tenta animar o cavaleiro, quando este, concluída a sua segunda 

saída, se encontra abatido na sua casa. Até chega a propiciar que o engenhoso fidalgo retome 

as suas aventuras (CERVANTES, 1994, p. 656-659 e 675-678). Mas, quando estas começam, 

percebe o perigo que representam para o cavaleiro. Ocorre-lhe, para cortar as peripécias 

quixotescas, disfarçar-se de cavaleiro, desafiá-lo, derrotá-lo e obrigá-lo a voltar para a sua 

casa. Mas, acontece que na primeira tentativa fracassa: Sansão Carrasco, sob o nome de 

cavaleiro dos Espelhos reta Dom Quixote, mas, contra toda a expetativa, este resulta vencedor 

(CERVANTES, 1994, p. 725-730). E Sansão Carrasco, ferido, tem de regressar a aldeia. Por 

isso, o cavaleiro dos Leões pode prosseguir o seu périplo aventureiro muito tempo até chegar 

a Barcelona. Nesta cidade, reaparece Sansão Carrasco, agora cavaleiro da Branca Lua, que 

derrota o engenhoso fidalgo, impondo-lhe a obriga de renunciar durante um ano à vida de 

cavaleiro andante (CERVANTES, 1994, p. 1104-1111). Dom Quixote regressa à sua casa, 

ideando ainda o projeto de abraçar a vida pastoril. Mas, de volta no lar, recobra a lucidez, 

adoece e, ao pouco tempo, falece. A entrada do bacharel Carrasco na vida louca de Dom 

Quixote, para tira-lo dessa existência, mostra que, dessa loucura, é possível o retorno à 

realidade. E não necessariamente para morrer. Porém, esse já não é o combate de Dom 

Quixote, mas a interpelação que nos deixa a nós, leitoras e leitores. 
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Don Quixote, a critical (and apologetic) adventure  

Abstract: In this text, I intend to interpret Cervantes’s Don Quixote from a moral point of 

view. I use two categories that I borrow from Adorno’s conception of philosophy: criticism 

and apology. In my view, in Don Quixote’s perception of reality there is an idea of justice that 

implies an ideology that includes some transgressing elements in relation with the morals and 

politics of his historical context. I connect these transgressing elements with two outstanding 

contributions of modern Iberian thought: ius gentium and casuistry. In my view, Don Quixote 

fights for peace and understanding in politics and for freedom of consciousness in morals. He 

wrestles with a political and moral construction of reality. Apparently, he always fails. But, in 

his failures, sometimes he wins and sometimes he loses. On the one hand, Don Quixote wins 

whenever he struggles with a fact: he misunderstands it and he reacts according with his view, 

but, in doing that, he shows that a change is possible in a moral and political state of facts. 

Don Quixote’s defeat conveys a way of criticism: he launched an attack on the social 

construction of reality held and kept by the establishment of his time. On the other hand, Don 

Quixote loses when he struggles with an idol of theatre: he misunderstands it too, and he 

doesn’t realize that it is a creation of established powers. In those cases, his defeats imply a 

double victory of the establishment: in the order of facts and in the order of beliefs. In these 

cases, Don Quixote’s defeat means an apology of the establishment of his time. But, even in 

that case, it is possible to deconstruct this apology. By way of Cervantes’ humour, readers can 

deconstruct this apology and see criticism in Don Quixote’s adventure.  

Keywords: Don Quixote. Criticism. Morals. Politics. Philosophy. 
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