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Resumo: Este artigo sugere a nogao de “consciéncias literarias da crise”, isto ¢, formas de
consciéncias opositoras em tempos de crises do capitalismo que se expressam por meio de
obras literarias, marcadas por uma profunda negatividade em relacdo ao presente. Estas
formas de consciéncia s3o engajadas na dupla tarefa de descrever os efeitos de barbarie
provocados pelas crises e também de narrar as mudangas ocorridas na sociedade e nos modos
de vida dos individuos. Além disso, seriam carregadas de energia utdpica, de tal maneira que
a negacdo do mundo vigente abre espaco para a possibilidade de outro mundo. Com esta
nogdo, pretendo reafirmar, no quadro historico atual marcado pela crise estrutural, a
especificidade, potencialidade e relevancia da literatura para a produgdo de uma critica radical
do presente. Retomo as obras de Franz Kafka, Aldous Huxley e Samuel Beckett, alinhando-as
com periodos histdricos distintos: A Era da Catastrofe, a Era de Ouro e o Desmoronamento,
respectivamente.

Palavras-chave: Teoria Critica. Literatura. Crise. Barbarie. Utopia.

E nos olhos dos homens reflete-se o fracasso. E nos olhos dos esfomeados cresce a
ira. Na alma do povo, as vinhas da ira diluem-se e espraiam-se com impeto,
crescem com impeto para a vindima. (STEINBECK, 1979, p. 173).

I

O objetivo mais amplo deste texto € situar a literatura como uma modalidade de
consciéncia social em tempos de crise. A inten¢do ¢ evidenciar a importancia da literatura no
entendimento do periodo historico atual caracterizado por uma regressdo profunda. Para
compreensdo dos impactos de determinados contextos historicos, sociais e politicos nas vidas
dos individuos, é comum que o académico contemporaneo busque suas fontes em obras de
sociologia, filosofia, ciéncia politica, psicologia social etc. E inegavel que estes saberes

produziram diversos e importantes efeitos de anélise. No entanto, entendo que a literatura tem
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uma especificidade que a torna extremamente potente e singular, a saber, a capacidade de
atravessar a miriade de discursos cientificos, politicos e sociais.

Num pais periférico como o Brasil, a literatura oscilou entre “assumir a tarefa de
participar da construcdo de uma nova identidade nacional” e “apreciar em profundidade o
sentido e os efeitos da modernizacao dos costumes materiais e espirituais” (RONCARI, 2003,
p. 97). Se tomarmos como exemplo a passagem da sociedade colonial para a sociedade
produtora de mercadorias, veremos como a literatura foi capaz de captar a forma
especificamente periférica e brasileira deste transito.

E certo que autores como Sérgio Buarque de Holanda (1995) e Caio Prado Jr. (2011)
demonstraram, cada um a seu modo, as consequéncias desta passagem, tanto na esfera
cultural (o homem cordial) quanto na esfera histérico-economica (o sentido da colonizagao).
No entanto, antes, j& em Machado de Assis havia reflexdes sobre o estranho trago brasileiro
de amalgamar arcaico ¢ moderno, vide as reflexdes de Roberto Schwarz (1997), que o
considerou como “um mestre na periferia do capitalismo”. Também ja em Manuel Anténio de
Almeida existiam reflexdes proficuas sobre o modo de ser dos brasileiros livres na ordem
escravocrata, o que levou o critico literario brasileiro Antonio Candido (2015) a falar de uma
“dialética da malandragem” a partir de Memorias de um sargento de milicias.

Da mesma maneira que na filosofia, na sociologia € na psicologia, também na
literatura brasileira podemos tragar perspectivas distintas e antagonicas. Por exemplo, ainda
de acordo com Luiz Roncari (2003), de um lado teriamos a perspectiva ideologica que
correspondia as aspiragdes da politica dominante, cujo objetivo era afirmar a entdo nova
simbologia nacional; de outro lado teriamos a perspectiva critica, cujo compromisso ¢ com os
efeitos da modernizacdo, com os novos modos de vida. Assim como naqueles saberes, esta
divisdo ndo ¢ uma marca intransponivel, onde se estd de um lado ou de outro definitivamente.
Assim como Karl Marx, do ponto de vista da sociologia, — sempre oscilando entre uma leitura
dialética e uma positivista, com um p¢ na modernidade e outro fora dela, como atestam seus
trechos mais radicais e suas leituras mais reducionistas — também nomes como José de
Alencar e Gongalves Dias oscilaram entre promover o indianismo como afirmacdo de uma
identidade nacional e encontrar um novo modo de fazer literatura.

Isto significa que os escritores brasileiros ndo puderam saltar para fora da imposi¢ao
do processo de produgdo de valor na periferia. Por meio da literatura, tematizaram o que noés
podemos ser diante da modernizacdo e o que a modernizacdo faz conosco. Talvez este tenha

sido um dos motivos que levaram alguns escritores que focalizaram o Nordeste brasileiro e
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suas tradicdes a se vincularem ao Partido Comunista Brasileiro, como Jorge Amado,
Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz. De um lado, entdo, o caldo tradicional cultural
brasileiro nordestino e de outro a organizagao modernizadora por exceléncia.

A literatura, além de transversalizar saberes e colocar para si a tarefa de pensar um
determinado tempo historico!, também possui uma relagio intima com a utopia. Ao descrever
e problematizar o mundo no qual ela se inscreve, a literatura ndo tem a inten¢do da
neutralidade axioldgica do saber nem o compromisso com a predicdo e controle dos
acontecimentos — dois pressupostos/dogmas do saber cientifico moderno. Distante disso, a
literatura ¢ como fragmentos de um outro mundo. Sua particularidade aparece como a recusa
de permanecer idéntica a este mundo, portanto.

Mesmo quando este cientificismo adentrou na literatura, como nas descri¢des
exaustivas de um Emile Zola ou de um Aloisio de Azevedo, isto foi feito ndo em nome da
ciéncia neutra, mas sim a servico de um conjunto de movimentos e inten¢des de ruptura
social. Como uma tor¢do irdnica, na literatura, o chamado Naturalismo (a corrente mais
cientificista do Realismo), adotou o método da descri¢do do mundo exatamente como ele se
apresentava ¢ a conduta do escritor como um cientista social que analisa a realidade como
maneiras de a literatura encontrar a sua dentncia enquanto mundo horroroso, explorador e

desigual?.

I

Na interpretacdo do filésofo hungaro Georg Lukéacs (2010, p. 156), haveria dois
modos de representacao artistica na literatura moderna. O primeiro poderia ser chamado de
arte de narrar. Seu contexto seria o da ascensao do capitalismo por meio de suas crises
ciclicas, os “multiplos e tortuosos caminhos que conduzem da velha sociedade em
decomposicdo a nova que estd surgindo”. Exemplos desta arte de narrar estariam em Honoré
de Balzac, Stendhal, Charles Dickens e Leon Tolstéi. O segundo modo de representagao

poderia ser chamado de a arte de descrever, propria de um contexto da sociedade burguesa

! Ndo raro o leitor ou a leitora de algum romance de Machado de Assis ou Fiddor Dostoiévski estard defronte a
discussoes filosoéficas e politicas profundas iniciadas por uma conversa em um bar ou num jantar. Dada a
condicdo periférica do Brasil e da Russia, coube a literatura a tarefa que, em outros paises centrais, foi legada a
filosofia, isto €, a de pensar o mundo, de fornecer um diagndstico do presente. Esta € uma das razdes pelas quais
ha tanta filosofia nestes dois romancistas.
2 Se nos lembrarmos da consolidagdo da psicologia social enquanto disciplina cientifica na Gri-Bretanha
(ALVARO; GARRIDO, 2006), quando Herbert Spencer assumiu o ponto de vista de Charles Darwin para além
da evolugdo bioldgica, compreendendo-a como aplicavel a todos os aspectos da realidade, veremos claramente a
distancia entre ciéncia e literatura: na primeira, a adogdo dos pressupostos positivistas deu lugar a um movimento
conservador no interior da psicologia (e também da sociologia, vide o darwinismo social), na segunda, ao
contrario, a ciéncia € revirada ao avesso, a literatura faz a mudanca social passar por dentro dela.
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madura, cristalizada e constituida, sobretudo no periodo p6s-1848. Descrever ¢ registrar. O
centro do romance descritivo sdo as coisas € ndo as pessoas. Lembremos destes titulos: O
Cortico, de Aloisio de Azevedo ou A taberna, de Emile Zola. O homem aparece como
produto acabado, o nivel poético da vida decai. Apesar da énfase nas coisas € injusto imputar
a estes escritores aquele julgamento que comumente se faz a Emile Durkheim?, ou seja, de
que seu pressuposto de enxergar os fatos sociais enquanto coisas o leva a privilegiar um ponto
de vista segundo o qual a sociedade ¢ regida por leis naturais independentes da vontade
humana e, assim, conceber que a sociedade pode ser assimilada epistemologicamente como a
natureza, de tal modo que as ciéncias sociais, como as naturais, devem-se limitar a observacao
e explicagdo causal dos fendmenos, de forma objetiva, neutra e livre de julgamentos de valor
por parte do cientista social. Por exemplo, ainda que sejam o sobrado e o cortico 0s
protagonistas do romance de Aloisio de Azevedo, eles carregam em si histéria e luta: a
oposi¢cdo entre ambos significa a oposi¢do historica das classes sociais. Enquanto na
sociologia, este teor positivista fez sair de cena a transformacao social, na literatura seu efeito
foi o de injetar ainda mais a necessidade de ruptura.

Desta maneira, narrar € participar, ¢ distinguir e ordenar, ¢ uma a¢do que decorre
sobre algo que ja aconteceu. Descrever € algo do presente, descreve-se, portanto, algo que ja
esta ali. Escritores como Gustave Flaubert, Emile Zola e Aloisio de Azevedo, recusam a
realidade consolidada da forma social capitalista, opdem-se a ela, exprimem seu horror e
desprezo ao regime politico e social de seu tempo. Descrevem, portanto, o seu mundo cruel.
Tiveram a solidao como destino e tornaram-se observadores e criticos da sociedade burguesa.
Ja nomes como Leon Tolstdi tomaram parte em guerras que ensejaram transformacgdes
profundas na sociedade moderna. Ele visitou o anarquista Joseph Proudhon durante a escrita
de seu romance Guerra e Paz, além de ter sido citado pelo anarquista russo Piotr Kropoktin
como expoente do “anarquismo cristao”.

A alternativa participar ou observar corresponde, assim, a duas posigdes socialmente
necessarias, assumidas pelos escritores em dois periodos sucessivos do capitalismo.

A alternativa entre narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamentais
de representacao proprios destes dois periodos (LUKACS, 2010, p. 157).

Estas duas formas distintas de representar a realidade historica da totalidade concreta
capitalista indicam determinada necessidade social de um estilo. Georg Lukacs ja havia

proposto isto em seu livro 4 teoria do romance, no qual ele op0s a epopeia ao romance. A

3 Refiro-me a primeira regra das Regras do Método Sociolégico, de Emile Durkheim. Estou seguindo aqui a
leitura de Michael Lowy (2000) sobre o positivismo nas ciéncias sociais.
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primeira seria propria de uma totalidade fechada, um mundo perfeito e acabado, onde as
respostas existem antes das perguntas, isto €, estd tudo de certa maneira escrito nas linhas
tortuosas do desenrolar dos acontecimentos. Exemplo mais acabado aqui sdo as aventuras de
Ulisses em seu retorno a ftaca. J4 o romance é a epopeia de uma totalidade cindida e
fragmentada, cujo sentido escapa aos protagonistas. Ele ¢ a “epopeia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia a vida
tornou-se problematica, mas que ainda assim tem a intengio a totalidade” (LUKACS, 2009, p.
55).

O heroi da epopeia esta sempre seguro de quem ¢, do que deve fazer e para onde
deve ir. Ulisses, rei de taca, sabe que deve retornar a sua terra depois da Guerra de Troia,
reencontrar sua amada. Utilizando sua racionalidade consegue enganar deuses, negociar com
eles e assim garantir seu retorno. O destino do herdi da epopeia ¢ o destino de uma
comunidade. O herdi do romance moderno € quase o avesso disso. Estd jogado num mundo
que ndo compreende, devendo retirar de si mesmo alguma racionalidade que lhe permita agir.
Nao ¢ este o conflito maior de Raskolnikov em Crime e Castigo? Ou seja, uma vez que a
religido se via em crise no alvorecer da sociedade burguesa, por que ele deveria seguir o
mandamento “ndo mataras”? Por que uma velha usuraria deveria viver, se a sua morte poderia
significar diretamente o melhoramento de sua vida e de sua familia? Os personagens
dostoievskianos estdo abandonados, desamparados: “o processo segundo o qual foi concebida
a forma interna do romance ¢ a peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o
caminho desde o opaco cativeiro da realidade simplesmente existente, em si heterogénea e
vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento” (LUKACS, 2003, p. 82).
Ou, em uma palavra: “a forma do romance, como nenhuma outra, ¢ uma expressao do
desabrigo transcendental” (LUKACS, 2003, p. 38).

O que me interessa aqui nestes argumentos de Georg Lukdcs ¢ este balizamento da
literatura com a sociedade a partir da histéria, i. e.,, como a literatura assume formas
especificas de expressao a partir de sua relacdo com determinado contexto social e historico.
O seu pressuposto de que “o verdadeiramente social da literatura ¢ a forma” (LUKACS, 1992,
p. 174) deve ser encarado como um ponto de partida metodolégico.

Como argumentei anteriormente?, a literatura é uma das fontes principais de
conhecimento da Escola de Frankfurt, como ¢ mais conhecida. Walter Benjamin aprendeu

muito com Charles Baudelaire, assim como Theodor Adorno com Samuel Beckett, Herbert

4 Cf. HILARIO, 2013, p. 201-215.
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Marcuse com George Orwell e assim por diante. Para esta tradicdo do pensamento critico, a
literatura ndo se resume a um saber ilustrativo, mas a um campo especifico de reflexdo acerca
do mundo historico no qual ela se inscreve. A literatura, portanto, assim como a filosofia, a
sociologia, a psicologia e a histéria, por exemplo, permite compreender quais sdo as forgas
que constituem o presente, quais sdo as mudangas que estdo ocorrendo nos modos de vida,
quais tipos de sofrimento emergem a partir de tais mudangas etc. Por meio da literatura,
portanto, ¢ possivel compreender a sociedade.

O que chamo de “consciéncias literarias da crise” sao formas de consciéncia
emergidas em contextos de crises do capitalismo. Mais do que isso, sao formas de consciéncia
opositoras, carregadas de negatividade em relagdo ao presente. Sua dupla tarefa ¢
denunciar/descrever os efeitos de barbarie provocados pela crise a0 mesmo tempo em que
aponta/narra para a possibilidade de viver de outra maneira. Num momento histoérico em que a
psicologia adere mais e mais aos ditames de uma disciplina cientifica integrada ao
capitalismo, em que a sociologia perde sua capacidade critica por meio de um colonialismo
cultural, em que a filosofia abandona a negatividade analitica, ¢ preciso encontrar outro
espaco onde a critica radical seja possivel. Esse caminho foi trilhado por nomes como Karl
Marx, que ja ndo fez mais sociologia nem filosofia, mas sim critica da economia politica;
como Sigmund Freud, que ja ndo fez mais psicologia nem psiquiatria, mas sim
metapsicologia ou psicandlise; como Friedrich Nietzsche, que talvez tenha feito mais
genealogia do que filosofia e assim por diante.

Em tempos de crise como os atuais, ¢ urgente que encontremos espagos onde a
critica possa caminhar sem tantos constrangimentos € eu penso que a literatura constitui ainda
um desses espacos, dada sua irredutibilidade a outro saber e sua recusa em participar da
departamentalizacdo do conhecimento. A literatura ¢ um reduto de ndo-identidade, para falar
como Theodor Adorno (2009), quer dizer, na literatura encontramos lugar e poténcia de um
mundo que ndo se reduz ao existente, de uma realidade que ndo se extingue no atual, de
fragmentos de futuro na paralisia do presente. Para demonstrar isto, passo a analisar muito
resumidamente as obras de Franz Kafka (4 Metamorfose), Aldous Huxley (Admirdavel Mundo
Novo) e Samuel Beckett (Fim de Partida). Sdo escritores cujas obras constituem verdadeiros
testemunhos das forcas que compdem o mundo do qual ainda somos prisioneiros.

Vou emparelhar Kaftka, Huxley e Beckett aos trés momentos que constituem o que
Hobsbawm (1995) chamou de “curto século XX”. Em seu classico livro chamado 4 Era dos

Extremos, ele defende que existiram trés eras no interior do Gltimo século: a primeira seria a
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Era da Catastrofe, situada entre 1914 e 1945, marcada pelo colapso da civiliza¢dao do século
XIX, por duas guerras mundiais, pela Grande Depressdo e a emergéncia do stalinismo,
fascismo e nazismo; a segunda seria a Era de Ouro, entre 1945 e 1973, caracterizada pelo
crescimento econdmico aliado com ampliacdo de direitos sociais e politicos em diversos
paises da Europa, mas também por aquilo que Herbert Marcuse (2015) ironicamente chamou
ndo de Welfare State mas sim de Warfare State; a ultima seria o que ele chama de
Desmoronamento ou Décadas de crise, caracterizada sobretudo por uma dinamica de crise
que deixou de ser episddica e passou a ser um processo historico de longa duracao, pelo
aparecimento do desemprego estrutural em massa, pelo colapso do sistema mundial e
hegemonia neoliberal.

Assim, vou tracar paralelos entre: a) Kafka e a Era da Catastrofe, no sentido de um
contexto no qual o valor se expande a todo o vapor, absorvendo mais e mais forga de trabalho,
reduzindo homens e mulheres a pecas de engrenagem do modo de producdo de mercadorias.
A meu ver, nele podemos encontrar uma modalidade de consciéncia literaria que consiste em
por as crises como catastrofes naturais, isto €, acontecimentos que ndo conseguimos prever
nem compreender, tal é o grau de alienacdo desta forma social; b) Aldous Huxley e a Era de
Ouro. No meu entender, Huxley narra as mudancas ocorridas na sociedade que encontrou sua
forma consolidada de funcionamento, que dirimiu a oposi¢do € migra seus exercicios de
dominagdo para o interior dos individuos. Esta forma de consciéncia literaria entende a crise
como contexto histdrico-cultural de intensificagdo dos efeitos de dominacao social; c¢) por fim,
Samuel Beckett e 0 Desmoronamento, isto €, parece-me que a forma de consciéncia literaria
de Beckett poe a crise enquanto processo de dissolu¢do social que carrega a natureza, a
sociedade e os individuos em seu desfazimento.

A partir destes emparelhamentos da literatura, sociedade e historia, entendo que ¢
possivel resgatar o potencial analitico da literatura, ou seja, sua capacidade de produzir efeitos
de anélise sobre as crises sociais. Em tempos de crise estrutural como os atuais, a literatura
pode fornecer um lugar de reflexdo e critica, de problematizacao e recusa daquilo que nos

tornamos.

11
Franz Kafka e a expansdo do fetichismo da mercadoria
Prima facie, os romances kafkianos sdo incompreensiveis. Em um, o protagonista se
vé€ processado por algo que desconhece; em outro, estd jogado num espago cujas coordenadas

de compreensao lhe escapam; e, no mais conhecido, seu protagonista se vé metamorfoseado
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num inseto gigante ao acordar. Quem se aventura a abrir um de seus livros, logo percebera
seu método, que ¢ desloucar a aparéncia normal de nosso mundo para tornar visivel sua
loucura constitutiva. A partir dai, como observou Giinther Anders (2007), ele manipula essa
aparéncia louca como algo normal. Ou, como disse Modesto Carone (2009), o método
kafkiano consiste em colidir a linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, com o
inverossimil da coisa narrada:
Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas
costas duras como couraca, e, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta,
prestes a deslizar de vez, ainda mais se sustinha. Suas numerosas pernas,

lastimavelmente finas em compara¢do com o volume do resto do corpo, tremulavam
desamparadas diante de seus olhos (KAFKA, 2011, p. 227)

Engana-se o leitor e a leitora que considerar que essa estranheza narrada de maneira
tdo natural se encerra neste primeiro paragrafo. Isso constitui todo o romance. Nos paragrafos
seguintes, o protagonista estard mais preocupado em ndo perder a hora de seu trabalho do que
com a condi¢do estranha de seu corpo. A isso, Gunther Anders chamou de “principio da
explosdo negativa”, ou seja, o fato de que o espantoso, em Kaftka, ¢ que o espantoso ndo
espanta ninguém. Diante de um acontecimento explosivo e incompreensivel, o mundo
simplesmente conserva inalterada a intensidade do som, como se tudo continuasse como
sempre foi.

O contexto historico de Franz Kafka, do inicio do século XX, é o contexto de
expansao do capitalismo, onde seu modo de producao se expande para vérias partes do globo.
O que se dissemina ndo sdo somente a corrente elétrica, as ferrovias, as estradas, os carros
etc., mas também o que Karl Marx chamou de “fetichismo da mercadoria”. A sociedade
burguesa ¢ uma forma social alienada, construida cotidianamente por seus membros que,
apesar disso, dela nao tém controle imediato. Assim, os produtos de sua a¢do, as mercadorias,
aparecem para ele como coisas que lhe permitem realizar sua sociabilidade. Neste quadro, os
homens e mulheres ndo conseguem comida porque a produzem, mas sim porque, a partir dos
produtos de seus trabalhos, adquirem o meio necessario (dinheiro) para adquirir comida.

As préaticas sociais no capitalismo ndo sao diretas, mas intermediadas pelos produtos
do trabalho, que se autonomizam diante do produtor. Os lagos sociais se estabelecem, entao,
por meio da mercadoria, dotada agora de um poder social invertido, ja que priva o individuo
de sua esséncia (a sociabilidade), sendo ela mesma aquilo que garante a conexdo social.

Ocorre, entdo, o estabelecimento de relagdes reificadas entre as pessoas e relagdes sociais
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entre coisas:

Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida propria, figuras
auténomas, que mantém relagdes entre si € com os homens. Assim, no mundo das
mercadorias, acontece com os produtos da mao humana. Isso eu chamo de
fetichismo que adere aos produtos de trabalho, tdo logo sdo produzidos como
mercadorias, e que, por isso, ¢ inseparavel da produgdo de mercadorias (MARX,
1983, p. 71).

Os individuos realizam sua sociabilidade por meio de coisas, isto €, sua existéncia
apenas se efetiva por meio da troca de mercadorias: a compra de objetos para necessidades
basicas vem pela troca determinado tempo de trabalho. Sdo os produtos de seu trabalho que
lhe ddo o estatuto de ser sociavel. Dito de outra maneira: os individuos, na sociedade
produtora de mercadorias, sdo privados de sua qualidade de ser social, e apenas podem
recupera-la por meio de coisas (mercadorias/produtos de seu trabalho). O que ha aqui ¢
determinada forma inconsciente de relagdo social.

Nesta perspectiva, as pessoas sdo agentes de um processo social que lhes ¢ alheio,
pois as mercadorias ndo vao por si s6 a0 mercado nem saem andando das prateleiras. Elas
“ndo o sabem, mas o fazem” (MARX, 1983, p. 72). Melhor ainda: elas, as pessoas, nao
precisam saber ou ainda que saibam ndo deixardo de fazer. Com este conceito, Marx
caracteriza o capitalismo como um sistema que ndo se reduz ao dominio de uma classe sobre
outra, mas como uma determinada sociedade dominada por abstragdes reais € anonimas.

Num mundo em que o saber ndo importa muito e em que a dominacdo abstrata
incompreensivel se impde, o narrador kafkiano aparece como principio formal de construgdao
do romance desta €época. As crises sociais aparecem, entdo, como verdadeiros acontecimentos
catastroficos semelhantes a desastres naturais, isto ¢, como eventos nunca previstos e cuja
ocorréncia ¢ incompreendida. Trata-se daquilo que Georg Lukics chamou de “segunda
natureza’:

Pois, de um lado, os homens quebram, dissolvem e abandonam constantemente os
elos “naturais”, irracionais e “efetivos”, mas, por outro € a0 mesmo tempo, erguem
em torno de si, nessa realidade criada por eles mesmos, “produzidas por eles
mesmos”, uma espécie de segunda natureza, cujo desdobramento se lhes opde com a

mesma regularidade impiedosa que os faziam outrora os poderes irracionais.
(LUKACS, 2003 p. 272)

Na primeira natureza, em ultima anélise, o destino da humanidade esta para além de
seu proprio controle, de modo que acontecimentos como as catastrofes naturais nao podem ser
exatamente previstas e/ou controladas. Na segunda natureza, este poder alheio a vontade dos

individuos assume nova fei¢do, uma vez que produtos de sua propria a¢do (como guerras e
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crises econOmicas, por exemplo) assumem também o carater de natural, incompreensivel,
incontrolavel: “seu proprio movimento social assume para eles a forma de um movimento de
coisas que os controla em vez de ser controlado por eles” (MARX, 1983, p. 100). O
fetichismo da mercadoria ndo ¢ algo que se limita a esfera da producdo material de
mercadorias, mas algo que faz parte da totalidade das relagdes sociais da sociedade moderna.

O narrador kafkiano parece ser a “consciéncia literaria do fetichismo da mercadoria”,
pois torna compreensivel porque as crises aparecem para ndés como acontecimentos repentinos
sem conexdo conosco. Lembremos do ultimo crash de 2008 nos Estados Unidos, onde todos
foram pegos de surpresa com o estouro da bolha imobiliaria que levou consigo gigantes
bancos e deixou um rastro de barbarie social, com pessoas sendo despejadas de suas casas.
Mas ndo precisamos ir tdo longe, lembremos da queda rapida do governo petista depois de
pouco mais de uma década de calmaria econdmica e politica brasileira.

A crise aparece, entdo, ndo como aquilo que pde em jogo a existéncia deste sistema,
como um testemunho de que a sua dinamica de reproducdo deve ser questionada, mas sim
como um tsunami incompreensivel que nos atinge de tempos em tempos. A “‘consciéncia
literaria da crise” kafkiana denuncia o carater alienante de nossas relacdes sociais, 0 modo
pelo qual perdemos a capacidade de nos indignar diante dos efeitos de barbarie provocados
pela crise e como perdemos a poténcia criativa e imaginativa de fazer com que nosso

pensamento ultrapasse a imediaticidade desse mundo.

v
Aldous Huxley ou quando o poder adentra os individuos
A denuncia desta totalidade fetichista do capitalismo estd também no escritor inglés
Aldous Huxley. Anos depois de ter escrito Admirdvel Mundo Novo, ele afirmou que
[...] forcas impessoais as quais quase ndo podemos controlar parecem estar a
empurrar-nos a todos em dire¢do ao pesadelo descrito no Admiravel Mundo Novo; e
este impulso impessoal estd sendo cuidadosamente acelerado por representantes de
organizagdes comerciais e politicas que desenvolveram um numero avultado de

notas técnicas de manipulacio em prol dos interesses de uma minoria, dos
pensamentos e sentimentos das massas. (HUXLEY, 1959, p. 19)

Aquela alienagdo social, que aparece em Kafka como principio de ordenamento do
mundo, ganha contornos mais internos em Huxley. Ou seja, a alienagdo aqui ndo somente
aquilo que circunda o individuo, reduzindo-o a peca de engrenagem do modo de produgdo
capitalista e acabando com sua humanidade, mas também aquilo que o constitui. E como se a
aliena¢do adentrasse os individuos. Na linguagem de Michel Foucault, por exemplo, é como
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se as relagdes de poder adentrassem os individuos®. Ou, para lembrar de Giorgio Agamben
(2010), uma conjuntura histérica marcada pela politizacdo da vida bioldgica. Ambos
problematizam a entrada da vida da espécie humana na ordem do saber, do poder e das
técnicas politicas, em outras palavras, o momento histérico em que o homem ¢ posto como
animal cuja vida estd permanentemente colocada como questdo politica.

A meu ver, ha uma volta no parafuso da dominacao fetichista se compararmos Kaftka
e Huxley. Se Gregor Samsa se via como gigante inseto incapaz de trabalhar, Huxley considera
a possibilidade de que a sociedade capitalista produza medicamentos eficazes para contornar
esta situagdo, tanto no sentido de fazer com que a percepc¢ao corporal volte ao “normal”
quanto recuperar a capacidade produtiva de Gregor. Ou seja, “o principio da producdo em
série aplicado enfim a biologia” (HUXLEY, 2003, p. 14).

A “forma de consciéncia literaria” de Aldous Huxley nos chama a atencdo para o
fato de que as crises sociais podem levar todos nos juntos com ela, isto ¢, fazer sumir nossa
autonomia e nossos corpos. Ela ndo somente nos torna estranhos ao mundo, mas também, por
outra via, cria mecanismos pelos quais este estranhamento suma. Ou seja, a sociedade pode
nos identificar a esta forma social, de tal maneira que ndo exista mais ponto de fuga, que
tenha sumido do mapa a ndo-identidade, a diferenga entre sujeito e objeto, individuo e
sociedade etc.

A partir desta forma especifica de consciéncia literaria da crise, podemos
compreender por que num mundo em que ndo hé trabalho para todos e ha trabalho para cada
vez menos pessoas, ¢ comum que se submeta a periodos de trabalho ainda mais brutais a base
de medicamentos que buscam eliminar o stress € o enfado mental. Ou, ainda, como surge uma
ideologia do empreendedorismo, com suas técnicas de pensamento que devem ser integradas
ao modo de pensar dos individuos como uma via de conseguir sucesso — mindset, atitude
mental para o sucesso, no vocabuldrio de Carol S. Dweck.

Nao vejo distancia entre a nocao de “tecnologia humana” de Nikolas Rose e esta
critica literaria social de Aldous Huxley, pois ambas querem chamar aten¢do para um
conjunto dinamizado por uma racionalidade pratica governada por uma meta especifica. Em
outras palavras, estas tecnologias humanas aparecem como “agregados hibridos de saberes,
instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, construcdes e espacgos, sustentados no nivel
programatico por certos pressupostos € objetivos concernentes aos seres humanos” (ROSE,

2011, p. 45). Neste prisma, a escola e a prisdo podem ser consideradas tecnologias humanas

5 Refiro-me 2 frase: “as relagdes de poder penetram os corpos” (FOUCAULT, 1994, p. 228).
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cujo objetivo ¢ produzir o sujeito politicamente décil e produtivamente util.

Com Huxley, ¢ possivel entdo afirmar este intento de produzir subjetividade e nao
somente reduzir a subjetividade e os corpos como em Kafka. Sdo fases distintas do
capitalismo: Kafka estd escrevendo no contexto do capitalismo a pleno vapor, cuja
caracteristica principal ¢ a mobilizacdo total e intensa da forga de trabalho. A imagem
emblematica desta época € a cena de Tempos Modernos, onde Chaplin se encontra em meio a
uma grande maquina, como sendo parte da engrenagem, ou aquela na qual o protagonista,
depois de executar tantos movimentos repetitivos, sai da fabrica tentando aparafusar até
botdes de roupas. Aldous Huxley, por outro lado, apesar de escrever em 1931, narra a
sociedade capitalista consolidada, ndo mais ancorada naquilo que Karl Marx (1983) chamou
de mais-valor absoluto, mas sim no mais-valor relativo, ou seja, no aumento de produtividade
por outros meios que nao a extensao do tempo, mas sim por meio de constantes inovagoes
técnicas, ou seja, quando o capitalismo produz matérias de acordo com sua necessidade de
valorizagao do valor (vide as inovacdes de Taylor e Ford, como a esteira mecanica, um objeto
cujo objetivo ¢ a producdo de mais mercadorias em menos tempo de trabalho). A exploracao
migra do corpo para a mente, a estranheza fisica e corporal d4 lugar a alienacdo mental e

psiquica.

\%
Samuel Beckett e a estética da vida mercantil esgotada

Se Franz Kaftka pode ser colocado como o narrador da época da expansdo do
fetichismo da mercadoria e Aldous Huxley como o narrador da consolidacdo do modo de
producdo capitalista, Samuel Beckett ¢ o narrador da época da dissolucdo e declinio da
sociedade burguesa. No primeiro, a consciéncia literaria da crise denunciava o modo pelo qual
o dinamismo social escapou do controle dos individuos, de tal maneira que as crises se
apresentavam entdo como catastrofes naturais, imprevisiveis e incompreensiveis. No segundo,
a consciéncia literaria da crise aparecia como denuncia da migra¢do do poder social para o
interior dos individuos, de tal modo que as crises sdo vistas como momentos de agudizagdo
dos exercicios de poder, numa dinamica de barbarie que pode extinguir as possibilidades de se
viver de outra maneira.

A “forma de consciéncia literaria da crise” em Beckett ¢ a que traduz as ruinas da
sociedade capitalista. Em outras palavras: se o romance ¢ a forma estética da experiéncia de
viver na sociedade burguesa, Beckett ¢ a forma literaria da vida em declinio que caracteriza o

atual momento historico. Sigo a interpretagao de Robson José Feitosa de Oliveira:
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A forma do teatro de Beckett expressa a forma-sujeito burguesa ndo mais em
desenvolvimento, ndo mais entrecruzada e carregando o peso de formas de
subjetividade anteriores. Ela ¢ uma alegoria da realizacdo plena da vida social
burguesa e seu sujeito no auge, um auge que culmina com sua crise de
dessubstancializag@o. Portanto, o teatro de Beckett ndo ¢ apenas um teatro da crise
do sujeito moderno, mas um teatro em que crise e realizagdo se confundem. Porque
no teatro de Beckett a crise ndo é devida a um defeito, a uma impropriedade, a um
desajuste superavel, mas ao fato de uma irracionalidade ter alcangado seu mais alto
nivel de perfeicdo. (OLIVEIRA, 2016, p. 268)

Obra de 1954, Fim de partida retrata personagens que sao “portadores dos despojos
da civilizagdo burguesa, dos restos do otimismo da razdo iluminista, convertidos em
bugiganga” e que estdo “as voltas com a tarefa de acabar de existir, virtualmente infinita e de
conclusao impossivel” (ANDRADE, 2010, p. 14). Vivem, entdo, num contexto de um mundo
que ja ndo mais se sustenta em pé, cujo dinamismo ndo garante mais sua reproducdo. Em
outras palavras: vivem numa quadra historica onde a sociedade burguesa ja ndo esta mais em
ascensao nem em consolidagao, mas em colapso.

Esta dindmica historica se caracteriza pelo fato de a forma social capitalista ja ndo
integra mais seus membros por meio da exploragdo massiva da forga de trabalho, mas sim os
desintegra e os descartabiliza. O modo de produgdo capitalista, em seu estagio de colapso,
cria incessantemente massas supérfluas, formadas por pessoas que ja ndo sdo mais requeridas
ao processo de produgao, cuja capacidade de trabalhar j4 ndo faz mais diferenca ao modo de
produgdo de mercadorias.

“Meu assunto € o fracasso”, teria dito certa feita Samuel Beckett. Mas, no século
XXI, poderiamos acrescentar: o problema contemporaneo refere-se ao fracasso/esgotamento
desta sociedade, sua incapacidade de produzir civilizacdo. Estamos, portanto, as voltas com o
fracasso historico de uma forma social especifica. Houve uma passagem da logica da
producao/distribui¢do de riqueza material para a l6gica de producao/distribui¢do de riscos,
destruicdo e barbarie (BECK, 2011). Trata-se aqui ndo de uma racionalidade a plenos
pulmdes imprimindo sua dinamica fetichista e alienante para a totalidade concreta, também
nao se trata de uma racionalidade que adentrou a subjetividade de seus membros, mas de uma
racionalidade em frangalhos, que ja ndo consegue mais entregar aquilo que promete, que se vé
reduzida a sua dimensao barbara e destrutiva:

HAMM - E o horizonte? Nada no horizonte?

CLOV (abaixando a luneta, volta-se para Hamm, exasperado) — Que vocé esperava
que houvesse no horizonte?

Pausa.

HAMM - As ondas, como estdo as ondas?

CLOV - As ondas? (Direciona a luneta) De chumbo.

HAMM —E o sol?
CLOV (ainda olhando) — Zero.
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HAMM - Deveria estar se pondo. Procure bem.

CLOV (depois de procurar) — Dane-se o sol.

HAMM - Entdo ja esta escuro?

CLOV (olhando) — Naio.

HAMM - Esté o qué, entdo?

CLOV (olhando) — Cinza (Abaixando a luneta e voltando-se para Hamm, mais alto)
Cinza! (Pausa. Mais alto ainda) CIINZA! (BECKETT, 2010, p. 71-72).

E possivel ver neste tipo de atmosfera estética alguma coisa diretamente conectada
ao mundo da Segunda Guerra Mundial. Contudo, penso nao ser forcoso entendé-la a partir da
atual quadra historica do século XXI. Esta passagem da a impressdo de que ja ndo ha mais
natureza. Como disse Theodor Adorno (2003, p. 274): “A fase de completa reificacdo do
mundo no qual ja ndo ha nada que ndo tenha sido feito pelos homens, ¢ indistinguivel de um
sucesso catastrofico suplementarmente provocado exclusivamente por homens, no qual a
natureza foi anulada e depois nada mais cresce”.

A barbarie enquanto processo objetivo e historico de destrui¢do do mundo € como
um espiral que carrega consigo as formas de subjetividade: “o contexto das pecas de Beckett
¢, portanto, de um mundo em que a natureza ja ndo ¢ mais natureza, ¢ terra arrasada”
(OLIVEIRA, 2016, p. 275). Robson Oliveira resumiu muito bem a frase de Hamm — “o fim
estd no comego e no entanto continua-se” (BECKETT, 2010, p. 113) — ao dizer que “o fim de
tudo esta comegando, mas seguimos em frente”. Esta experiéncia de fim de mundo, de viver
numa forma social claramente declinante, ¢ uma das marcas de nosso tempo histérico atual.

A “consciéncia literaria da crise” beckettiana, no meu entender, pde a crise como
acontecimento caracteristico de uma forma social em ruinas, isto €, a crise seria como 0O
desfazimento da totalidade concreta, um desmoronamento que arrasta a tudo e todos,
reduzindo-nos ndo a meras pegas de engrenagem nem a elementos funcionais de uma ordem
em pleno funcionamento, mas sim a estilhacos de barbarie, pegas disfuncionais entregues a
propria sorte e a propria insignificancia, cuja for¢ca de trabalho se tornou supérflua e cuja

capacidade de resisténcia foi anulada.

VI
Da necessidade da utopia
Seria ainda possivel falar em utopias nestas trés formas de consciéncia literaria da
crise? Nao estariamos jogados, em Kafka, Huxley e Beckett, num universo sem escapatoria,
como alguém que olha uma luz vinda do fim do tunel e, aos poucos, da-se conta de que se
trata de um trem vindo em sua dire¢ao? Estes escritores seriam manifestacdes literarias

daquelas aporias insoliveis ou becos sem saida que se meteram intelectuais como Max
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Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse®?

Para quebrar esta impressdo de que estes escritores sao derrotistas e pessimistas, vale
lembrar que Franz Kafka participou de reunides de grupos anarquistas, Aldous Huxley se
empenhou em discussdes publicas em torno da politica e democracia, e Samuel Beckett
participou da Resisténcia Francesa na época da Segunda Guerra Mundial. O alto teor de
negatividade em suas obras literdrias tem mais a ver com um certo tipo de papel a ser
desempenhado pela literatura em tempos de turbuléncia social. O que quero dizer ¢ que por
meio do alto grau de negatividade exposto em suas obras literarias, estes escritores pdoem em
xeque a existéncia dessa forma social, demonstram os efeitos de barbarie que ocorrem e
ocorrerdo se tudo permanecer igual como estd. Porém isso ndo significa que eles
abandonaram o campo de batalha. De alguma maneira, seguiram aquela maxima de Max
Horkheimer (1973, p. 70) de ser “pessimista tedrico ¢ otimista pratico”.

Talvez eles deixem uma li¢do a nds que temos a tarefa histérica de resgatar uma
critica radical do presente aliada com um horizonte emancipatério: a de pintar o mundo sem
ceder a chantagem de estarmos carregando a tinta em demasia nos mecanismos de poder e de
destruicao desta sociedade. Porque o lastro de uma critica radical ¢ exatamente ali onde a
irracionalidade dessa forma social se faz presente de maneira mais brutal. Como disse Kafka:
se ha esperanca, ¢ unicamente em nome dos desesperancados, em nome daqueles para os
quais nao ha futuro, nem sequer presente. A utopia para o nosso tempo € uma utopia negativa
(LOWY, 2005), nascida a partir da impossibilidade de que as coisas continuem da maneira

que estdo.
Referéncias

ADORNO, Theodor W. A4 dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009.

. Intento de entender Fin de partida. In.: . Notas sobre literatura. Madrid: Akal
Ediciones, 2003, p. 270-310.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.

ALVARO, José¢ L.; GARRIDO, Alicia. Psicologia Social — perspectivas psicoldgicas e
sociologicas. Sao Paulo: McGraw-Hill, 2006.

6 Esta é a acusagdo de Jiirgen Habermas com a qual ndo concordo, embora entenda que é uma leitura a ser levada
em consideragdo, porque vale mais como questdo levantada do que resposta encontrada. Investiguei isso melhor
em: A poténcia da critica: o problema da aporia em Habermas e seu destino em Adorno. Revista Kriterion, Belo
Horizonte, v. 55, n. 129, p. 309-329, jun. 2014.
113
Anu. Lit., Florianopolis, v. 22, n. 1, p. 99-115, 2017. ISSNe 2175-7917



ANDRADE, Fabio de Sousa. Matando o tempo: o impasse e¢ a espera. In.. BECKETT,
Samuel. Fim de partida. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 7-31.

ANDERS, Giinther. Kafka: pr6 e contra. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

BECK, Ulrich. 4 sociedade do risco: rumo a uma outra modernidade. Sdo Paulo: Ed. 34,
2011.

BECKETT, Samuel. Fim de partida. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010.

CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In.: . O Discurso e a Cidade. Rio de
Janeiro: Ouro sobre azul, 2015, p. 17-47.

CARONE, Modesto. Li¢do de Kafka. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

FOUCAULT, Michel. Les rapports de pouvoir passent a I’intérieur des corps. In.:
Dits et ecrits. Tomo 3. Paris: Gallimard, 1994, p. 228-236.

HILARIO, Leomir C. Teoria Critica e Literatura: a distopia como ferramenta de analise
radical da modernidade. Anudrio de Literatura, Florian6polis, v. 18, n. 2, p. 201-215, 2013.

HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Sao Paulo: Cia
das Letras, 1995.

HOLANDA, Sergio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: Cia das Letras, 1995.

HORKHEIMER, Max. Sociedad en transicion: estudios de filosofia social. Barcelona:
Planeta-Agostini, 1973.

HUXLEY, Aldous. Admiravel Mundo Novo. Sdo Paulo: Editora Globo, 2003.
. Regresso ao Admiravel Mundo Novo. Sao Paulo: HEMUS, 1959.

KAFKA, Franz. A metamorfose. In.: . Essencial Franz Kafka. Sao Paulo: Penguin
Classics Companhia das Letras, 2011, p. 227-247.

LOWY, Michael. As aventuras de Karl Marx contra o Bardo de Miinchhausen: marxismo e
positivismo na filosofia do conhecimento. Sdo Paulo: Cortez, 2000.

. Franz Kafka: sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2005.
LUKACS, Georg. A teoria do romance. Sdo Paulo: Ed. 34, 2009.

. Historia e Consciéncia de Classe: Estudos sobre a dialética marxista. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2003.

. Narrar ou descrever? In.: . Marxismo e Teoria da Literatura. Sao Paulo:
Expressao Popular, 2010, p. 149-185.

. Reflexdes sobre a sociologia da literatura. In: . Sociologia. Sio Paulo: Atica,
1992, p. 173-188.

114
Anu. Lit., Florianopolis, v. 22, n. 1, p. 99-115, 2017. ISSNe 2175-7917



MARCUSE, Herbert. O homem unidimensional: estudos da ideologia da sociedade industrial
avancada. Sao Paulo: EDIPRO, 2015.

MARX, Karl. O capital: critica da economia politica: Livro I: o processo de producido do
capital. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983.

OLIVEIRA, Robson Jos¢ Feitosa de. O homem sem qualidades a espera de Godot: Molicre,
Musil, Beckett, Macunaima e o devir vazio tautologico na modernidade. 2016. 308 f. Tese
(Doutorado em Psicologia Social) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2016.

PRADO JR., Caio. Formagdo do Brasil Contemporaneo. Sao Paulo: Cia das Letras, 2011.

RONCARI, Luiz. Esbogo para o estudo do ponto de vista da mercadoria na literatura
brasileira. Critica Marxista, Campinas, n. 17, p. 96-108, nov. 2003.

ROSE, Nikolas. Inventando nossos selfs: psicologia, poder subjetividade. Petrépolis: Vozes,
2011.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis. Sdo Paulo:
Ed. 34, 1997.

STEINBECK, John. 4s vinhas da ira. Sao Paulo: Abril Cultural, 1979.

Literary consciences of the crisis: literature in times of social turbulence

Abstract: This paper suggests the notion of “literary consciences of the crisis”, i.e., forms of
opposite consciences in times of capitalist crises that express themselves by means of literary
works, marked by a profound negativity in relation to the present. These forms of consciences
are engaged in the dual task of describing the effects of barbarism settled by the crisis and
also of narrating the changes that occurred in the society and the ways of life of individuals.
Furthermore, they would be charged with utopian energy, in such a way that the negation of
the present world opens space to the possibility of another world. With this notion, I intend to
reaffirm the specificity, in the historical present characterized by structural crisis, potentiality
and relevance of literature to the construction of a radical critique of present time. I return to
the works of Franz Kaftka, Aldous Huxley and Samuel Beckett, aligning them with distinct
historical periods: The Age of Catastrophe, the Golden Age and the Fall, respectively.
Keyword: Critical Theory. Literature. Crisis. Barbarism. Utopia.
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