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Riassunto: L’intervento discute 1’originale interpretazione avanzata da Giorgio Agamben a
proposito dell’opera dello scrittore italiano Antonio Delfini. In particolare il saggio analizza la
centralita della riflessione poetica di Delfini nel sistema estetico agambeniano: 1’intransigenza
antimoderna di Delfini, infatti, ¢ ricollegata da Agamben ad una riflessione generale sulla
natura della parola poetica e relativamente alle mutazioni storiche del complesso rapporto tra
opera e biografia nella cultura letteraria occidentale. In tal senso, il saggio riflette sul parallelo
individuato da Agamben tra il significato profondo del racconto Il ricordo della Basca ¢
I’idea di una “pura lingua” pre-babelica di cui parla Benjamin nel celebre intervento sul
Compito del traduttore e in numerose altre occasioni. Saranno presi in esame anche altri testi
dello scrittore modenese, principalmente dalla produzione in versi, tratti dalla raccolta Poesie
della fine del mondo, del prima e del dopo; ma la riflessione non tralascera anche i diari ¢ le
lettere di Delfini, cercando di offrire un ampio panorama della sua produzione.

Parole chiave: Giorgio Agamben, Antonio Delfini, Lingua e storia

Nel paradigmatico (AGAMBEN, 2008a, p. 11-34) e dichiaratamente provvisorio
parterre letterario delineato dalle sue Categorie italiane, Giorgio Agamben colloca Antonio
Delfini in una posizione affatto liminare. Un’estrema soglia, se vogliamo usare un linguaggio
piu adatto all’argomento, oppure uno “spazio d’eccezione” della propria riflessione letteraria
— mutuando liberamente i termini utilizzati da Claudio Minca (MINCA, 2006, p. 387-340) —
che, a ben vedere, lo scrittore modenese occupa in estrema solitudine. Cosi, pure estendendo
il discorso all’intera modernita letteraria europea, tale spazio non si affolla di ulteriori

presenze, con la preziosa eccezione di Franz Kafka, che tuttavia, come ognuno sa, ¢ gia di per
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sé figura eccezionale, e si ritrova, percio, in molti dei luoghi nevralgici della riflessione, non
solo estetica, agambeniana. Insomma, se la condizione di Delfini sfiora 1’unicita, ¢ perché
questi, nell’ottica del filosofo, possiede alcune qualita davvero dissuete, capaci, invero, di
intercettare in uno dei suoi fuochi la propria basilare riflessione sul rapporto tra Lingua e
storia (AGAMBEN, 2005). Sembra curioso, a prima vista, che questo importante compito
tocchi proprio a uno scrittore che — nonostante il lavoro di alcuni autorevoli estimatori — fatica
ancora oggi a confermare la propria presenza nell’asfittica costellazione della letteratura
nazionale canonica. D’altra parte, considerare il paradosso semplicemente come apparente e
cio¢ risolvere la questione in pura tautologia, dal momento che questo “stato d’eccezione”
potrebbe costituire gia in sé il motivo della marginalita dello scrittore, non pare ipotesi
pienamente sufficiente: non lo ¢ soprattutto per il valore di Delfini, anche considerando —
come I’esperienza di Kafka dimostra senza equivoco — che I’inclusione di uno scrittore in cio
che Romano Luperini definirebbe 1’a parte subjecti del canone (LUPERINI apud OLIVIERI,
2001, p. 154-173), passa assai spesso dalle spigolature di posizioni certamente inconsuete o
estreme o solitarie, almeno nella modernita post-baudelairiana. N¢, in fondo, la ben nota
professione di auto-marginalita di Delfini — ormai, del resto, ampiamente storicizzata — puo
essere addotta una volta di piu a obbligazione infruttuosa di una fortuna memoriale cosi tanto
avversa. Ma, il parallelo gia confezionato tra la marginalita di Delfini e la sua collocazione
nella categorizzazione estetica di Agamben non ¢ sufficiente a cogliere il punto neanche in
relazione al solo pensiero di quest’ultimo. Dietro 1’*“ostinata distrazione della critica nei
confronti dello scrittore modenese” (GUICCIARDI apud POLLICELLI, 1990, p. 195), per
dirlo con Luigi Guicciardi, si deve supporre, piuttosto, 1’insorgenza di frizioni ben piu
profonde e strutturali, come se la poetica delfiniana facesse letteralmente a pugni con una
certa idea, per cosi dire, dominante di letteratura — e proprio in questa chiave Andrea
Cortellessa ha parlato, a ragione, della “necessita” di Delfini (CORTELLESSA, 2014). Ora,
anche la lettura di Agamben, se colgo il segno, si organizza proprio a partire da questo punto,
e, di piu, in esso trova il nucleo di tutta la capacita di quella stessa opera “di essere
sviluppata” (AGAMBEN, 2008a, p. 7-8), ovverosia, con il termine utilizzato da Feuerbach e
ripreso dallo stesso Agamben in Signatura rerum, la sua Entwicklungsfihigkeit.
Andando per gradi, individuiamo intanto il /imes di cui qui si tratta. Scrive Agamben:
in nessuno scrittore del Novecento come in Delfini I’indeterminazione di vissuto e
poetato ¢ cosi assoluta e vita é veramente soltanto cio che si genera nella parola. In
questo senso, egli ¢ I’erede piu autentico della tradizione trobadorica e stilnovista e

tutta la sua opera puo essere vista come una singolare cambiale tratta a ritroso dopo
sette secoli sulla cultura che ha prodotto le biografie provenzali (AGAMBEN, 2010,
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p- 78).

L’unicita di Delfini nel panorama letterario novecentesco dipende, come si capisce,
dalla dialettica tra “vissuto” e “poetato”: la peculiarita dello scrittore sta tutta
nell’*“indeterminazione assoluta” di questo rapporto, ossia, spiega Agamben, nel fatto che per
Delfini “vita e veramente soltanto cio che si genera nella parola” (AGAMBEN, 2010, p. 78).
Dobbiamo fare molta attenzione a questa definizione: in primo luogo essa implica il
rovesciarsi del moderno fraintendimento rispetto alla natura della parola poetica, poiché,
come per i trovatori provenzali, anche per Delfini non si tratta di esprimere in parole eventi
psicologici o biografici precedentemente vissuti; per i primi come per il secondo si tratta,
piuttosto, del “tentativo di vivere il fopos stesso, I’evento di linguaggio come fondamentale
esperienza” (AGAMBEN, 2008b, p.85) biografica e artistica. Come spiega Agamben ne //
linguaggio e la morte, infatti, la svolta rappresentata dalla lirica provenzale rispetto alla
retorica antica riguarda il fatto che i trovatori concepiscono I’'uomo “non gia sempre nel
linguaggio” (AGAMBEN, 2008b, p. 84). L’ars inveniendi dell’oratore antico faceva si ricorso
ad una fopica, “una tecnica dei luoghi (topoi) da cui scaturisce e inizia il discorso umano”
(AGAMBEN, 2008b, p.83), ma la necessita pratica “di avere sempre a disposizione gli
argomenti” (AGAMBEN, 2008b, p. 84) rese presto questa fopica null’altro che una
mnemotecnica, una tecnica dei luoghi di memoria, nella quale, in sostanza, il linguaggio
risulta qualcosa di “sempre gia dato [...], qualcosa che ha gia sempre avuto luogo”
(AGAMBEN, 2008b, p. 84). Per il trovatore provenzale si tratto invece di ritornare al fopos
originario “dell’aver luogo stesso del linguaggio” (AGAMBEN, 2008b, p. 85), non per via
della memoria (in senso mnemotecnico) ma, appunto, come “esperienza dell’avvento della
parola poetica” (AGAMBEN, 2008b, p. 85), a cui, “sulle tracce dell’Appetitus agostiniano”
(AGAMBEN, 2008b, p. 85) 1 trovatori dettero il nome di Amors. L’errata idea moderna
dell’amore trobadorico come sentimento privato — sempre seguendo il ragionamento
agambeniano — dipenderebbe percid dall’inesatta concezione del rapporto tra vita e poesia, e
cioe, nel dettaglio, dal fraintendimento della funzione e del senso della razo nell’opera
trobadorica: le razos non rappresentano, secondo Agamben, quel vissuto divenuto materia che
il poeta pud esprimere in poesia, ma, precisamente, cio “che sta a fondamento della poesia e
ne costituisce quello che i poeti chiamano dettato (dictamen)” (AGAMBEN, 2010, p. 76). Nel
capitoletto di Idea della prosa intitolato Idea del dettato, infatti, si legge:

quando la poesia era una pratica responsabile, era inteso che il poeta fosse ogni volta

in grado di dar ragione di cid che aveva scritto. I provenzali chiamavano razo
I’esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che Dante intimava al poeta,
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sotto pena di vergogna, di saper all’occasione “aprire per prosa” (AGAMBEN,
2002, p. 33).

E proprio in questo senso, allora, che dobbiamo ripensare la dialettica tra ’opera
delfiniana e quell’apparato di “vita inventata”, di “vita finzionale”, di cui numerosi critici si
sono occupati nel tempo. Non solo I’introduzione d’autore all’edizione del 1956 dei racconti
(DELFINI, 1956), su cui Agamben ritorna piu volte, ma anche la premessa e le note alle
Poesie della fine del mondo (DELFINI, 2013), oppure le lettere d’amore (DELFINI, 1963)' e
in una certa misura (e al netto dell’arbitrio antologizzante di chi ne curo 1’edizione postuma) i
diari (DELFINI, 1982) dello scrittore devono essere letti come razos € messi in rapporto,
quindi, con I’opera vera e propria in un senso di reciproca implicazione, piuttosto che di un
movimento univocamente direzionato tra i due poli del vissuto e del poetato. E chiaro, difatti,
che il tentativo di “sperimentare 1’evento di linguaggio come amore” (AGAMBEN, 2008b, p.
86) dei trovatori provenzali poneva in dialettica il vissuto e il poetato; non perd nel senso
moderno di mettere in parole gli eventi biografici, né — ed eccoci al punto piu notevole dalla
questione — nel senso diametralmente opposto, per cui sarebbe immediatamente e
semplicemente il poetato a fornire una giustificazione nobilitante agli eventi di un vissuto
altrimenti indifendibile, fallimentare. Per Agamben, 1’opera di Delfini, in questo senso, non
mira soltanto, come scrive Alfredo Giuliani, a “““inventare” la vita e difendersi dalla realta;
esperimentare la vita, viverla senza schemi letterari, per poi ritrovarla nella distanza/vicinanza
del ricordo, perché solo il ricordo fluttua nella duplice dimensione del vissuto e
dell’inventato” (GIULIANI apud POLLICELLI, 1990, p. 82) - sebbene, come vedremo, ¢
comunque nel segno del ricordo che dall’opera si generera catastroficamente uno spazio
d’autonomia reale del vissuto. N¢ la vita finzionale riproposta dalle razos ¢ declinabile come
immediata proiezione” di un desiderio celato o, peggio, espresso in via figurata o allegorica
nell’opera (anche perché lo statuto della realta che si rivela in queste “storie delle storie”, per

cosi dire, risulta assai poco adeguato ad una funzione di svelamento o di scioglimento dei non

' Si veda quanto scrive Agamben in Categorie italiane: “consegnando poco prima di partire per il suo ultimo
soggiorno romano le sue lettere d’amore a Ugo e Michin Guanda, confusi di trovarsi nelle mani un cosi intimo
“documento d’amore”, Delfini si affretta a precisare sobriamente che “si trattava dopo tutto di un’offerta
editoriale”™” (AGAMBEN, 2010, p. 78)
* Si veda in questo senso AMORUSO, V. La vita inventata: sulla narrativa di Delfini: “cosi come Delfini la
presenta [...] la vita inventata non ¢ quella vissuta né quella possibile in un tempo reale, non ¢ né il passato né il
futuro ma il progetto e cioe¢ il desiderio di essa, un vagheggiamento veramente leopardiano: come tale, tuttavia,
piu che un oggetto (una cosa o una persona), ha per centro se stessa, € quindi un rimando continuo, sempre vano
e sempre frustrato, alla propria iterazione, ¢, in una parola, desiderio del desiderio, attesa dell’attendere, un
movimento che contraddice la sua stessa spinta, perché non ¢ teso in avanti, verso il fuori, ma a ritroso e dentro,
nelle viscere di un tempo fuori del tempo, che su se stesso continuamente si ravvolge, e percio, in forma e
sequenza, realizza una forma di immobilita nel moto, o meglio ancora una paradossale, perché al tempo stesso
incompiuta e sferica, circolarita” (AMORUSO, p. 177).
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detti biografici eventualmente presenti nelle opere) (CALABRESE, 2007, p. 15)3. Si tratta,
invece, di comprendere il legame tra vissuto e poetato all’interno di cido che Agamben chiama
“vivere la razo” (AGAMBEN, 2010, p. 77), e di comprenderlo, s’intende, entro tutta la
propria estrema indeterminazione.

Se, come abbiamo provato ad esporre, la razo «non ¢, dunque, né un evento
biografico né un evento linguistico, ma, per cosi dire, una zona di indifferenza fra vissuto e
poetato, un “vivere la parola” come inesauribile esperienza amorosa” (AGAMBEN, 2010, p.
76), “vivere la razo” (AGAMBEN, 2010, p. 78) significhera, propriamente, testimoniare la
“teologale autenticita della scrittura” (AGAMBEN, 2010, p. 78) attraverso, per 1’appunto, il
racconto finzionale del proprio “fallimento biografico” (AGAMBEN, 2010, p.78), che ¢
espressione — appunto gia in partenza destinata al fallimento — di un amore “fantasmatico”, di
stampo medioevale, di cui Agamben tratta diffusamente, come si sa, in Infanzia e storia:

la scoperta medioevale dell’amore ad opera dei poeti provenzali e stilnovisti €, da
questo punto di vista, la scoperta che I’amore ha per oggetto non direttamente la
cosa sensibile, ma il fantasma; ¢, cio¢, semplicemente la scoperta del carattere
fantasmatico dell’amore. Ma, data la natura mediale della fantasia, cio significa che
il fantasma ¢, anche, il soggetto e non semplicemente 1’oggetto dell’eros. In quanto,
infatti, 1’amore ha il suo luogo unico nella fantasia, il desiderio non trova mai
davanti a sé 1’oggetto nella sua corporeitd [...] ma una immagine [...], una “nova
persona” che ¢, letteralmente, fatta di desiderio [...], nella quale si aboliscono i

confini fra soggettivo e oggettivo, corporeo e incorporeo, il desiderio e il suo oggetto
(AGAMBEN, 2001, p. 20).

Questo amore, si capisce, esclude radicalmente ogni sopravvivenza di psicologismo
dal fatto letterario, ogni sorta di rinvenimento del sentimento in quanto stato emotivo o
carattere della coscienza, e si configura precisamente come nient’altro che “intelletto
d’amore”, sapere, insomma, in cui “verita e bellezza comunicano” (AGAMBEN, 2015, p. 57-
58)*. Si tratta dell’esperienza stessa del linguaggio, se vogliamo dirla in un altro modo, come
inscindibile unita, indeterminabile, proprio, di vissuto e poetato. Antonio Delfini, in questo

senso, ¢ un poeta profondamente antimoderno: ¢ egli, forse, il solo scrittore del Novecento ad

3 In questo senso Stefano Calabrese ha parlato di “reality show”. Cfr. CALABRESE, S., Antonio Delfini
Verofinto. Una metalessi italiana, Udine, Forum, 2007, p. 15: «la definizione attuale di reality show — la realta
estetizzata e vissuta nella prospettiva di uno spettatore, dunque una realta finzionale — ¢ la piu idonea a
contraddistinguere il profilo antropologico di Delfini as a young man».
4 ep questo sapere, in cui verita e bellezza comunicano, che, al culmine della filosofia greca, Platone aveva
fissato nella figura demonica di Eros; ed ¢ ancora questo sapere che, alle soglie dell'eta moderna, era apparso ai
poeti del Duecento come “intelletto d'amore» nella figura beatificante di una Donna (Beatrice) in cui, finalmente,
la scienza gode e il piacere sa. Il mitologema di Eros ¢ necessariamente iscritto nel destino della filosofia
occidentale, in quanto, al di la della scomposizione metafisica del significante e del significato, dell'apparenza e
dell'essere, della divinazione e della scienza, esso fa cenno verso una salvazione integrale dei fenomeni. Sapere
d'amore, filosofia, significa: la bellezza deve salvare la verita e la veritda deve salvare la bellezza. In questa
duplice salvazione si compie la conoscenza”.
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affrontare esplicitamente la questione dello statuto del vissuto rispetto alla propria origine

letteraria, nel segno, s’intenda, della difesa strenua e impossibile dell’autenticita della scrittura

che, questo vissuto, si incarica di contenere per intero; e, d’altra parte, anche di un netto

superamento — che Delfini condivide ancora con Kafka — di ogni pretesa di giustificare il reale

dato biografico rendendolo autentico attraverso la scrittura’. Sommando questi due aspetti

dovrebbe finalmente chiarirsi non soltanto la posizione di limite che Delfini occupa, ma piu in

Per illuminare ulteriormente questo punto, comunque, dobbiamo rileggere da una

specola differente la discontinuita nella poetica delfiniana costituita dalla ripubblicazione dei
suoi racconti nel 1956:

Delfini, aggiungendo, nel 1956, un’introduzione alla seconda edizione dei suoi

racconti, ha scritto, per I/ ricordo della Basca, la piu lunga razo che un poeta abbia

mai immaginato per una sua opera. Ma, com’era consuetudine fra i poeti d’amore,

anche in questo caso la razo puo condurre il lettore fuori strada. Essa indica, infatti,

immediatamente in direzione della biografia dell’autore, una biografia — s’intende —

inventata a partire dall’opera, ma che il lettore rischia, invece, di prendere per buona.

La Basca, che ¢ il trasparente senhal della lingua e del dettato della poesia, diventa

cosi Isabel De Aranzadi, una ragazza conosciuta a Lerici un’estate di vent’anni
prima (AGAMBEN, 2002, p. 33).

In Un enigma della Basca (AGAMBEN, 2010, p. 145-149), Agamben espone
compiutamente la propria posizione sul rapporto tra il racconto in questione e la razo che lo
introduce: “aprendo per prosa” il “trobar clus” del Ricordo, I’introduzione — il cui titolo
originario sarebbe dovuto essere proprio Ricordo del ricordo — “mette in guardia 1 lettori
contro la tentazione di domandare: “perché la Basca? chi ¢? cosa vuol dire?” (AGAMBEN,
2010, p. 145). Ora, spiega Agamben, la Basca, come ogni senhal femminile di ascendenza
trobadorica e stilnovista, ¢ ovviamente anche ‘“simbolo della lingua della poesia”
(AGAMBEN, 2010, p. 145). Si ricordera, in effetti, come appare la Basca a Giacomo
Disvetri, nel racconto:

era scesa una ragazzetta che 1’aveva subito guardato sorridendo, mentre si rivolgeva
al padre dicendo enfonces ed altre due parole incomprensibili. “Sono spagnoli”,

aveva detto un ragazzo del paese. E allora Giacomo, non si sa perché, si era messo a
piangere e voltando le spalle a tutti era scappato a casa (DELFINI, 1992, p. 183).

° “La “scrittura psicologica allo specchio” che, secondo una geniale annotazione kafkiana nel penultimo
quaderno in ottavo, ci fa sembrare che gli uomini siano incessantemente occupati a consolidare la propria vita
con scritture e giustificazioni a posteriori, ¢ qui raddrizzata con un gesto deciso a mostrare, contro ogni lettura
psicologica, che “in realta I’'uomo erige la sua vita sulle proprie giustificazioni”, poiché “nessuno qui crea altro
che la sua possibilita di vita spirituale”. E su questi archetipi che, in ogni caso, tanto Delfini che Kafka hanno
costruito la loro vita. Il loro fallimento biografico (o, almeno, quello che ci appare tale nella scrittura rovesciata
della psicologia) doveva testimoniare della teologale autenticita della scrittura (del suo porsi in arché), e non
questa giustificarlo”. (AGAMBEN, 2002, p. 76)
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Ed ecco invece come il racconto si scioglie nella razo:

un signore dai lineamenti fini e dal portamento oltremodo signorile, molto dimesso
negli abiti per quanto fossero eleganti, stava pensoso, tenendosi un po’ in disparte
dai suoi figlioletti (un bambino e una ragazzetta): i quali stavano conversando in una
lingua di tale toccante dolcezza, che il mio cuore a udirli, sembro volesse fermare il
proprio battito per lasciare le cose sospese per sempre in quell’attimo (AGAMBEN,
1956, p. 85).

Il “perché” il “chi ¢” e “il che vuol dire” la Basca costituiscono interrogazioni
invalicabili dell’esperienza artistica delfiniana: 1’autenticita dell’esperienza linguistica della
poesia attestata attraverso la razo sta tutta, se ben si guarda, nel fatto che la Basca, appunto, ¢
una donna che, pure, ¢ una lingua ignota, appunto la lingua basca; ovvero, per reciproco, una
lingua che, pure, ¢ una donna amata e sconosciuta. Con ogni evidenza cio trascende qualsiasi
significato realmente biografico, e, per quanto abbiamo detto, si configura come esperienza
medesima della lingua poetica, o, piu propriamente, come esperienza attraverso la lingua
poetica del fantasma quale soggetto-oggetto di amors. E infatti alla fantasia che occorre
guardare per comprendere lo statuto angelico — in senso stilnovistico — della Basca, che si
presenta al ricordo del protagonista del racconto, come i lettori di Delfini ricorderanno,
proprio come “immaginazione pura e separata dal corpo” (AGAMBEN, 2001, p. 20):

Gli era nata un’immagine: qualcosa come una fanciulla. Aveva sentito dentro di sé il
suono di una voce lenta e brillante al tempo stesso, chiara, serena, resa emotiva da
certe inflessioni, impossibili a descrivere, come potrebbero forse essere i raggi della
luna illuminati su un prato su cui un gatto si rotola modulando suoni di

soddisfazione e tramandando dagli occhi le segnalazioni di un faro (DELFINI, 1956,
p. 180).

Solo piu tardi, effettivamente, “dalla voce si venivano via via formando delle
sembianze” (DELFINI, 1956, p. 181). Ed ¢ anche interessante notare, per inciso, che il
narratore parli esplicitamente di “risveglio”, intendendo riappropriazione della facolta
dell’esperienza (dell’amore, del linguaggio), contrapposta alla conoscenza, al pensiero («si era
accorto di non pensare piu»), e il riferimento, se non ci si inganna, ¢ precisamente
all’espropriazione moderna del quotidiano come materia prima dell’esperienza:

a Giacomo il risveglio era venuto improvvisamente, come suole accadere nella
maggior parte di questi casi. Era stato quest’anno, una sera che usciva prima del
solito dall’ufficio: fu un attimo. Si era accorto di non pensare piu alla banca, ai
discorsi fatti al caffeé, alle solite sconcezze che fanno ridere con una specie di
meccanica malata della bocca, ai luoghi comuni, ai pregiudizi, alle cose dei giornali,

agli avvenimenti tutti della vita corrente, al risonare dei grandi e piccoli motivi
musicali, al cinema, ecc. (DELFINI, 1992, p. 180-181)

Che, poi, ¢ esattamente quanto Agamben descrive del primo paragrafo di Infanzia e
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storia: “I’'uvomo moderno torna a casa la sera sfinito da una farragine di eventi — divertenti o
noiosi, insoliti 0 comuni, atroci o piacevoli — nessuno dei quali ¢ perod diventato esperienza”
(AGAMBEN, 2001, p. 6). In ogni caso, tornando alla questione della Basca come senhal
trobadorico e stilnovistico, la riflessione del filosofo si sofferma sulla composizione poetica
apparentemente glossolalica che compare a conclusione del racconto, e che risulta, in verita,
scritta proprio in basco (AGAMBEN, 2010, p. 147-148). L’impressione glossolalica, infatti,
sorregge per intero il compito della poesia, ossia indica il suo statuto di esperienza della
parola come impossibile ricordo di una lingua “in cui lo spirito si confonde immediatamente
con la voce” (AGAMBEN, 2010, p. 146), di qualcosa cio¢ — la Basca — “che ¢ talmente
intimo e presente da non poter essere in nessun caso ricordato” (AGAMBEN, 2010, p. 146):
insomma ¢ proprio il ritornare della lingua al momento topico dell’aver luogo del linguaggio
cio di cui qui si parla, ed equivale — in fondo — alla ferma consapevolezza che lo stesso
linguaggio non ¢ sempre gia dato; o ancora, per dirla in altri termini, che I’'uomo ha,
precisamente, secondo la terminologia agambeniana, un’infanzia:

se non ci fosse 1’infanzia dell’uomo, certamente la lingua sarebbe un “gioco”, la cui

verita coinciderebbe con il suo uso corretto secondo regole logico-grammaticali. Ma,

dal momento che vi ¢ un’esperienza, che vi ¢ un’infanzia dell’uvomo, la cui

espropriazione ¢ il soggetto del linguaggio, il linguaggio si pone allora come il luogo
in cui ogni esperienza deve diventare verita (AGAMBEN, 2001, p. 49).

Come si capisce da quest’ultimo passaggio, la rilevanza che Agamben attribuisce a
Delfini, I’estrema soglia in cui lo convoca, I’insistenza con cui piu volte ritorna sugli stessi
argomenti dipendono dal fatto che con // ricordo della Basca prima, con Le poesie della fine
del mondo poi, e, in generale, con un atteggiamento poetico costantemente volto verso il
“mito di una lingua in cui lo spirito si confonde — almeno in apparenza — immediatamente con
la voce” (AGAMBEN, 2002, p. 33), lo scrittore modenese chiama in causa “lo statuto
assolutamente primordiale del linguaggio” (AGAMBEN, 2010, p. 74), la “dimora del /ogos
nell’arche” (AGAMBEN, 2010, p. 74), ovverosia la negativita fondamentale che, da sempre,
segna e contraddistingue 1’opera poetica, e di cui la Basca costituisce 1’enigma, e, ad un
tempo, il postremo vessillo®. Ebbene la Basca delfiniana rappresenta esattamente “cid che
resta indicibile e non detto in ogni lingua” (Agamben, 2005, p. 44) e che infine coincide
“proprio [con] ci0 che essa intende e vuol dire: la pura lingua, la parola inespressiva”

(Agamben, 2005, p. 44). Questa lingua cosi sconosciuta eppure cosi amata allude, nei termini

6 Agamben affrontera questi argomenti anche in La comunita che viene (Torino: Einaudi, 1990), Mezzi senza
fine. Note sulla politica (Torino: Bollati e Boringhieri, 1996) e L aperto. L’ uomo e !’animale (Torino: Bollati e
Boringhieri, 2002).
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benvenistiani ripresi da Agamben in Infanzia e storia, al puro ordine semiotico di ogni lingua,
in contrapposizione all’ordine semantico’. Allude insomma a cid che & proprio del segno
linguistico prima che esso si faccia discorso, oppure, per un altro verso, a cid che non puo
essere trasposto da una lingua ad un’altra, per esempio nella pratica della traduzione®. E la
lingua prima della storia, la pura lingua dell’infanzia dell’uomo e in quanto tale essa non deve
essere compresa, ma, semplicemente riconosciuta:

Il semiotico (il segno) deve essere RICONOSCIUTO; il semantico (il discorso) deve

essere COMPRESO. La differenza tra riconoscere e comprendere rinvia a due

facolta distinte dello spirito: quella di percepire 1’identita fra anteriore e attuale, da

una parte, e quella di percepire il significato di una enunciazione nuova, dall’altro
(AGAMBEN, 2002, p. 53).

“Perché, la Basca?”, “chi ¢ la Basca?”, “che cosa vuol dire la Basca?” sono, lo
ripetiamo, domande impossibili. E forse proprio in questo senso che I’opera di Delfini &
ricordata da Agamben anche in chiusura dell’intervento Lingua e storia. Categorie
linguistiche e categorie storiche in Walter Benjamin, come coraggioso (e raro) esperimento di
pensare — benjaminianamente, proprio — “una comunitd umana e una lingua umana che non
rimandassero piu ad alcun fondamento indicibile e non si destinassero piu a un
tramandamento infinito, € in cui le parole non si distinguessero pit da ogni altra prassi
umana” (AGAMBEN, 2005, p. 54). In altre parole, /I ricordo della Basca si puo leggere, se si
coglie correttamente lo spunto, come I’impossibile tentativo, gia pregiudicato in principio, €
proprio percio di impareggiabile coraggio, di scavalcare la “condizione decaduta del
linguaggio, sancita dalla confusione babelica delle lingue” (AGAMBEN, 2005, p. 42) — dalle
lingue nella storia — di cui Benjamin parla nel celebre intervento sul Compito del traduttore, e
in diverse altre occasioni, per giungere (e/o tornare), insomma, a quella “pura lingua”
dell’*umanita redenta”, ovvero a quella “parola che non vuol piu dire, che non si destina piu
al tramandamento storico di un significato” (AGAMBEN, 2005, p. 43).

Eppure, come ho gia accennato, la composizione poetica che chiude il racconto
delfiniano ¢ solo in apparenza una pura glossolalia e ci0 spiega non soltanto il significato
profondo del titolo Ricordo della Basca, ma la straordinaria consapevolezza dell’operazione

estetica di Delfini. Come precisa lo stesso Agamben:

7 “I1 semiotico designa il modo di significazione che ¢ proprio del SEGNO linguistico e che lo costituisce come
unita [...]. Col semantico entriamo nel modo specifico di significazione generato dal DISCORSO”
(BENVENISTE apud AGAMBEN, 2001, p. 53).
% «Si puo trasporre il semantismo di una lingua in quello di un’altra “salva veritate”: & la possibilita della
traduzione; ma non si pud trasporre il semiotismo di una lingua in quello di un’altra: ¢ ’'impossibilita della
traduzione. Si tocca qui la differenza del semiotico e del semantico” (BENVENISTE apud AGAMBEN, 2001, p.
54).
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Il racconto s’intitola, tuttavia, Ricordo della Basca, a significare che la scrittura ¢ il
tentativo, condannato in partenza, di afferrare proprio quest’immemorabile
prossimita, quest’amore inallontanabile (di qui “I’irrimediabile tragedia di questo
ricordo”). Del resto, la poesia, di cui il racconto stesso ¢ la razo, non ¢, in realta, una
glossolalia, ma una copla in purissima lingua basca, che, tradotta, si conclude con
questi versi: “quando trovo la poesia / tu ti stai addormentando; / come il sogno della
notte / sia per te il mio canto” (AGAMBEN, 2002, p. 33-34).

Che significa, quindi, in termini piu generali, che:

I’esperienza della lingua poetica (cio¢ dell’amore) & interamente compresa nella
scissione fra una presenza immemorabile e un poter soltanto ricordare. La lingua
della poesia non ¢, dunque, una perfetta glossolalia, in cui la scissione si sutura, cosi
come nessuna lingua umana, malgrado la sua tensione verso 1’assoluto, pud mai,
scavalcando la mediazione del senso, risolversi senza residui in un “parlare in
lingua” (AGAMBEN, 2010, p. 147).

11 fallimento di questo approdo ¢ proprio I’impossibilita del ricordo della Basca: “la
scomparsa della Basca ¢ eterna, perché essa manca eternamente nella lingua degli uomini, in
cui si attesta solo attraverso il babelico discordo dei molteplici idiomi” (AGAMBEN, 2010, p.
147). 1l fallimento del ricordo che ¢ al centro del racconto delfiniano, e la razo, che costituisce
il ricordo di questo “fallimento del ricordo”, ovvero lo scioglimento del suo dettato — in prosa,
appunto, secondo i termini agambeniani — certificano quindi una scissione intrinseca al
linguaggio dell’uomo tra lingua e discorso e preparano, evidentemente, 1’estremo e doloroso
approdo della carriera di Delfini alle Poesie della fine del mondo. Se infatti il dettato poetico
che struttura I/ ricordo si regge, per forza di fede, sul fantasmatico amore per la Basca, ¢ il
linguaggio resta quindi il luogo dove I’esperienza si fa verita, a differenza della biografia reale
— “a ripensarci dico che se avessi allora tenuto un journal non avrei potuto avere il tempo di
vivere, né I’estro di creare, quei veri racconti, vivendo i quali non ho avuto il tempo di
scriverli” (DELFINI, 1956, p. 11) — le Poesie della fine del mondo, come Agamben rileva,
indicano una “lacerazione, che abbandona la vita alla sua “vera mala sorte”” (AGAMBEN,
2010, p. 79) e che “si riverbera, pero, immediatamente sulla poesia stessa, divenuta ora “mala
poesia”, che, tuttavia, il poeta non pud non scrivere [...] Il poeta stesso deve, cio¢ — ed ¢
questo, nella catastrofe, I’evento piu atroce —, rompere il proprio dettato” (AGAMBEN, 2010,
p. 79). E in questo ultimo senso, davvero, la lettura agambeniana sembra cogliere nel segno e
penetrare in profondita il testo dello scrittore. Convince, in particolare, che proprio da tale
rottura dipenda “I’inversione della figura femminile, cui i poeti d’amore consegnavano
I’immagine piu integra del loro dettato” (AGAMBEN, 2010, p. 80), che organizza I’intera
raccolta, e su cui la critica ha creduto sovente di poter specchiare brutalmente il riflesso di

noti dati biografici. Si rilegga la Premessa alle poesie:
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Il poeta ricorda, si rimorde, vede e intravede. “E tutta colpa di quella data storia”,
dichiara. Poi si ricrede. Il poeta non € piu un poeta: ¢ un assassino, un ucciso. C’¢
una signora che 1’osserva. “E lei la causa della fine del mondo. E una donna, che ha
fatto perire ogni cosa!”. Quella signora che lo sta osservando mentre muore ¢ il
simbolo della frode, del tradimento e del peccato (DELFINI, 2013, p. 97).

E si veda la coerenza della lettura agambeniana:

la donna (la Basca, iscritta nella tradizione dei senhal stilnovisti e provenzali, fra
Beatrice, Giovanna, Miellz de Domna, Dezirada, Bon Vezi), che portava la cifra
dell’unita di poetato e vissuto, della vita nella lingua, dischiavata ora a forza dalla
penna e dalla parola, si rovescia in nuda vita, simbolo orrido e oscuro “della frode,
del tradimento, del peccato” (AGAMBEN, 2010, p. 80).

E si rileggano infine, da questa prospettiva — e quindi dall’inesorabile condizione di
questo poeta divenuto assassino adesso, e per sempre “condannato a uccidere la sua “signora”,
cio¢ la sua stessa vita e la sua stessa poesia, la sua vita-poesia” (AGAMBEN, 2010, p. 79) —
testi come Non piu una storia, la vita, o Fin tanto, o ancora A Cesena, L unica via possibile e
la morte, Sono stanco, solo per citare i piu rivelatori, in tal senso. Si pensi, per esempio, a
versi come

Per levarmi i fantasmi d’attorno
un medico di Roma mi ha ordinato i calmanti:
non piu sara discorso per te d’amore ¢ di amanti

ma solo di avvocati merdosi e di soldi contanti.
(DELFINI, 2013, p. 124)

nei quali, esplicitamente, Delfini mette in gioco la distruzione di quel concetto
“fantasmatico” di Amore che dava accesso ad una soddisfazione sempre mediale e sempre
esaudita, e che non ¢ altro che la poesia stessa, una poesia vuota, che mette in scena il
linguaggio in quanto esperienza autentica, originaria e assolutamente infondata. Quella poesia
¢ la vita autentica: I’unica nella quale ’amore sa riunire in s€ il desiderio — “legato alla
fantasia insaziabile e incommensurabile” (AGAMBEN, 2001, p. 21) — e il bisogno — “legato
alla realta corporea, misurabile e teoricamente soddisfacibile” (AGAMBEN, 2001, p. 21). Ma
quando lo spazio della fantasia entra, implacabilmente, anche per Delfini, nell’ordine
dell’irreale — “per levarmi 1 fantasmi d’attorno / il medico mi ha ordinato 1 calmanti”
(DELFINI, 2013, p. 124) — li si spezza, inesorabile, I’incanto di questa lingua che precede il
discorso e ogni significato: I’amore si scinde ora nelle sue due componenti e il desiderio
diventa insoddisfacibile. Qui non vi ¢ spazio che per la mala poesia: niente piu “discorso per
te d’amore e di amanti” (DELFINI, 2013, p. 124) ma soltanto la villania della reale sfera
biografica, o, per chiudere in mala-poesia, quel mondo “di avvocati merdosi e di soldi
contanti” (DELFINI, 2013, p. 124).
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Agamben, Delfini e a ideterminacao de vivido e poetado

Resumo: O ensaio discute a interpretagdao original de Giorgio Agamben sobre a obra do
escritor italiano Antonio Delfini. Em particular, o ensaio analisa a centralidade da reflexao
poética de Delfini no sistema estético agambeniano: a intransigéncia antimoderna de Delfini
¢, de fato, ligada por Agamben a uma reflexdo geral sobre a natureza da palavra poética e
relativa as mutagoes historicas da complexa relagdo entre obra e biografia na cultura literaria
ocidental. Nesse sentido, o ensaio reflete sobre o paralelo identificado por Agamben entre o
significado profundo do conto I ricordo della Basca ¢ a ideia de uma “pura lingua” pré-
babelica falada por Benjamin em seu famoso trabalho na Tarefa do tradutor e em muitas
outras ocasides. Serdo examinados também outros textos do escritor de Modena,
principalmente da produg¢ao em versos, escolhidos na coletanea Poesie della fine del mondo,
del prima e del dopo; mas a reflexdo nao deixara de lado também os diarios ¢ as cartas de
Delfini, buscando oferecer um panorama amplo de sua producao.
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