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What the coup wants to silence: literatura and politcs in Brazil, today
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Este texto é uma homenagem ao Cau Cancellier, ferido pelas
engrenagens do golpe.

Resumo: Para se consolidar, o golpe de 2016 tem de conter o movimento de democratizagao
que, de algum modo, se fortalecia no pais nos ultimos anos, especialmente a partir do acesso a
educacdo publica e com a valorizagdo dos espagos periféricos de producao cultural. Esse golpe
se estabelece, entdo, contra os direitos das mulheres, dos negros, dos indigenas, dos
trabalhadores, dos moradores das periferias, da populagio LGBT, dos pobres; contra sua
insercao social e contra suas formas de expressdao. Mas se estabelece, também, contra o ensino
publico, contra a liberdade de expressao e de catedra, contra o pensamento critico. Mais do que
nunca, precisamos estar atentos as vozes que eles querem calar, ao que elas t€m a nos dizer, ao
que elas acrescentam na compreensao de nossa realidade e na ampliacao dos recursos estéticos
disponiveis para reinterpretar o mundo. Este texto pretende fazer parte desse processo de
resisténcia, discutindo algumas possibilidades de escrita em tempos de recrudescimento dos
discursos fascistas.
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Abstract: In order to consolidate itself, the 2016 “soft coup” in Brazil must contain the
democratization movement that strengthened in the country in the last years, especially by the
access to public education and the valorization of the peripheral spaces of cultural production.
The coup was against the rights of women, of Black and indigenous people, of workers, of the
inhabitants of the peripheries, of the LGBT population; against their social insertion and against
their forms of expression. But it also was against public education, against freedom of
expression and teaching, against critical thinking. More than ever, we need to be attentive to
the voices that they want to keep silent, to what they have to tell us, to what they add to our
understanding of our reality and to the widening of the aesthetic resources available to
reinterpret the world. This text intends to be part of this process of resistance, discussing some
possibilities of writing in times of exacerbation of fascist discourses.
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E um prazer estar aqui com vocés hoje, nessa universidade que também ¢é minha'. Entrei
aqui, no curso de Jornalismo, em 1985, na euforia do fim da ditadura, ¢ me mudei para Brasilia
em 1989 — para fazer um mestrado em literatura — na euforia da promulgacdo da nova
Constituicao Federal. Poderia pontuar toda a minha vida académica com a vida politica deste
pais, incluindo ai os investimentos publicos feitos em pesquisas sobre a representagao literaria
de grupos marginalizados e o incentivo as politicas de cotas, que mudaram o perfil das
universidades publicas no Brasil e criaram, para mim, também, um lugar mais fértil, a partir de
onde acreditava poder fazer algo pela nossa sociedade, ao lado de pessoas que acreditam na
mesma coisa.

Dai veio o golpe de 2016. Um golpe em pleno andamento — daqui mesmo podemos
ouvir sua maquinaria perversa, que inclui persegui¢des, ameagas, gritos, pedradas, tiros,
seriados de televisdo, assassinatos de liderangas populares, de gente que luta pelos direitos
humanos, de vereadoras negras de esquerda, de meninos pretos que militavam culturalmente
em suas comunidades e de outros tantos, que s6 queriam viver suas vidas. Um golpe que tem
como objetivo a destrui¢ao dos direitos trabalhistas, a entrega das riquezas do pais ao capital
internacional, a divisdo do butim entre os banqueiros, os latifundiarios, os especuladores, os
donos da grande midia. Um golpe que, para se consolidar, tem de conter o movimento de
democratizagdo que, de algum modo, se fortalecia no pais, especialmente com o acesso a
educagdo superior € com a valorizagao dos espagos periféricos de producao cultural.

Esse golpe se estabelece, entdo, contra os direitos das mulheres, dos negros, dos
indigenas, dos trabalhadores, dos moradores das periferias, da populacio LGBT, dos pobres;
contra sua insercao social e contra suas formas de expressdao. Mas se estabelece, também, contra
o0 ensino publico, contra a liberdade de expressao e de céatedra, contra o pensamento critico,
contra nossos sonhos de justi¢a. Por isso mesmo, mais do que nunca, precisamos estar atentos
as vozes que eles querem calar, ao que essas vozes t€m a nos dizer, ao que elas acrescentam na
compreensdo de nossa realidade e em termos de ampliacdo dos recursos estéticos disponiveis
para reinterpretar o mundo.

Se antes ja me parecia impossivel entender a literatura desenraizada da sociedade que a
gerou e que a sustenta, agora acho ainda mais urgente reinserir a discussao sobre a literatura
brasileira contemporanea em seu contexto politico e social, buscando — como todos — alguma
coisa que nos explique como diabos chegamos até aqui. E procurando, ainda, ferramentas para
o contraponto a esses discursos contaminados que nos cercam, discursos fascistas, equivocados,
vazios de sentido e carregados de o6dio. A literatura se torna, assim, um espacgo de interlocugao
e um abrigo. Nao toda ela, porque a arte também pode servir aos poderosos, domesticada e

! Este texto, com pequenos ajustes € o mesmo titulo, é a palestra apresentada na UFSC no dia 29 de margo de
2018.
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conivente. Me refiro aquela literatura que nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e
sobre o lugar do outro, sobre como o nosso conforto pode estar atrelado a situacgdo
desesperadora de tantas pessoas. Interessa a literatura que nos permite pensar junto e ampliar
as possibilidades de questionamento do mundo.

O historiador francé€s Lucien Bianco dizia que “as armas dos fracos sdo sempre fracas
armas” (apud BOURDIEU, 1998, p. 38), mas ¢ com elas que teremos que lutar. Nossas
solugdes, agora, serdo provisdrias, angustiadas, desesperancadas, até, mas talvez nos permitam
ficar de pé enquanto as coisas ndo mudam. Podemos usar o discurso, nossa arma principal, para
referendar o que querem os poderosos (como fazem, inclusive, alguns colegas e escritores), mas
também podemos usa-lo para desmascara-los ou, mesmo, para tirar-lhes o sossego. E tempo de
disputar consciéncias e tentar preservar espacos democraticos de enunciagdo de discursos, de
representacdes do mundo.

Ainda vamos tomar esse pais de volta, e se a luta agora ¢ pelos direitos mais basicos,
que escorrem entre nossos dedos — incluindo aposentadoria, saude, moradia, educacdo publica
e liberdade de expressdo — ndo podemos deixar que nos fagam retroceder tanto a ponto de
perdermos nossa capacidade de refletir sobre as desigualdades que nos forjam e sobre a
necessidade de democratizar, de fato, diferentes espacos sociais, como o espago académico e o
cultural.

E, por menor que seja esse nosso restrito circuito académico e literario, temos muitas
frentes de resisténcia aqui. Elas podem ir desde a produgdo de autoras e autores negros,
indigenas, pobres e de periferia, de autores que insistem em fazer arte em um mundo que nega
valor a sua experiéncia, e mesmo a sua vida; até a recente retomada da ditadura como tema
literario, por exemplo, com o resgate de memorias apagadas e a sinalizagao de riscos que nao
sdo passado, mas, infelizmente, possivel futuro para no6s.

A resisténcia passa, ainda, pelo esfor¢o de pequenas editoras, de pequenas livrarias, de
jornalistas combativos (sim, eles ainda existem), de coletivos de escritoras e escritores que estao
se organizando, nesse instante mesmo, para manter abertos espagos de publicagdo e divulgacao
da literatura. Todo um conjunto de pessoas que buscam, de algum modo, se erguer contra o
amesquinhamento do mundo e o desmonte de nossa cultura.

Outra dessas frentes passa pela nossa atuagdo como professores e criticos literarios, pelo
necessario apoio aos nossos estudantes e orientandos em suas escolhas e em suas dificuldades,
pessoais, econdmicas, politicas. E passa — ndo poderia deixar de ressaltar — pela resisténcia ao
nosso proprio conceito de literatura, ao enquadramento que damos ao literario, ao que
aprendemos ser o bom, o belo, o correto, o legitimo, a nossa tendéncia a excluir tudo aquilo que
escapa desses contornos tao pré-estabelecidos.

Nao custa lembrar que obras de escritoras/escritores negros, indigenas, periféricos, de
mulheres e mesmo jovens fora do eixo e fora do mercado, causam — em diferentes medidas e
propor¢des — uma dissondncia em um campo literario que se quer harmonico, estavel e
consolidado. A disputa por espago que esses autores ¢ autoras empreendem nao € algo que
determinados grupos, determinados criticos e determinados escritores (muito certos de sua
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propria superioridade) aceitam entender como legitima®.

A negacao da validade dessas expressdes €, como ja disse, um dos objetivos desse golpe.
A elite brasileira ndo aguenta ver sua empregada doméstica disputando a vaga do vestibular
com seus filhos, ndo suporta vé-la como professora, ndo aceita imagina-la como uma
pesquisadora, como uma escritora, como uma artista. Mas elas estdo ai, talvez aqui dentro
mesmo! E ¢é sobre a escrita de algumas delas que vou falar hoje, muito brevemente.

Cabe a n6s a reflexdo sobre os significados dessa disputa e o sentido — estético e politico
— dessas obras. Se eximir dessa discussdo €, muitas vezes, ja se situar — do lado daqueles que
ocupam as posigdes centrais no campo literario e social. Ser indiferente ndo me parece ser uma
opcao hoje, se ¢ que algum dia ja foi. Afinal, participar do debate politico em um momento de
ruptura da democracia, contaminar a propria escrita, ou a critica, em busca do desmascaramento
de um processo autoritario ¢ ainda acreditar — nos homens e mulheres e na propria literatura
como instrumento de acao. Quando desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim,
estara perdida.

E, por favor, ndo me entendam mal, ndo estou dizendo aqui que a literatura possa nos
salvar dos idiotas e fascistas que nos cercam. Eles vao continuar por ai, humilhando as pessoas,
perseguindo os que pensam diferente deles, batendo, torturando, esmagando ossos, como
sempre fizeram. A literatura ndo ¢ pilula de humanizagao, ela é (ou pode ser) ferramenta para
aqueles que se dispdem a refletir sobre seu lugar no mundo e sobre o lugar do outro.

Acho que ndo conseguiria explicar isso melhor do que com um exemplo. Trago o poema
de Eliane Marques, jovem poeta gaticha. Ela ¢ negra, advogada e auditora publica externa do
Tribunal de Contas do Estado do Rio Grande do Sul. E filha de uma empregada doméstica, para
horror de nossa classe média. O poema, intitulado “interven¢do federal”, foi publicado em 21
de fevereiro de 2018 em um blog chamado “A voz publica da poesia”, de Porto Alegre:

Nao saia a noite

Fique em casa duro como estatua
Embora isso ndo lhe garanta nada

A casa podera e sera e continuara violada

Cuidado, todos os suspeitos somos pretos (como sempre)

Nao ha wakanda que nos tutele
Estamos todos abandonados como Killmonger

Nao ande sem a carteira de identidade
Nao ande sem o cartdo do cpf

Nao ande sem a carteira de trabalho

Nao ande sem a certiddo de nascimento
Nao ande com produtos de limpeza

Nao compre pinho sol nem de brincadeira
Nao

Nao ande

2 Para uma discussdo mais aprofundada sobre questdes vinculadas a representagdo e ao campo literdrio brasileiro,
ver Dalcastagne (2012 e 2015).
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Talvez o seu proximo assassinado seja evitado
Com uma certidao de nascido morto

Por isso ndo fale ndo balbucie

Cale a boca do cachorro

Em caso de smartphones ou cdmeras fotograficas
Carregue a nota fiscal e as suas instrugdes de uso
Carregue cenas de vocé os recebendo na loja
Dizem que o que os olhos ndo o corag@o ndo sente

Nao carregue guarda-chuvas longos (nem de noite e nem de dia)
Podem sugerir um fuzil AR 15 ou uma metralhadora HK

Nao utilize furadeiras

Podem ser confundidas com uma pistola e o disparo das suas balas
Nao carregue bolsas

Podem sugerir que vocé carrega uma bomba

Na3o sente na frente da casa
Nao sente nos fundos da casa
Nao sente dentro da casa

Vocé nao tem casa nem janelas
E as Dora Milaje estdo ocupadas
- Buscam o corpo de seus filhos mortos

Bom, parece tragico e exagerado
Mas também ndo teremos covas € nem carpideiras que nos chorem.
(MARQUES, 2018)

Hé nesse texto um intenso didlogo com o presente, que comeca, obviamente, na
“intervencao federal” iniciada em fevereiro deste ano nas favelas do Rio de Janeiro (e que nos
parece, perigosamente, um ensaio — 14, onde a vida ¢ mais fragilizada — para uma intervengao
militar no pais). Do fato em si, o poema remete a sua representacao em diferentes midias sociais,
com seu racismo introjetado e seu preconceito de classe contra preto pobre, com o eterno
discurso sobre sua periculosidade: “Cuidado!”. Mas, aqui, a perspectiva social de quem fala é
outra: “Cuidado, todos os suspeitos somos pretos (como sempre)”. O verbo, na primeira pessoa
do plural, “somos”, marca o lugar de fala da autora no contexto social e racial brasileiro. Ja o
“como sempre”, que aparece entre parénteses, faz a rapida e inevitavel correlacao historica com
o passado. Libertos os escravos, eles passam a ser a ameaga que cerca as fazendas, as cidades.
A ameaga que deve ser controlada, cercada, confinada em espagos como as favelas, silenciada.

(Se quiserem saber mais sobre isso, hd muitos titulos da Historia, mas leiam Didrio de
Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, onde ela lembra das coisas que lhe contava seu avo
sobre o fim da escravidao e sobre o lugar que sobrou aos negros, quando foram expulsos das
fazendas sem poder levar nem uma trouxa nas maos).

Hé a remissao, ainda, as manifestacdoes de 2013 e a injustica cometida contra Rafael
Braga, preso e condenado com suas garrafas de pinho-sol e agua sanitaria.

O ritmo do poema ¢ dado por outro discurso atual. Vocés devem ter assistido a um video
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no youtube de trés jovens negros, Edu Carvalho, AD Junior e Spartakus Santiago, explicando
como os negros deveriam se comportar durante a “interven¢do’: ndo saia assim, ndo faga isso,
ndo carregue aquilo. E um video sério e absolutamente constrangedor para qualquer um que
consiga perceber que sdao brasileiros, estudantes, professores, faxineiras, gargons, criangas,
pessoas iguaizinhas a nds que passam por essa afronta, nas ruas, dentro de suas casas, todos os
dias... S3o milhares de cidaddos, para alguns poucos bandidos que, ¢ claro, ndo serdo
intimidados por isso.

Ha também, no poema, as referéncias a um outro universo, imaginario, do filme Pantera
Negra, que estreou faz pouco tempo no Brasil, e marca um momento importante de
representacdo ndo estereotipada para a comunidade negra. Ou seja, o poema nao nasce do génio
isolado — essa aberragdo sem cor, género, classe social, enderego, orientagao sexual, idade. Do
génio criador que, em seu gabinete intocado, indaga a vida e reflete sobre a existéncia. O poema
nasce com o0s pés sujos de barro, lambuzado nos acontecimentos, imerso nos discursos que
circulam em diferentes canais, carregando raiva, dor e historia compartilhada. E é por isso que
ele nos interessa, que ele tem importancia no mundo.

O poema de Eliane Marques ¢ um grito de revolta, ¢ um lamento, mas ¢ também um
acalanto para a vida, porque para os negros nao ha “covas nem carpideiras que os chorem”.

Como lidar com esse poema? Em primeiro lugar, vamos ignora-lo porque ndo esta
publicado em um livro? Aguardar até que seja publicado? Talvez nunca seja. Por isso ele tem
menos valor? E menos sofisticado, menos complexo do que outros tantos do passado ou do
presente que ja estdo referendados? E qual o nosso papel como estudiosos da literatura? Estou
falando de vocés, também, estudantes, ndo s6 de seus professores. Estou colocando essas
questdes porque dentro do nosso universo académico, dentro dos estudos literarios, ainda ha
gente que ignora completamente um material como esse, € o desmerece.

Estudar literatura ndo significa se fechar em um quarto com um livro e ndo levantar a
cabeca dele. Muito pelo contrario, sem olhar ao redor ¢ impossivel entendé-lo. Por isso, os
estudos literarios dependem, fortemente, de outras areas de conhecimento — da Historia, da
Antropologia, da Sociologia, da Filosofia, em alguns casos talvez até da Matematica, da Fisica.
E dependem da nossa sensibilidade para escolher e acessar as melhores ferramentas para
interpretar o nosso objeto. (Por isso, também, a preocupacdo com a retirada de varias dessas
disciplinas do curriculo do ensino médio — num processo com objetivos claramente autoritarios
e que nos remetem diretamente aos anos 1960 e a ditadura civil-militar.)

Estudar literatura pode parecer uma futilidade, diante da necessidade que esse pais tem
de médicos, dentistas, engenheiros etc. Mas cuidado! E isso que eles querem que a gente pense.
Dizem o mesmo de todas as areas de Humanas. Para que Historia, Sociologia, Antropologia,
Filosofia, afinal? Sao areas que sempre tiveram menos recursos financeiros e que agora estao
sendo estranguladas. Sao areas que geram conhecimento critico, que incitam — ou deveriam
incitar — o desejo de transformagao da sociedade.

Eu dizia antes que a literatura ¢ um modo de se refletir sobre o0 mundo, mas ¢ também
um modo de se inserir nele. Por isso todo um esfor¢o para que determinadas pessoas (pobres,
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negras, periféricas, mulheres) ndo escrevam e, se escreverem, nao sejam lidas, e, se forem lidas,
nao sejam reconhecidas como escritoras. Vou dar dois breves exemplos que, acredito, deixarao
claro porque essa escrita € um ameaca, € a quem ela ameaga. Os dois exemplos envolvem um
nome que nao pode mais ser ignorado ao se falar de literatura brasileira (embora a gente saiba
bem que ¢ muitas vezes esquecido): me refiro a Carolina Maria de Jesus.

O primeiro exemplo ¢ o da escritora Concei¢do Evaristo, outra mulher negra, que foi
empregada doméstica e hoje € um nome importantissimo da literatura brasileira. Ela conta, em
entrevista, do desejo de escrita que surge em sua mae, também empregada doméstica, quando
se viu diante de Quarto de despejo (1983), de Carolina Maria de Jesus:

Nas paginas da outra favelada n6s nos encontrdvamos. Conheciamos, como
Carolina, a afli¢do da fome. E dai ela percebeu que podia escrever como a
outra, porque ela era também a Outra... S30 lindos os originais de minha mae,
caderninhos velhos, folhas faltando, exteriorizando a pobreza em que
viviamos. Ali, para além de suas caréncias, ela se valeu da magia da escrita e
tentou, como Carolina, manipular as armas proprias do sujeito alfabetizado.
(EVARISTO, 2011, p. 105).

Se a dona Joana preencheu seus caderninhos pobres com sua visdo de mundo, a voz de
sua filha ecoa entre nos, como no belissimo poema “Vozes-mulheres”, de Concei¢dao Evaristo
(1990, p. 32-33):

A voz de minha bisavo ecoou
crianga

nos pordes do navio.

Ecoou lamentos

De uma infancia perdida.

A voz de minha avd
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

No fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e

fome.

A voz de minha filha

recorre todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
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engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia
o eco da vida-liberdade.

O segundo exemplo atravessa o oceano. Traduzido e depois resumido em uma revista
francesa, Quarto de despejo chegou até uma outra empregada doméstica, uma martiniquense
emigrada para a Franca durante a II Guerra. Francoise Ega era uma mulher de 40 anos em 1962,
mae de cinco filhos pequenos, sem nenhum tempo livre. Tocada pelo que entendeu ser uma
experiéncia comum entre os seus, resolveu escrever um livro inteiro como uma carta a Carolina,
uma mulher que ela nunca veria e que, sabia bem, jamais a leria. Lettres a une noire (Cartas a
uma negra), que comecou a ser produzido em 1962 e s6 foi publicado em 1978, apds a sua
morte (e a de Carolina Maria de Jesus), ¢ um impressionante apelo a compreensao de sua propria
existéncia e do desespero de outras imigrantes em condi¢des ainda piores do que as dela.

Assim como Dona Joana, a mae de Concei¢ao Evaristo, Frangoise Ega se reconhece na
escrita de Carolina, lembrando que “as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como
irmas” (EGA, 1978, p. 9, tradugao nossa). Por isso decide comecar esse livro, para evitar que
essas historias de vida fossem apagadas, como tantas outras. Mas segue fazendo-o por uma
necessidade propria, como se usasse o “didlogo” estabelecido para refletir sobre sua escrita e,
de algum modo, aplacar sua angustia. Seus filhos riem de seu esfor¢o, seu marido debocha de
sua presuncao. Ela mesma chega a duvidar do que esta fazendo, mas prossegue:

Faz um més que parei de escrever, de falar com vocé, Carolina, porque meu
primogeénito riu, ele me disse com sua logica infantil que era ridiculo escrever
a uma pessoa que jamais me lerd. Eu sei, eu repito isso para mim em um
sussurro, mas ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmaos repetiram
em coro: “Ra! Por que vocé diz coisas a Carolina? Ela nao fala francés”. Nos
ndo falamos a mesma lingua, ¢ verdade, mas o idioma do nosso coragdo € o
mesmo e ¢ bom se encontrar em algum lugar, onde nossas almas se juntem.
Hoje, eu retomei minha serenidade e converso com voc€, eu me sinto
tranquila. (EGA, 1978, p. 24, tradugdo nossa).

A literatura ¢ importante porque ela ¢ uma arma de empoderamento, porque, nas maos
certas, ela rompe com o discurso hegemonico sobre o mundo, ela nos d4 acesso a outras
perspectivas sobre a vida e as relacdes que estabelecemos aqui. Dominar essa ferramenta ¢ um
ato revolucionario por si sO, por isso tdo perigoso. Porque a escrita contamina, no bom sentido
do termo — ela convida a fazer também. Mas a elite dominante quer ser a Unica a falar, ¢ claro,
para impor os seus valores, as suas razdes, como sempre fez — e a classe média burra aplaude,
porque pensa que assim fica mais perto dos poderosos do que da situagado dificil daqueles que
tém de lutar por cada centimetro do terreno.
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Nos, dentro das institui¢des de ensino publicas, precisamos saber de que lado gueremos
estar, de que lado devemos estar. E mais do que hora de riscar o chio e dizer “daqui vocés nio
passam”, “aqui vocés nao entram”, “na minha amiga, no meu aluno, na moga que viaja comigo,
no motorista do meu 6nibus vocés ndo tocam”. J& perdemos muito territorio, levaremos anos,
talvez décadas para reconquistd-lo, mas ha um limite de até onde podemos calar. E acho que
esse limite ¢ agora.

Nos, das Letras, precisamos nos juntar ao movimento de resisténcia que, enfim, vem se
formando dentro das universidades publicas a partir da tentativa de censura a disciplina sobre
“O golpe de 2016 e o futuro da democracia no Brasil”, 14 da Universidade de Brasilia. A
discussdo, que nasce em um departamento de Ciéncia Politica e se expande por mais de 50
universidades em atividades interdisciplinares, precisa estar em nossos departamentos, também,
em nossos programas de pos-graduacdo. Precisamos nos articular e dar nossa resposta, junto de
poetas e ficcionistas, ao que estd acontecendo neste momento. Ou vamos aguardar,
covardemente, para ver no que da? Esperando para nos mostrarmos combativos, um dia, sobre
os destrogos.

Gostaria de finalizar com uma imagem e um ultimo poema. A imagem ¢ do século XIX,
dos primérdios da fotografia, quando ela ndo era acessivel a todos (e seus dispositivos nao
podiam ser carregados dentro do bolso traseiro da calga). Durante séculos, geragdes viviam e
morriam sem ter uma Unica imagem registrada. A fotografia permitiu isso, a materializag¢do da
memoria, dos afetos. No entanto, muitas vezes alguém querido falecia antes que se tivesse
tempo de fotografa-lo. Dai o surgimento de toda uma série de técnicas para fotografar pessoas
Jj& mortas como se estivessem vivas: suportes metalicos para a sustentagdo dos corpos,
maquiagem apropriada antes e pintura na pds-producdo da fotografia, entre outras estratégias
proprias de cada fotografo para cada situagio®.

Com a popularizag¢do da fotografia tudo isso foi desaparecendo, é claro. Mas lembrem
que as primeiras cameras fotograficas — os daguerreodtipos — exigiam um tempo de exposi¢ao
muito longo, para que a imagem se fixasse na pelicula de prata que recobria a placa de cobre.
Por isso as fotos antigas trazem figuras tao rigidas, porque ninguém podia se mexer ou a imagem
ficaria desfocada.

3 Para mais informagdes e fotos, ver Bafflegabbler (2011).
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Fotografia 1: O que respira

Fonte: Bafflegabbler (2011).

Nesta foto, a filha estd morta. Reparem como seu rosto ¢ tranquilo e nitido. Enquanto
isso, os rostos dos pais perdem clareza e foco.

E que respirar gera movimento. Estar vivo impossibilita a fixidez.

Trago essa imagem, em sua tristeza contida, como uma metafora sobre a necessidade
do movimento para confirmar a vida, e da necessidade de nos deslocarmos para enxergar o que
esta vivo ao nosso redor, nos deslocarmos de nossos conceitos fechados, de nossas ideias
prontas, que sufocam e paralisam. E ndo importa que percamos um pouco o chdo que nos
protege, que ndo consigamos ver com nitidez completa aquilo que queremos entender,
descrever, analisar — é preciso apostar na fertilidade da vida, mesmo quando tudo a nossa volta
parece negar suas possibilidades.

Esse ¢, para mim, o nosso mais significativo gesto de resisténcia, em direcao aos outros
e ao imponderavel. E a literatura... pode ser um delicado convite para esse movimento. Como
no poema de Micheliny Verunschk, publicado em sua pagina no facebook, no dia 18 de margo
de 2018, com o qual encerro, mesmo, minha fala. Porque ndo vamos baixar a cabega, porque
ndo vamos entregar nossas “fracas armas”, porque ndo vamos desistir das palavras que nos
tornam humanos:

um poema ¢ uma arma inutil:

numa guerrilha por exemplo

ndo embosca ndo da bote feito cobra

um poema ¢ uma arma inutil:

na trincheira por exemplo

ndo explode granada ou morteiro

um poema ¢ uma arma inatil:

ndo serve de parede para o bunker

de baioneta para o fuzil

ndo sufoca gas mostarda
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numa guerra um poema € quase nada
falta-lhe a contundéncia que ¢ da arma
numa guerra um poema ¢ quase nada
falta-lhe a poténcia de ferir que é da bala
numa guerra um poema ¢ quase nada
falta-lhe o fio de metal que apunhala
numa guerra um poema € so palavra
chao amor amada

casa mae beijo

bussola mapa

numa guerra um poema € so palavra

e isso basta.

(VERUNSCHK, 2018)
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