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Resumo: O artigo propde uma leitura de “A desejada das gentes”, de Machado de Assis, a partir
do confronto entre as diversas interpretacdes articuladas no interior da narrativa do Conselheiro
sobre as acoes de Quintilia, sua amada. Em sua variedade e imprecisao, elas apontam mais para
os anseios e intencdes daquele que as emprega, exegeta limitado, do que para qualquer verdade
sobre o objeto que as anima. Levando em consideracdo os efeitos da forma dramaética do conto,
composto em forma de didlogo, procuramos entrever como o desejo pela protagonista ¢
construido pela narrativa, que, pela auséncia de uma voz externa capaz de organizar as pontas
soltas, demanda uma participacao ativa do leitor, gesto tipicamente machadiano. Por fim, em
didlogo com os conceitos freudianos de luto e sublimagdo, sugerimos que a narrativa do
Conselheiro adquire certa fun¢do sublimatodria, dessexualizando a figura de Quintilia e
garantindo, assim, ao seu enunciador, a posse exclusiva de uma explicagdo singular.
Palavras-chave: Literatura Brasileira. Machado de Assis. Desejo. Sublimagao.

Abstract: This paper proposes a reading of Machado de Assis’ “A desejada das gentes” starting
from the diverse interpretations articulated within the Conselheiro’s narrative about the actions
of his beloved Quintilia. In their variety and imprecision, they indicate the wishes and intentions
of the one who makes use of them, limited exegete, rather than conveying any kind of veracity
about the object that animates them. Taking into account the effects of the dramatic form of the
story, composed as a dialogue, we aim at unraveling how the desire for the protagonist is built
by the narrative which, by the absence of an external voice capable of organizing the loose ends,
demands an active reader, a typical Machadean gesture. Lastly, in dialogue with the Freudian
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notions of mourning and sublimation, we suggest that the Conselheiro’s narrative acquires
certain sublimatory function, desexualizing Quintilia’s character and, thus, guaranteeing to its
enunciator the sole possession of a singular explanation.
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Introduciao

a extingdo da esperanga ndo implicava a extingdo do desejo, pelo
contrario, vinha pungi-lo e aguld-lo.
Machado de Assis, 2011a

O conto “A desejada das gentes”, publicado originalmente em 1886 e posteriormente
incluido no livro Virias historias (1896), continua a se colocar como um desafio para os
intérpretes da obra machadiana, uma vez que o enigma construido em camadas em torno da
personagem Quintilia refuta quaisquer tipos de exegese sumaria que procurem amarrar e
diagnosticar o comportamento da personagem, seja reduzindo-o a mera perversao patologica
(proximo, portanto, de um registro naturalista), ou atrelando-o a certa postura original e
inexplicavel proxima da imagem romantica da Belle dame sans merci de John Keats. Assim,
como se tentard argumentar nesta leitura, o conto arma e coloca em didlogo — que ¢ sua propria
estrutura formal — uma variedade de registros que, em sua fatal insuficiéncia, oferecem
pequenos e instigantes focos de luz que iluminam sem emoldurar esta singular figura,
mostrando o olhar atencioso de Machado para a configuragdo porosa do ato narrativo e uma
atitude respeitosa e profunda perante a representacdo da figura feminina, entendida como um
outro inatingivel mas perscrutavel pelas fendas da compulséria mascara social.

O conto constitui-se como uma conversa entre um personagem referido como
Conselheiro e seu interlocutor, na qual o primeiro, a partir de uma evocagdo espacial e
sentimental aparentemente espontanea — “Olhe, a casa era aquela”; “Todas essas caras que ai
passam sdo outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora”! —
relata sua complexa experiéncia amorosa com Quintilia, mulher “bela, rica, elegante, e da
primeira roda”, reelaborando-a em busca de compreensao, atividade na qual entram nao apenas
“algumas reminiscéncias particulares” que fazem vibrar “a lira no coragdo” mas também o
trabalho imaginativo: “€ a lira que ressoa e a imaginac¢ao faz o resto”. Experiéncia conturbada,
marcada por uma recusa convicta a0 matrimonio por parte da moga que, com mais de trinta

anos e herdeira de vultosos bens deixados por um tio, colocava-se como objeto de admiragao

! Por se tratar de um conto breve e para ndo poluir demais o texto, optei por ndo indicar as paginas referentes aos
excertos citados do conto, que podem ser facilmente localizados. Assim, todos os trechos entre aspas sem indicago
de pagina até o final de seu respectivo paragrafo foram retirados do conto presente na seguinte edi¢do: ASSIS,
Machado de. 50 contos de Machado de Assis. Selegdo, introdugdo e notas de John Gledson. Sdo Paulo: Companhia
das letras 2007, p. 409-416.
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de muitos pretendentes, mas recusava obstinadamente todos. Revelava, todavia, certa
preferéncia pelo narrador, mais novo que ela, com quem, no ato final de sua vida teatralizada,
acaba por casar “meio defunta, as portas do nada.” A primeira vista, trata-se de uma espécie de
conto-retrato (BOSI, 2007) em que a voz narrativa predominante busca forjar a imagem de certo
ser singular, procedimento comum em Machado e de grande eficacia em contos como “D.
Benedita”, “A senhora do Galvao” e “D. Paula”, narrados em terceira pessoa, algo bem
diferente da forma dialogada de “A desejada das gentes” que merece, por seu alcance estético,
alguns comentarios.

A forma dramaética adotada coloca em tensdo vozes parcialmente dissonantes, ja que
opoe as falas do Conselheiro as pontuagdes, de leve toque irénico, do interlocutor, que também
retém memoria viva da beleza da moca. Assim, a imagem desta ¢ construida em conjunto,
cabendo ao leitor a tarefa de sobrepor e sopesar as vozes e, a partir de sua sintese, tentar uma
aproximacao a imagem de Quintilia sem se prender as hipoteses interpretativas diagnosticadas
pelo conto. De fato, a multiplicidade de visdes € inerente a propria forma dramatica que
encontra no didlogo — a particdo do logos, causa primeira do dgon entre as dramatis personae
— seu meio de expressdo tipico. Em sentido mais amplo, ao longo da evolugdo histérica da
forma, o drama foi incorporando em seu interior a mistura de registros, incluindo a alternancia
entre verso e prosa (derivados de Shakespeare) e, tendo por carater a representagao do “real” e
da “verdade” enquanto “pinta a vida”, na visao expressa em um famoso prefacio de Victor Hugo
(2002, p. 40), seria o género privilegiado da “poesia de nosso tempo”, em forte oposicdo a lirica
e a épica, que marcariam as outras idades da poesia. O real flagrado pelo drama se d4, para
Hugo, como “uma combinag¢do bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam
no drama, como se cruzam na vida e na criagdo”, culminando na asser¢ao de que a poesia —
que, no idedrio romantico, movida pela forca da imaginagdo, ndo deixa de ser uma via de acesso
a verdade — encontra sua esséncia na “harmonia dos contrarios” (HUGO, 2002, p. 46).

E evidente o conhecimento destas formulagdes por parte de Machado, até mesmo porque
a imagem final da amada formada pelo Conselheiro ¢ a de um monstro divino — “Chama-lhe
monstro, se quer, mas acrescente divino.” —, uma clara sintese do sublime com o grotesco. No
entanto, a arte de Machado, que se forma a partir de um vasto repertorio cultural que extravasa
seu contexto imediato, ndo se limita a reencenar diferentes correntes estéticas, colocando-as
antes em tensao dialética, marca de um pensamento que nao raro “ri da filosofia” e que valoriza
a ficgdo como um modo de pensar “capaz de absorver filosofias e de recondicioné-las a uma
intenc¢do diferente da que possuem nos discursos de origem” (NUNES, 1993, p. 131). Assim, o
comportamento Unico e individual de Quintilia ¢ explicado por uma fisiologia, termo caro ao
naturalismo, mas “de profano”. A fisiologia diz respeito a espécie e ndo raro se associa a
patologias, mas aqui ela é chamada para explicar o individuo, sendo uma fisiologia que se
encontra “fora do templo” dos dogmatismos e determinismos e que parece servir bem aquela
que, como sugere Amorim (2006), morando proxima do “outeiro célebre” — cuja etimologia
nos da “altar, parte elevada do altar” (HOUALISS, 2009) — recusa-se obstinadamente a entrar no
templo e contrair o sacramento matrimonial, o que lhe torna etimologicamente “profana”. Mas
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ha um ato final, inexplicavel, que interrompe a profanidade e sustenta o enigma.

Nao se pode esquecer que o interesse machadiano pela forma dramatica comparece
desde muito cedo em sua obra, que inclui produgdes teatrais de sua propria lavra e frequentes
intervengdes como critico teatral. Mais do que isso, a forma dramatica adotada em um texto em
prosa nao ¢ exclusividade do conto aqui analisado, sendo utilizado com poderosos efeitos em
“O anel de Policrates” e “Teoria do medalhdo”, entre outros, dado que marca certa nogao de
que o conhecimento que se tem do outro ¢ sempre construido e disputado e que o tecido social
¢ uma complexa dramatiza¢cdo que imputa a necessidade da capitulagdo “a lei da méscara” e “a
lei da segunda natureza” (BOSI, 2007, p. 101). A dramatizagdo da vida social e da consciéncia
individual perante a verdade publica enquanto “uma astucia bem lograda” (BOSI, 2007, p. 125)
encontra ecos no interior do texto por uma espécie de mise en abime em que Quintilia, objeto
central da narrativa dialogada do Conselheiro, torna-se assunto principal da conversa de certos
candidatos a sua mercé no Teatro Provisorio durante o intervalo da 6pera I Puritani, de Vicenzo
Bellini, sobre a qual o relato ndo se detém, mas cuja mencao ndo se pode crer como fortuita.
De fato, como mostra Mirella Longo, a presenga da Opera ja comenta, de certo modo, o
comportamento da protagonista:

A mengdo a opera de Bellini — Os puritanos — soa, no conto de Machado,
como uma cifrada referéncia a doutrina dos céataros — puros, em grego. Para
estes ultimos, o universo material foi criado por um Deus do Mal, em oposigao
ao outro Deus Supremo, gerador do mundo divino. Realizado na hora da
morte, o casamento de Quintilia lembra o sacramento que, para os cataros,
inicia o processo de retorno a divindade. [...] Na atitude dessa mulher — que
simulou, ao longo da vida, impassibilidade s6 concebivel na morte —, ecoa
mais diretamente a base catara e, mais obliquamente talvez, o paliativo
melancolico que Schopenhauer receitou contra os tormentos gerados pela
Vontade. (LONGO, 2012, p. 64)

Assim, a referéncia cifrada entra como mais uma das opc¢des hermenéuticas que o conto
articula, marcando uma postura ascética por parte de Quintilia em que a eliminagao da vontade
(e do desejo sexual) lhe permitiria certa libertacio dos ditames da espécie, da qual,
sugestivamente, o Conselheiro seria vitima — “O homem pde, a espécie dispde”. Pode-se
sugerir, no entanto, que a suposta impassibilidade de Quintilia ndo é simplesmente uma
abnegacdo da vontade, sendo antes uma manifestagdo volitiva erigida sobre pressupostos
especificos. O fato ¢ que a combinacdo inusitada de uma mulher solteira de boa fortuna
acrescenta a nota da veleidade e “abusofruto”, para falar com Guimaraes Rosa, tipica da gente
endinheirada e de nascimento inequivoco que Machado disseca em seus romances iniciais, nos
quais o deslize da fortuna que paira sobre o nascimento das heroinas pode ser facil e
dramaticamente corrigido pela suscetibilidade a cooptacdo de classe e a dependéncia pessoal
(SCHWARZ, 2012a), cujos efeitos sdo explorados por Machado.

A explicagdo final do Conselheiro para o comportamento de Quintilia atribui uma feicao
“particularissima” ao caso, desvelado pela idiossincrasia da “aversao ao amor fisico”, que o
leitor ndo compra. No entanto, enfeixar a explicacao sociologica de que como herdeira Quintilia
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pode fazer o que quiser parece reduzir o caso “inexplicavel” a uma tipologia, ainda que seja
uma possivel contradi¢do falar em personagens-tipo inexplicaveis. Seria mais produtivo, como
nos fala Bosi, perceber que ha em Machado uma espécie de deslizamento entre as categorias de
individuo, tipo e pessoa, movimento este entendido como “um processo de ineréncia, € nao de
exclusoes definitivas” (BOSI, 2007, p. 160), o que nos obriga a sondar a personagem sobre
multiplos olhares que, juntos, ndo descartem o decisivo e dramatico enlace entre
individualidade volitiva e coesdo social, lembrando que “[...] a confluéncia dos motivos
inconscientes e das finalidades sociais forma um metabolismo cheio de aspectos
surpreendentes, ao qual se liga boa parte da literatura moderna.” (SCHWARZ, 2012a, p. 144).
Assim, as a¢des de Quintilia, em especial o ato final, ndo se explicam, mas encontram substrato
em sua situacdo privilegiada de herdeira celibataria, bela e desejada, o que lhe outorga certo
espaco para a “acdo dissolvente do capricho” (SCHWARZ, 2012b, p. 203) que, embora
prerrogativa de classe, traz no bojo de sua utilizagdo um complexo de intengdes individuais que
interessa a Machado sondar elipticamente.

A gesta do desejo

Interessa-nos agora perscrutar como o desejo pela “desejada das gentes” € construido e
reelaborado ao longo do texto pela narrativa do Conselheiro. Tanto este como seu amigo Jodo
Nobrega ja a conheciam, mas nosso narrador so passa a se interessar por ela quando, no teatro,
ouve a conversa dos rapazes que enfeixavam hipdteses para as recusas sistematicas da
“fortaleza inexpugnavel”, resultando dai uma aposta com Nobrega, “cheirando ainda aos
bancos da academia” e movida pelos desejosos bens da moca, um de seus “feiticos”. Note-se,
portanto, que Quintilia comparece primeiramente enquanto objeto de uma fala da qual o
narrador ¢ mero ouvinte, mas que, com o conhecimento gradual do objeto adquirido por ele em
suas relagdes com ela, passa a ser detentor de uma fala sobre ela (que € o conto), o que nao
deixa de ser uma forma de posse, talvez a tnica possivel. Quintilia torna-se desejavel, portanto,
a medida que ¢ desejada por muitos, que disputam sua exclusividade, algo que parece contrariar
sua natureza plural, afrontada unicamente na hora da morte. Inicialmente, portanto, desenvolve-
se uma espécie de desejo pelo que ¢ desejado pelo(s) outro(s), mas que, com o insucesso da
disputa que afasta os amigos e redunda na morte de Nobrega, Werther sem pistola, a “nota da
sinceridade” parece ressoar e semelhar o amor exclusivista, de modo que o desejo do
Conselheiro converte-se no “desejo narcisico de ser desejado (o desejo pelo desejo do Outro)”,
como nos diz Amorim (2006), ecoando certas nogdes lacanianas.

Para alargarmos as possibilidades de compreensdo, pedimos ao leitor a licenga para um
pequeno paréntese etimologico sobre o nome “Quintilia” — facilmente destacavel por contraste
neste conto ermo de nomes -, que se tomado com a mesma preocupacao do relativismo
machadiano de iluminar varios olhares sem aderir cegamente a nenhum deles ao mesmo tempo
em que ndo os despreza, pode ser de proveito para nossa leitura. Comecando pelo paréonimo
“quintilha”, encontram-se as acepcdes de “estrofe de cinco versos, ger. heptassilabos, com
arranjo variavel de rimas, prevalecendo abaab” (HOUAISS, 2009), o que confere uma nota de
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lirismo simultaneamente preso (estrofe) e liberto (rimas variaveis) das convengdes. A separagao
em partes significativas do nome (quinto + ilha) denota certo isolamento, enquanto que a
procura pela forma masculina “quintilho” revela uma erva ornamental de flores isoladas e
vistosas (FERREIRA, 1995), assim como uma erva que parece ter “acao semelhante a da
beladona e, em doses minimas, ¢ calmante” (HOUAISS, 2009). Estas acep¢des acrescentam,
portanto, um refor¢o ao isolamento; uma nota de beleza composta e ornamental, que se presta
a admiragdo; e a evocacdo de uma imagem do belo (beladona — belle dame) atrelada a certa
atenuagdo fisica, marcada pela ideia do efeito calmante. Por fim, a pesquisa pelo termo
“quintilio” nos conduz a uma acepgao interessante. Consta no Houaiss que o termo se refere a
“antimonio em po”, espécie de semimetal empregado em ligas metalicas para dar resisténcia
contra o fogo além de, na forma de um sulfeto especifico, poder ser usado como cosmético,
reforgando a no¢ao do refreamento dos impulsos fisicos e da teatralizacdo da conduta. No
entanto, talvez o dado mais interessante seja a propria etimologia do termo ‘antimonos’,
proveniente do grego antigo com o sentido aproximado de “oposto a soliddo”. Este dado tem
importancia na medida em que associa a figura da protagonista a necessidade do convivio social
pluralizado, marcada pela sucessao de pretendentes, dado ja presente na evocagdo do nimero
cinco em seu nome, que marca a pluralidade ao mesmo tempo em que indica certa
irredutibilidade, ja que sendo niimero primo sé € divisivel por um ou por si mesmo.

Recobrando as ultimas acepcdes, a singularidade do comportamento da herdeira
encontra certo anteparo na sua projecao plural enquanto desejada por muitos, situagdo que ela
se empenhava em manter: “Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — nao digo por
ela, mas pelos outros.” A partir destas palavras, supde-se a habil articulagdo da moca em se
fazer desejada a partir do espelhamento de desejos, sendo sempre necessaria a substituicao do
candidato que abre o jogo e recebe seu “desengano verbal”. A imagem espacial “sozinho em
campo” acrescenta uma conotacdo de inveja articulada pelos “olhos derramados que ndo foram
feitos para homens ciumentos”, de modo que Quintilia passa a ser, portanto, aquela que olha e
¢ olhada, sendo justamente os seus olhos fonte de um interessante movimento que plasma bem
a alternancia de registros comentada no inicio do texto assim como a escolha interpretativa do
Conselheiro. Este nos diz que os olhos de Quintilia “pareciam cortados da capa da tltima noite,
mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos”, o que conforma em uma unica descrigao
a percepcao dos olhos noturnos — com todas as conotagdes presentes nesta verdadeira topica
romantica, tema central dos Hinos a Noite de Novalis e que comparece com grande forga, mais
proximo de nds, na obra de Alvares de Azevedo —, reduzidos & auséncia de mistério
corporificada na imagem das “portas abertas do castelo”, que recupera o teor roméantico inicial
de laivos medievalizantes. A auséncia de mistério dos olhos, sempre tdo emblematicos no
“Machado retratista de mulheres” (MEYER, 2008, p. 111), é, no entanto, condizente com o
relato do Conselheiro que vai despindo aos poucos o carater inexplicavel da amada e sua
sexualidade em prol de uma figuragcdo interpretativa original embasada pelo lastro da
experiéncia empirica.

E importante frisar que a aversdo machadiana a qualquer dogmatismo doutrinario
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redutor do real a esquemas pré-concebidos que corroem o individuo em sua singularidade nao
implica uma atitude niilista que abomina tudo, mas antes uma parcimoniosa atividade de
demarcador de fronteiras morais e estéticas cujo grande mérito €, a contrapelo, o de desvelar a
porosidade destas e de flagrar o individuo no tipo e o tipo no individuo. Machado advoga pela
realidade — “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo; assim nao
sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 1959, p. 178) — sempre composita e permeada por
“atos intimos e infimos, vicios ocultos, secrecdes sociais que ndo podem ser preteridas nessa
exposicdo de todas as coisas” (ASSIS, 1959, p. 178) que se proclama como “realismo”. Esta
postura de grande ponderagdo lhe permite separar o talento individual dos defeitos de escola
(veja suas palavras sobre Eca de Queirds) e deslizar conscientemente entre diversos registros e
suas limitacdes, convicto de sua eficacia estética em iluminar zonas sombreadas, nao raro com
auxilio de lentes irdnicas.

Neste sentido, um dos recursos mais interessantes € o uso adulterado de frases
sentenciosas, provenientes tanto do saber erudito quanto de fontes populares, o que faz ressoar
“a nota da metafisica barata” cujo efeito ¢ o de reencontrar “o tom de provincia noutro nivel
mais letrado (um achado espléndido e moderno)” (SCHWARZ, 2012c, p. 249). De fato, ao
descrever a mudanga do estado de coisas em que a disputa pueril pela desejada se converte em
“tragédia” e dor que ndo finda — “e o amor de Quintilia [...] que ainda me d6i” —, o Conselheiro
nos oferece, como que gratuitamente, um de seus ditos sentenciosos: “Era um comego
estouvado, quase um passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde e a
espécie dispoe”. Esta ultima frase, afinada com o determinismo naturalista, representa uma
variante de um dito localizado na obra Imitacdo de Cristo, atribuida a Tomas de Kempis
(“Homo propondit, sed Deus disponit”; “O homem propde, Deus dispde”’), em que os desejos
e atos do homem sdo mediados pelo arbitrio divino, sempre inescrutavel e que os remodela a
seu prazer. A inversdo operada por Machado promove o apagamento da figura divina onde ela
seria esperada, substituindo-a pelo coletivo ‘espécie’, destacando assim a preméncia dos
instintos bésicos de procriagdo sobre a individualidade e seus desejos. Mais do que isso, 0 eco
determinista ¢ utilizado, em sentido inverso, para marcar a fatalidade da paixao exclusivista que
se apossa do Conselheiro e de Joao Nobrega, elidindo-se assim o interesse inicial pelos bens da
moca, ndo mais mencionados, o que nao deixa de ser uma astlcia narrativa, ja que com o
casamento o Conselheiro os herda. Portanto, a figuracdo do amor roméantico que o Conselheiro
constroi para si, que deveria ser algo intimo e original, coloca-se como uma necessidade
imperiosa da espécie, enquanto o interesse pelos bens e pela propria disputa narcisica da posse
do objeto desejado, que na logica da inversdo seriam universais, tornam-se marcados pela égide
do capricho individual e do “passatempo de criangas”, uma habil inversdo que exime quaisquer
questionamentos sobre a veracidade do afeto do narrador por Quintilia, mas que nao deixa de
inquietar o leitor. A esta inversdao, soma-se outra, mais decisiva, que corresponde ao epiteto
definidor de Quintilia e que intitula o conto. A expressao “a desejada das gentes” ndo apenas
marca a vocagao plural da personagem como representa um alargamento da elisao de Deus em
prol de aspectos de ordem material. Ao estudar a expressao acrescida de um prefixo de negagao
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no poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, Davi Arrigucci Jr. procurou rastrear sua origem:

A férmula batida € o ‘Desejado das gentes’, registrada por Moraes, em sua
acepcao corrente para designar Cristo. Na Biblia se acha também a expressao
‘Desejado das Nagdes’, para o Messias, assim chamado em varias passagens
(do Deuteronéomio, dos Salmos e de Isaias). Em Machado de Assis ocorre a
expressao proxima, decerto ir6nica com relacdo a féormula biblica, para
designar a bela moga que misteriosamente se furta ao casamento até a hora da
morte, no conto ‘A desejada das gentes’, de Virias historias. Esse eco bem
conhecido se ouve ainda na inversdo bandeiriana do chavdo para nomear
Aquela a quem se evita a todo custo. (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 264)

Conjugando as duas, Cristo, que vence a morte, a indesejada das gentes, torna-se, assim,
o desejado das gentes. A permuta de Cristo por Quintilia ndo deixa de ser irOnica, ja que a moga
¢ a possivel causa da morte de Nobrega, além de sucumbir a indesejada pela doenca incuravel
na espinha e de realizar seu casamento, ao ver do Conselheiro, sem qualquer perspectiva de
transcendéncia, “as portas do nada”. Mais do que isso, ela se torna desejada pela combinacao
singular de beleza, heranga e excentricidade de comportamento, aguilhdes do desejo masculino
e marcas de privilégio em forte oposi¢do a salvag¢do e desejo de integragdo dos despossuidos
presentes nas agoes e palavras de Cristo. No entanto, ha de se notar certa identificagdo entre as
figuras, com o devido distanciamento ironico, pela imagem do casamento espiritual. Cristo
representa uma abnegag¢do da vontade individual em prol de um ideal mais elevado (os
designios de Deus), marcado por uma conduta ascética e celibataria, cujo apice se d4 com sua
morte expiatoria pela qual se firma um novo consoércio entre Deus e seu povo, identificado, no
Novo Testamento, por uma representagdo metaforica (controversa) de Cristo enquanto noivo
da Igreja (Efésios, 5:20-27). A morte de Quintilia, a despeito da possivel referéncia cifrada a
doutrina catara, ndo deixa de evocar a topica romantica da “noiva cadaver” — “Passei os ultimos
dois dias, até 20 de abril ao pé¢ da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita
cadaver” —, com todo o teor de ambivaléncia que lhe ¢ intrinseca, oscilando entre a pureza
virginal e a violagdo necrofilica ao longo das manifestagdes romanticas, e que ja fora evocada
por Machado, no primeiro sentido, em Helena, cuja morte ¢ claramente explicada: morreu de
“pundonor” (ASSIS, 2018). A permuta do “ponto de honra” de Helena pelo “ponto melindroso”
de Quintilia ndo deixa de ser sugestiva e contribui ainda mais para que a morte desta,
indissociavel do matrimdnio repentino, seja cercada de ambiguidades que ndo se resolvem:
seria um golpe final de desprezo? Uma capitulacdo de sua vontade potente perante o todo
social? Misericordia recompensatoria pela insisténcia do Conselheiro? Incapacidade de
articular seu desejo? A apoteose de uma vida teatralizada com anseio de imortalidade pela
lembranga do caso singular?

A despeito da esquivanca de qualquer resposta, ndo deixa de ser relevante notar que
enquanto em personagens como Flora (Esau e Jaco) e Maria Regina (“Trio em 14 menor”) se
divisa certa vocagao para a totalidade enquanto desejo impossivel de completude e conciliagdo
de opostos em um unico ser (CANDIDO, 2011), descambando para uma afinidade com a morte
que cessa o desejo, Quintilia apresenta algo como uma vocag¢do para a pluralidade, cuja
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reducdo definitiva é corporificada no matrimonio “as portas do nada”. Assim, a redugdo e perda
do olhar masculino plural para aquela cuja percepgao dos sentimentos estd intimamente atrelada
a necessidade de reconhecimento publico — “nao fale de humilhagdo, onde nao houve publico”
— parece ecoar a “A aceitacdo pds-romantica da impoténcia do sujeito quando o desampara o
olhar consensual dos outros” (BOSI, 2007, p. 101), redimensionada em um contexto no qual a
mascara social torna-se tdo intima do ser que faz de sua propria morte um espetaculo, o que nao

deixa de ser uma figuragdo ultima da vontade individual.

Amor, sublime amor

Desde a primeira linha do conto, em que o Conselheiro ¢ acusado de comegar a “falar
em verso”, instaura-se a percep¢ao do carater intermitente e oscilatorio do lirismo, marcado
pelo encontro da “lira no cora¢do” de cada homem com a lembranga particular que a faréd
ressoar. A memoria de Quintilia, em cujo nome ecoa o rigor libertario da estrofe de cinco versos,
¢ o acicate poético que o Conselheiro procura conformar em imagens romanticas desgastadas,
convertendo a disputa por sua mdo em um combate entre cavaleiros convocados pelo “clarim”
de seu riso e que tentam o assalto a “fortaleza inexpugnavel”. Mas ha o onipresente “ar de riso”
em sua boca que, “de parceria com os olhos”, entorna o caldo da poesia e dificulta a figuragado
da amada. Nao deixa de ser interessante, portanto, a presenca de uma Quintilia, esposa do poeta

Licinio Calvo, no poema 96 de Catulo, escrito em homenagem ao luto do amigo poeta:

Se a muda cinza algum carinho e agrado, 6 Calvo
pode dar nossa dor — esta saudade

com que nos renovamos antigos amores

e choramos perdidas amizades,

certo Quintilia ja ndo sofre pela morte

tdo precoce, mas goza teu amor.

(OLIVA NETO, 1996, p. 153)

A escritura de uma elegia tem o carater de balsamo capaz de aliviar a dor da perda a
partir de sua reelaboracdo verbal. Mais do que isso, aqui, tornada objeto de poesia, Quintilia
torna-se eterna, superior a morte. Nos casos mais comezinhos da realidade prosaica, o ato de
falar sobre a perda — o conto € uma fala — tem a importancia de, ao reelaborar o objeto perdido
a partir da “detalhada execucdo do mandamento do exame da realidade”, ndo apenas
compreendé-lo melhor como também ter “liberada do objeto perdido a sua libido” (FREUD,
2010, p. 186).

A narrativa do Conselheiro encontra certa consolagdo no proprio ato de narrar “um caso
interessante para mim, e creio que também para o senhor”, em captar a atengdo do ouvinte e
surpreendé-lo a cada passo com movimentos insuspeitados e interpretacdes sagazes — “vai ver
que ndo’’; “era mais profunda a causa da diferenca”; “Tragédia, diga tragédia”; “E nao lhe contei
tudo” — concluindo por fim com uma hermenéutica original: “Deixe a sua fisiologia usual; este
caso ¢ particularissimo”. No entanto, a narrativa, mais do que interessante, ¢ interessada, e

procura o tempo todo descaracterizar as opinides alheias, como faz com as chalagas do grupo
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de mocos no teatro, que, embora evitassem falar dos bens da mocga, ndo os ignoravam, ja que
eram a origem dos ‘“sarcasmos de todos” assim como do interesse inicial do Conselheiro pela
herdeira. Divisa-se assim uma postura defensiva que ao ofertar uma opinido original almeja
anular as outras e eximir-se da possivel pecha de desprezado ou interesseiro.

Cabe-nos indagar, entdo, se a narrativa do Conselheiro ndo possui certa fungdo
sublimatoria, embasando-nos nas nogdes freudianas discutidas por Garcia-Roza, que diz que a
sublimagao funciona como “uma defesa contra uma lembranca dolorosa” ao mesmo tempo em
que oferta algumas “formas de satisfacdo” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 138). A sublimagao de
uma pulsdo de origem sexual consistiria na “substituicdo de um objeto sexual por outro ndo
sexual” que deve ser “socialmente valorizado” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142). Sua eficacia
também depende da ligagdo do novo objeto “as elabora¢des imaginarias do sujeito”, de modo
que a intervencao do “eu narcisico” terd a fun¢do de “retirar a libido do objeto sexual e fazé-la
retornar sobre si mesmo” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142-143). Promove-se, assim, o
redirecionamento do investimento libidinal, com especial destaque para a “satisfacdo narcisica”
presente no oficio do artista, no qual ha “um favorecimento da atividade criadora dando lugar
a uma satisfacdo sublimada.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 143).

O relato do Conselheiro, no entanto, coloca-nos um problema particular: tanto o objeto
sexual quanto o ndo sexual sdo, na verdade, o mesmo: Quintilia. Frente a isso, nota-se que a
narrativa vai gradualmente dessexualizando a herdeira, pois apaga o mistério de seus olhos,
indica que sua vocagdo plural ¢ ato benevolente para com os outros, revela seu tédio e
incompreensdo perante as paixdes e livros romanticos, faz-lhe rir das metaforas romanticas e,
por fim, imprime-lhe o rétulo quase patologico da aversdo ao amor fisico. Esta nova Quintilia,
inutilizada enquanto objeto sexual — dado reforcado pela doenca que lhe toca o ponto
“melindroso”, ressaltando tanto a fragilidade quanto a artificialidade da “postura corporal” da
moga —, j4 ¢ uma criagdo, feita de memoria e trabalho imaginativo pelo detentor da narrativa,
cujo fecho ¢ marcado por uma imagem sintética que postula um interdito interpretativo, ja que
por mais que se possa encontrar perversidade na conduta da moga, a fusdo entre o sublime e o
grotesco que nos da o “monstro divino” lhe confere um grau de pureza insuspeitado: “O contato
do disforme deu ao sublime moderno alguma coisa de mais puro, de maior, de mais sublime
enfim que o belo antigo.” (HUGO, 2002, p. 34). A narrativa termina, portanto, com uma
imagem definitiva e memoravel, bem ao gosto de seu enunciador e em forte contraste com o
tédio e riso antirromanticos da moga endinheirada. Mais do que isso, ndo deixa de marcar o
apego afetivo do narrador a seu objeto, tornado novo e poético pela imagem, e que parece adiar
a realizacdo completa da sublimac¢do, evidenciando a dificuldade de “abandonar uma posi¢ao
libidinal, mesmo quando um substituto ja se anuncia” (FREUD, 2010, p. 173). Neste sentido,
pode-se dizer que Quintilia se torna etimologicamente “inexplicavel”, i.e., “aquela que ndo se
pode desatar ou deslindar”, para nds, mas também, para o Conselheiro, da qual “ndo se pode
sair” (HOUAISS, 2009).

Pelo que foi exposto, ficam evidentes as limitagcdes da narrativa para com seu objeto.
Ao confrontar o matrimonio, um dos pilares da coesdo social em seu contexto historico,
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Quintilia abre uma brecha no saber constituido. O carater desmesurado do ato, frente ao olhar
limitado do homem que a amou, requer uma interpretacdo que lhe afrouxe o alcance libertario
e amortize a pulsao, convertendo o belo, que € o unico ponto de concordancia entre as diversas
hipoteses sobre Quintilia e que, segundo Freud, indubitavelmente “enraiza-se na excitagao
sexual e, em sua origem, significava aquilo que estimula sexualmente” (FREUD apud
RIVERA, 2006, p. 133), em um belo civilizadamente dessexualizado. Essa postura masculina
do Conselheiro, que insiste em impor certo colorido metaforico onde ele nao cabe e reduzir o
complexo a mera idiossincrasia, parece incapaz de divisar que o proprio sistema que exige a
divindade do monstro abre brechas para a profanidade deste, ou, como nos diz Bosi, “O tom
dominante ndo exclui matizes, alias os supde. Nesse movimento de atengdo para o que nao €
esquema social ossificado, Machado acabou inventando figuras de resisténcia.” (BOSI, 2007,
p- 45). Quintilia, indefinivel, ndo deixa de ser uma forte representante dessas figuras, ainda que
sua pujanga volitiva em afrontar a obrigatoriedade do matrimdnio esteja intimamente atrelada
ao respeito pelo patrimdnio que impede sua redug¢do a miséria e ao desamparo inerente a sorte
dos pobres, da qual a Eugénia das Memorias Postumas de Bras Cubas é a epitome (SCHWARZ,
2012b). Sua decisdo final, entretanto, instaura um “halo de absurdo” e de relatividade total dos
atos que funde a verdade social, indicando, por parte de Machado, um “senso profundo das
contradi¢des da alma” (CANDIDO, 2011) e um especial cuidado na representacdo do feminino.

Neste ambito, unidos por um possivel Zeitgeist transcultural, Machado e Freud
confrontavam-se com questdes de ordem semelhante e, se for licito dizer que “Freud tem uma
intuicdo nova e um veredito velho: o desejo aprisionado da mulher e o matrimonio como
solucdao.” (MOLINA, 2011, p. 173), Machado radicaliza o problema ao sugerir vinculos intimos
entre matrimonio e morte (do desejo), mas parece evidente a partilha das linhas de for¢ca de uma

problemadtica mais ampla, na qual

O feminino, ao se apresentar como outro, vem desconstruir o universal,
conjugado durante séculos no masculino, instalando a questdo da diferenca
sexual no cerne da psicanalise. A riqueza e singularidade da psicanalise estdo
no fato de ela ter se constituido justamente na tensdo discursiva — presente na
obra freudiana — entre dar voz a esse outro, singular, e reafirmar o masculino
como universal na cultura (NERI, 2002, p. 13).

A imagem de Quintilia, construida unicamente pelos olhares masculinos, a arte
machadiana faculta o escape a mera teoria do reflexo, sendo antes reflexao (BOSI, 2007)
ponderada em que a narrativa marca pontos contra seu enunciador e que, ao conseguir
vislumbres profundos das fendas que compdem a mascara, sabe que o desnudamento completo
¢ impossivel. Perante a mulher, Machado respeitosamente estaca, cioso por talvez “ndo saber
despojar-se dos seus preconceitos de homem, animal que pensa” e, continuando com a bela
formulacao de Augusto Meyer, “Fica na defensiva, como observador curioso de um espetaculo
absurdo” em que vislumbra a “cabra-cega dos instintos em luta, a comédia do amor no sentido
mais triste do termo: como uma contradanca de desejos.” (MEYER, 2008, p. 112-113). O conto
aqui analisado indica que a encenacdao desta contradanga, figurada pelo viés do homem,
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espectador confuso e limitado, tem peso decisivo, pois ilumina, a contraluz da palavra, zonas
sombreadas da figuragdo interpretativa do Conselheiro e reatualiza uma verdade intrinseca ao
pensamento machadiano perante a figura essencialmente dramatica de Quintilia, indefinivel: “o

melhor drama esta no espectador e nao no palco” (ASSIS, 2011b).
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