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Resumo: O artigo propõe uma leitura de “A desejada das gentes”, de Machado de Assis, a partir 

do confronto entre as diversas interpretações articuladas no interior da narrativa do Conselheiro 

sobre as ações de Quintília, sua amada. Em sua variedade e imprecisão, elas apontam mais para 

os anseios e intenções daquele que as emprega, exegeta limitado, do que para qualquer verdade 

sobre o objeto que as anima. Levando em consideração os efeitos da forma dramática do conto, 

composto em forma de diálogo, procuramos entrever como o desejo pela protagonista é 

construído pela narrativa, que, pela ausência de uma voz externa capaz de organizar as pontas 

soltas, demanda uma participação ativa do leitor, gesto tipicamente machadiano. Por fim, em 

diálogo com os conceitos freudianos de luto e sublimação, sugerimos que a narrativa do 

Conselheiro adquire certa função sublimatória, dessexualizando a figura de Quintília e 

garantindo, assim, ao seu enunciador, a posse exclusiva de uma explicação singular.  

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Machado de Assis. Desejo. Sublimação. 

 

Abstract: This paper proposes a reading of Machado de Assis’ “A desejada das gentes” starting 

from the diverse interpretations articulated within the Conselheiro’s narrative about the actions 

of his beloved Quintília. In their variety and imprecision, they indicate the wishes and intentions 

of the one who makes use of them, limited exegete, rather than conveying any kind of veracity 

about the object that animates them. Taking into account the effects of the dramatic form of the 

story, composed as a dialogue, we aim at unraveling how the desire for the protagonist is built 

by the narrative which, by the absence of an external voice capable of organizing the loose ends, 

demands an active reader, a typical Machadean gesture. Lastly, in dialogue with the Freudian 
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notions of mourning and sublimation, we suggest that the Conselheiro’s narrative acquires 

certain sublimatory function, desexualizing Quintília’s character and, thus, guaranteeing to its 

enunciator the sole possession of a singular explanation. 
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Introdução 

 

a extinção da esperança não implicava a extinção do desejo; pelo 

contrário, vinha pungi-lo e açulá-lo. 

Machado de Assis, 2011a 

 

O conto “A desejada das gentes”, publicado originalmente em 1886 e posteriormente 

incluído no livro Várias histórias (1896), continua a se colocar como um desafio para os 

intérpretes da obra machadiana, uma vez que o enigma construído em camadas em torno da 

personagem Quintília refuta quaisquer tipos de exegese sumária que procurem amarrar e 

diagnosticar o comportamento da personagem, seja reduzindo-o à mera perversão patológica 

(próximo, portanto, de um registro naturalista), ou atrelando-o à certa postura original e 

inexplicável próxima da imagem romântica da Belle dame sans merci de John Keats. Assim, 

como se tentará argumentar nesta leitura, o conto arma e coloca em diálogo – que é sua própria 

estrutura formal – uma variedade de registros que, em sua fatal insuficiência, oferecem 

pequenos e instigantes focos de luz que iluminam sem emoldurar esta singular figura, 

mostrando o olhar atencioso de Machado para a configuração porosa do ato narrativo e uma 

atitude respeitosa e profunda perante a representação da figura feminina, entendida como um 

outro inatingível mas perscrutável pelas fendas da compulsória máscara social.  

O conto constitui-se como uma conversa entre um personagem referido como 

Conselheiro e seu interlocutor, na qual o primeiro, a partir de uma evocação espacial e 

sentimental aparentemente espontânea – “Olhe, a casa era aquela”; “Todas essas caras que aí 

passam são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora”1 – 

relata sua complexa experiência amorosa com Quintília, mulher “bela, rica, elegante, e da 

primeira roda”, reelaborando-a em busca de compreensão, atividade na qual entram não apenas 

“algumas reminiscências particulares” que fazem vibrar “a lira no coração” mas também o 

trabalho imaginativo: “é a lira que ressoa e a imaginação faz o resto”. Experiência conturbada, 

marcada por uma recusa convicta ao matrimônio por parte da moça que, com mais de trinta 

anos e herdeira de vultosos bens deixados por um tio, colocava-se como objeto de admiração 

                                                 
1 Por se tratar de um conto breve e para não poluir demais o texto, optei por não indicar as páginas referentes aos 

excertos citados do conto, que podem ser facilmente localizados. Assim, todos os trechos entre aspas sem indicação 

de página até o final de seu respectivo parágrafo foram retirados do conto presente na seguinte edição: ASSIS, 

Machado de. 50 contos de Machado de Assis. Seleção, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Companhia 

das letras 2007, p. 409-416. 
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de muitos pretendentes, mas recusava obstinadamente todos. Revelava, todavia, certa 

preferência pelo narrador, mais novo que ela, com quem, no ato final de sua vida teatralizada, 

acaba por casar “meio defunta, às portas do nada.” À primeira vista, trata-se de uma espécie de 

conto-retrato (BOSI, 2007) em que a voz narrativa predominante busca forjar a imagem de certo 

ser singular, procedimento comum em Machado e de grande eficácia em contos como “D. 

Benedita”, “A senhora do Galvão” e “D. Paula”, narrados em terceira pessoa, algo bem 

diferente da forma dialogada de “A desejada das gentes” que merece, por seu alcance estético, 

alguns comentários.  

A forma dramática adotada coloca em tensão vozes parcialmente dissonantes, já que 

opõe às falas do Conselheiro as pontuações, de leve toque irônico, do interlocutor, que também 

retém memória viva da beleza da moça. Assim, a imagem desta é construída em conjunto, 

cabendo ao leitor a tarefa de sobrepor e sopesar as vozes e, a partir de sua síntese, tentar uma 

aproximação à imagem de Quintília sem se prender às hipóteses interpretativas diagnosticadas 

pelo conto. De fato, a multiplicidade de visões é inerente à própria forma dramática que 

encontra no diálogo – a partição do logos, causa primeira do ágon entre as dramatis personae 

– seu meio de expressão típico. Em sentido mais amplo, ao longo da evolução histórica da 

forma, o drama foi incorporando em seu interior a mistura de registros, incluindo a alternância 

entre verso e prosa (derivados de Shakespeare) e, tendo por caráter a representação do “real” e 

da “verdade” enquanto “pinta a vida”, na visão expressa em um famoso prefácio de Victor Hugo 

(2002, p. 40), seria o gênero privilegiado da “poesia de nosso tempo”, em forte oposição à lírica 

e à épica, que marcariam as outras idades da poesia. O real flagrado pelo drama se dá, para 

Hugo, como “uma combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam 

no drama, como se cruzam na vida e na criação”, culminando na asserção de que a poesia – 

que, no ideário romântico, movida pela força da imaginação, não deixa de ser uma via de acesso 

à verdade – encontra sua essência na “harmonia dos contrários” (HUGO, 2002, p. 46).  

É evidente o conhecimento destas formulações por parte de Machado, até mesmo porque 

a imagem final da amada formada pelo Conselheiro é a de um monstro divino – “Chama-lhe 

monstro, se quer, mas acrescente divino.” –, uma clara síntese do sublime com o grotesco. No 

entanto, a arte de Machado, que se forma a partir de um vasto repertório cultural que extravasa 

seu contexto imediato, não se limita a reencenar diferentes correntes estéticas, colocando-as 

antes em tensão dialética, marca de um pensamento que não raro “ri da filosofia” e que valoriza 

a ficção como um modo de pensar “capaz de absorver filosofias e de recondicioná-las a uma 

intenção diferente da que possuem nos discursos de origem” (NUNES, 1993, p. 131). Assim, o 

comportamento único e individual de Quintília é explicado por uma fisiologia, termo caro ao 

naturalismo, mas “de profano”. A fisiologia diz respeito à espécie e não raro se associa a 

patologias, mas aqui ela é chamada para explicar o indivíduo, sendo uma fisiologia que se 

encontra “fora do templo” dos dogmatismos e determinismos e que parece servir bem àquela 

que, como sugere Amorim (2006), morando próxima do “outeiro célebre” – cuja etimologia 

nos dá “altar, parte elevada do altar” (HOUAISS, 2009) – recusa-se obstinadamente a entrar no 

templo e contrair o sacramento matrimonial, o que lhe torna etimologicamente “profana”. Mas 
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há um ato final, inexplicável, que interrompe a profanidade e sustenta o enigma. 

Não se pode esquecer que o interesse machadiano pela forma dramática comparece 

desde muito cedo em sua obra, que inclui produções teatrais de sua própria lavra e frequentes 

intervenções como crítico teatral. Mais do que isso, a forma dramática adotada em um texto em 

prosa não é exclusividade do conto aqui analisado, sendo utilizado com poderosos efeitos em 

“O anel de Polícrates” e “Teoria do medalhão”, entre outros, dado que marca certa noção de 

que o conhecimento que se tem do outro é sempre construído e disputado e que o tecido social 

é uma complexa dramatização que imputa a necessidade da capitulação “à lei da máscara” e “à 

lei da segunda natureza” (BOSI, 2007, p. 101). A dramatização da vida social e da consciência 

individual perante a verdade pública enquanto “uma astúcia bem lograda” (BOSI, 2007, p. 125) 

encontra ecos no interior do texto por uma espécie de mise en abîme em que Quintília, objeto 

central da narrativa dialogada do Conselheiro, torna-se assunto principal da conversa de certos 

candidatos à sua mercê no Teatro Provisório durante o intervalo da ópera I Puritani, de Vicenzo 

Bellini, sobre a qual o relato não se detém, mas cuja menção não se pode crer como fortuita. 

De fato, como mostra Mirella Longo, a presença da ópera já comenta, de certo modo, o 

comportamento da protagonista: 

A menção à ópera de Bellini – Os puritanos – soa, no conto de Machado, 

como uma cifrada referência à doutrina dos cátaros – puros, em grego. Para 

estes últimos, o universo material foi criado por um Deus do Mal, em oposição 

ao outro Deus Supremo, gerador do mundo divino. Realizado na hora da 

morte, o casamento de Quintília lembra o sacramento que, para os cátaros, 

inicia o processo de retorno à divindade. [...] Na atitude dessa mulher – que 

simulou, ao longo da vida, impassibilidade só concebível na morte –, ecoa 

mais diretamente a base cátara e, mais obliquamente talvez, o paliativo 

melancólico que Schopenhauer receitou contra os tormentos gerados pela 

Vontade. (LONGO, 2012, p. 64)  

Assim, a referência cifrada entra como mais uma das opções hermenêuticas que o conto 

articula, marcando uma postura ascética por parte de Quintília em que a eliminação da vontade 

(e do desejo sexual) lhe permitiria certa libertação dos ditames da espécie, da qual, 

sugestivamente, o Conselheiro seria vítima – “O homem põe, a espécie dispõe”. Pode-se 

sugerir, no entanto, que a suposta impassibilidade de Quintília não é simplesmente uma 

abnegação da vontade, sendo antes uma manifestação volitiva erigida sobre pressupostos 

específicos. O fato é que a combinação inusitada de uma mulher solteira de boa fortuna 

acrescenta a nota da veleidade e “abusofruto”, para falar com Guimarães Rosa, típica da gente 

endinheirada e de nascimento inequívoco que Machado disseca em seus romances iniciais, nos 

quais o deslize da fortuna que paira sobre o nascimento das heroínas pode ser fácil e 

dramaticamente corrigido pela suscetibilidade à cooptação de classe e à dependência pessoal 

(SCHWARZ, 2012a), cujos efeitos são explorados por Machado. 

A explicação final do Conselheiro para o comportamento de Quintília atribui uma feição 

“particularíssima” ao caso, desvelado pela idiossincrasia da “aversão ao amor físico”, que o 

leitor não compra. No entanto, enfeixar a explicação sociológica de que como herdeira Quintília 
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pode fazer o que quiser parece reduzir o caso “inexplicável” a uma tipologia, ainda que seja 

uma possível contradição falar em personagens-tipo inexplicáveis. Seria mais produtivo, como 

nos fala Bosi, perceber que há em Machado uma espécie de deslizamento entre as categorias de 

indivíduo, tipo e pessoa, movimento este entendido como “um processo de inerência, e não de 

exclusões definitivas” (BOSI, 2007, p. 160), o que nos obriga a sondar a personagem sobre 

múltiplos olhares que, juntos, não descartem o decisivo e dramático enlace entre 

individualidade volitiva e coesão social, lembrando que “[...] a confluência dos motivos 

inconscientes e das finalidades sociais forma um metabolismo cheio de aspectos 

surpreendentes, ao qual se liga boa parte da literatura moderna.” (SCHWARZ, 2012a, p. 144). 

Assim, as ações de Quintília, em especial o ato final, não se explicam, mas encontram substrato 

em sua situação privilegiada de herdeira celibatária, bela e desejada, o que lhe outorga certo 

espaço para a “ação dissolvente do capricho” (SCHWARZ, 2012b, p. 203) que, embora 

prerrogativa de classe, traz no bojo de sua utilização um complexo de intenções individuais que 

interessa a Machado sondar elipticamente. 

A gesta do desejo 

Interessa-nos agora perscrutar como o desejo pela “desejada das gentes” é construído e 

reelaborado ao longo do texto pela narrativa do Conselheiro. Tanto este como seu amigo João 

Nóbrega já a conheciam, mas nosso narrador só passa a se interessar por ela quando, no teatro, 

ouve a conversa dos rapazes que enfeixavam hipóteses para as recusas sistemáticas da 

“fortaleza inexpugnável”, resultando daí uma aposta com Nóbrega, “cheirando ainda aos 

bancos da academia” e movida pelos desejosos bens da moça, um de seus “feitiços”. Note-se, 

portanto, que Quintília comparece primeiramente enquanto objeto de uma fala da qual o 

narrador é mero ouvinte, mas que, com o conhecimento gradual do objeto adquirido por ele em 

suas relações com ela, passa a ser detentor de uma fala sobre ela (que é o conto), o que não 

deixa de ser uma forma de posse, talvez a única possível. Quintília torna-se desejável, portanto, 

à medida que é desejada por muitos, que disputam sua exclusividade, algo que parece contrariar 

sua natureza plural, afrontada unicamente na hora da morte. Inicialmente, portanto, desenvolve-

se uma espécie de desejo pelo que é desejado pelo(s) outro(s), mas que, com o insucesso da 

disputa que afasta os amigos e redunda na morte de Nóbrega, Werther sem pistola, a “nota da 

sinceridade” parece ressoar e semelhar o amor exclusivista, de modo que o desejo do 

Conselheiro converte-se no “desejo narcísico de ser desejado (o desejo pelo desejo do Outro)”, 

como nos diz Amorim (2006), ecoando certas noções lacanianas.  

Para alargarmos as possibilidades de compreensão, pedimos ao leitor a licença para um 

pequeno parêntese etimológico sobre o nome “Quintília” – facilmente destacável por contraste 

neste conto ermo de nomes -, que se tomado com a mesma preocupação do relativismo 

machadiano de iluminar vários olhares sem aderir cegamente a nenhum deles ao mesmo tempo 

em que não os despreza, pode ser de proveito para nossa leitura. Começando pelo parônimo 

“quintilha”, encontram-se as acepções de “estrofe de cinco versos, ger. heptassílabos, com 

arranjo variável de rimas, prevalecendo abaab” (HOUAISS, 2009), o que confere uma nota de 



135 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 23, n. 2, p. 130-142, 2018. ISSNe 2175-7917 

lirismo simultaneamente preso (estrofe) e liberto (rimas variáveis) das convenções. A separação 

em partes significativas do nome (quinto + ilha) denota certo isolamento, enquanto que a 

procura pela forma masculina “quintilho” revela uma erva ornamental de flores isoladas e 

vistosas (FERREIRA, 1995), assim como uma erva que parece ter “ação semelhante à da 

beladona e, em doses mínimas, é calmante” (HOUAISS, 2009). Estas acepções acrescentam, 

portanto, um reforço ao isolamento; uma nota de beleza composta e ornamental, que se presta 

à admiração; e a evocação de uma imagem do belo (beladona – belle dame) atrelada a certa 

atenuação física, marcada pela ideia do efeito calmante. Por fim, a pesquisa pelo termo 

“quintílio” nos conduz a uma acepção interessante. Consta no Houaiss que o termo se refere a 

“antimônio em pó”, espécie de semimetal empregado em ligas metálicas para dar resistência 

contra o fogo além de, na forma de um sulfeto específico, poder ser usado como cosmético, 

reforçando a noção do refreamento dos impulsos físicos e da teatralização da conduta. No 

entanto, talvez o dado mais interessante seja a própria etimologia do termo ‘antímonos’, 

proveniente do grego antigo com o sentido aproximado de “oposto à solidão”. Este dado tem 

importância na medida em que associa a figura da protagonista à necessidade do convívio social 

pluralizado, marcada pela sucessão de pretendentes, dado já presente na evocação do número 

cinco em seu nome, que marca a pluralidade ao mesmo tempo em que indica certa 

irredutibilidade, já que sendo número primo só é divisível por um ou por si mesmo.  

Recobrando as últimas acepções, a singularidade do comportamento da herdeira 

encontra certo anteparo na sua projeção plural enquanto desejada por muitos, situação que ela 

se empenhava em manter: “Quintília não deixava ninguém estar só em campo, – não digo por 

ela, mas pelos outros.” A partir destas palavras, supõe-se a hábil articulação da moça em se 

fazer desejada a partir do espelhamento de desejos, sendo sempre necessária a substituição do 

candidato que abre o jogo e recebe seu “desengano verbal”. A imagem espacial “sozinho em 

campo” acrescenta uma conotação de inveja articulada pelos “olhos derramados que não foram 

feitos para homens ciumentos”, de modo que Quintília passa a ser, portanto, aquela que olha e 

é olhada, sendo justamente os seus olhos fonte de um interessante movimento que plasma bem 

a alternância de registros comentada no início do texto assim como a escolha interpretativa do 

Conselheiro. Este nos diz que os olhos de Quintília “pareciam cortados da capa da última noite, 

mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos”, o que conforma em uma única descrição 

a percepção dos olhos noturnos – com todas as conotações presentes nesta verdadeira tópica 

romântica, tema central dos Hinos à Noite de Novalis e que comparece com grande força, mais 

próximo de nós, na obra de Álvares de Azevedo –, reduzidos à ausência de mistério 

corporificada na imagem das “portas abertas do castelo”, que recupera o teor romântico inicial 

de laivos medievalizantes. A ausência de mistério dos olhos, sempre tão emblemáticos no 

“Machado retratista de mulheres” (MEYER, 2008, p. 111), é, no entanto, condizente com o 

relato do Conselheiro que vai despindo aos poucos o caráter inexplicável da amada e sua 

sexualidade em prol de uma figuração interpretativa original embasada pelo lastro da 

experiência empírica. 

É importante frisar que a aversão machadiana a qualquer dogmatismo doutrinário 
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redutor do real a esquemas pré-concebidos que corroem o indivíduo em sua singularidade não 

implica uma atitude niilista que abomina tudo, mas antes uma parcimoniosa atividade de 

demarcador de fronteiras morais e estéticas cujo grande mérito é, a contrapelo, o de desvelar a 

porosidade destas e de flagrar o indivíduo no tipo e o tipo no indivíduo. Machado advoga pela 

realidade – “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo; assim não 

sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 1959, p. 178) – sempre compósita e permeada por 

“atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que não podem ser preteridas nessa 

exposição de todas as coisas” (ASSIS, 1959, p. 178) que se proclama como “realismo”. Esta 

postura de grande ponderação lhe permite separar o talento individual dos defeitos de escola 

(veja suas palavras sobre Eça de Queirós) e deslizar conscientemente entre diversos registros e 

suas limitações, convicto de sua eficácia estética em iluminar zonas sombreadas, não raro com 

auxílio de lentes irônicas.  

Neste sentido, um dos recursos mais interessantes é o uso adulterado de frases 

sentenciosas, provenientes tanto do saber erudito quanto de fontes populares, o que faz ressoar 

“a nota da metafísica barata” cujo efeito é o de reencontrar “o tom de província noutro nível 

mais letrado (um achado esplêndido e moderno)” (SCHWARZ, 2012c, p. 249). De fato, ao 

descrever a mudança do estado de coisas em que a disputa pueril pela desejada se converte em 

“tragédia” e dor que não finda – “e o amor de Quintília [...] que ainda me dói” –, o Conselheiro 

nos oferece, como que gratuitamente, um de seus ditos sentenciosos: “Era um começo 

estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a 

espécie dispõe”. Esta última frase, afinada com o determinismo naturalista, representa uma 

variante de um dito localizado na obra Imitação de Cristo, atribuída a Tomás de Kempis 

(“Homo propondit, sed Deus disponit”; “O homem propõe, Deus dispõe”), em que os desejos 

e atos do homem são mediados pelo arbítrio divino, sempre inescrutável e que os remodela a 

seu prazer. A inversão operada por Machado promove o apagamento da figura divina onde ela 

seria esperada, substituindo-a pelo coletivo ‘espécie’, destacando assim a premência dos 

instintos básicos de procriação sobre a individualidade e seus desejos. Mais do que isso, o eco 

determinista é utilizado, em sentido inverso, para marcar a fatalidade da paixão exclusivista que 

se apossa do Conselheiro e de João Nóbrega, elidindo-se assim o interesse inicial pelos bens da 

moça, não mais mencionados, o que não deixa de ser uma astúcia narrativa, já que com o 

casamento o Conselheiro os herda. Portanto, a figuração do amor romântico que o Conselheiro 

constrói para si, que deveria ser algo íntimo e original, coloca-se como uma necessidade 

imperiosa da espécie, enquanto o interesse pelos bens e pela própria disputa narcísica da posse 

do objeto desejado, que na lógica da inversão seriam universais, tornam-se marcados pela égide 

do capricho individual e do “passatempo de crianças”, uma hábil inversão que exime quaisquer 

questionamentos sobre a veracidade do afeto do narrador por Quintília, mas que não deixa de 

inquietar o leitor. A esta inversão, soma-se outra, mais decisiva, que corresponde ao epíteto 

definidor de Quintília e que intitula o conto. A expressão “a desejada das gentes” não apenas 

marca a vocação plural da personagem como representa um alargamento da elisão de Deus em 

prol de aspectos de ordem material. Ao estudar a expressão acrescida de um prefixo de negação 
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no poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, Davi Arrigucci Jr. procurou rastrear sua origem: 

A fórmula batida é o ‘Desejado das gentes’, registrada por Moraes, em sua 

acepção corrente para designar Cristo. Na Bíblia se acha também a expressão 

‘Desejado das Nações’, para o Messias, assim chamado em várias passagens 

(do Deuteronômio, dos Salmos e de Isaías). Em Machado de Assis ocorre a 

expressão próxima, decerto irônica com relação à fórmula bíblica, para 

designar a bela moça que misteriosamente se furta ao casamento até a hora da 

morte, no conto ‘A desejada das gentes’, de Várias histórias. Esse eco bem 

conhecido se ouve ainda na inversão bandeiriana do chavão para nomear 

Aquela a quem se evita a todo custo. (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 264)  

Conjugando as duas, Cristo, que vence a morte, a indesejada das gentes, torna-se, assim, 

o desejado das gentes. A permuta de Cristo por Quintília não deixa de ser irônica, já que a moça 

é a possível causa da morte de Nóbrega, além de sucumbir à indesejada pela doença incurável 

na espinha e de realizar seu casamento, ao ver do Conselheiro, sem qualquer perspectiva de 

transcendência, “às portas do nada”. Mais do que isso, ela se torna desejada pela combinação 

singular de beleza, herança e excentricidade de comportamento, aguilhões do desejo masculino 

e marcas de privilégio em forte oposição à salvação e desejo de integração dos despossuídos 

presentes nas ações e palavras de Cristo. No entanto, há de se notar certa identificação entre as 

figuras, com o devido distanciamento irônico, pela imagem do casamento espiritual. Cristo 

representa uma abnegação da vontade individual em prol de um ideal mais elevado (os 

desígnios de Deus), marcado por uma conduta ascética e celibatária, cujo ápice se dá com sua 

morte expiatória pela qual se firma um novo consórcio entre Deus e seu povo, identificado, no 

Novo Testamento, por uma representação metafórica (controversa) de Cristo enquanto noivo 

da Igreja (Efésios, 5:20-27). A morte de Quintília, a despeito da possível referência cifrada à 

doutrina cátara, não deixa de evocar a tópica romântica da “noiva cadáver” – “Passei os últimos 

dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita 

cadáver” –, com todo o teor de ambivalência que lhe é intrínseca, oscilando entre a pureza 

virginal e a violação necrofílica ao longo das manifestações românticas, e que já fora evocada 

por Machado, no primeiro sentido, em Helena, cuja morte é claramente explicada: morreu de 

“pundonor” (ASSIS, 2018). A permuta do “ponto de honra” de Helena pelo “ponto melindroso” 

de Quintília não deixa de ser sugestiva e contribui ainda mais para que a morte desta, 

indissociável do matrimônio repentino, seja cercada de ambiguidades que não se resolvem: 

seria um golpe final de desprezo? Uma capitulação de sua vontade potente perante o todo 

social? Misericórdia recompensatória pela insistência do Conselheiro? Incapacidade de 

articular seu desejo? A apoteose de uma vida teatralizada com anseio de imortalidade pela 

lembrança do caso singular?  

A despeito da esquivança de qualquer resposta, não deixa de ser relevante notar que 

enquanto em personagens como Flora (Esaú e Jacó) e Maria Regina (“Trio em lá menor”) se 

divisa certa vocação para a totalidade enquanto desejo impossível de completude e conciliação 

de opostos em um único ser (CANDIDO, 2011), descambando para uma afinidade com a morte 

que cessa o desejo, Quintília apresenta algo como uma vocação para a pluralidade, cuja 
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redução definitiva é corporificada no matrimônio “às portas do nada”. Assim, a redução e perda 

do olhar masculino plural para aquela cuja percepção dos sentimentos está intimamente atrelada 

à necessidade de reconhecimento público – “não fale de humilhação, onde não houve público” 

– parece ecoar a “A aceitação pós-romântica da impotência do sujeito quando o desampara o 

olhar consensual dos outros” (BOSI, 2007, p. 101), redimensionada em um contexto no qual a 

máscara social torna-se tão íntima do ser que faz de sua própria morte um espetáculo, o que não 

deixa de ser uma figuração última da vontade individual. 

Amor, sublime amor 

Desde a primeira linha do conto, em que o Conselheiro é acusado de começar a “falar 

em verso”, instaura-se a percepção do caráter intermitente e oscilatório do lirismo, marcado 

pelo encontro da “lira no coração” de cada homem com a lembrança particular que a fará 

ressoar. A memória de Quintília, em cujo nome ecoa o rigor libertário da estrofe de cinco versos, 

é o acicate poético que o Conselheiro procura conformar em imagens românticas desgastadas, 

convertendo a disputa por sua mão em um combate entre cavaleiros convocados pelo “clarim” 

de seu riso e que tentam o assalto à “fortaleza inexpugnável”. Mas há o onipresente “ar de riso” 

em sua boca que, “de parceria com os olhos”, entorna o caldo da poesia e dificulta a figuração 

da amada. Não deixa de ser interessante, portanto, a presença de uma Quintília, esposa do poeta 

Licínio Calvo, no poema 96 de Catulo, escrito em homenagem ao luto do amigo poeta:  

 

Se à muda cinza algum carinho e agrado, ó Calvo  

pode dar nossa dor – esta saudade  

com que nós renovamos antigos amores  

e choramos perdidas amizades,  

certo Quintília já não sofre pela morte  

tão precoce, mas goza teu amor.  

(OLIVA NETO, 1996, p. 153)  

 

A escritura de uma elegia tem o caráter de bálsamo capaz de aliviar a dor da perda a 

partir de sua reelaboração verbal. Mais do que isso, aqui, tornada objeto de poesia, Quintília 

torna-se eterna, superior à morte. Nos casos mais comezinhos da realidade prosaica, o ato de 

falar sobre a perda – o conto é uma fala – tem a importância de, ao reelaborar o objeto perdido 

a partir da “detalhada execução do mandamento do exame da realidade”, não apenas 

compreendê-lo melhor como também ter “liberada do objeto perdido a sua libido” (FREUD, 

2010, p. 186).  

A narrativa do Conselheiro encontra certa consolação no próprio ato de narrar “um caso 

interessante para mim, e creio que também para o senhor”, em captar a atenção do ouvinte e 

surpreendê-lo a cada passo com movimentos insuspeitados e interpretações sagazes – “vai ver 

que não”; “era mais profunda a causa da diferença”; “Tragédia, diga tragédia”; “E não lhe contei 

tudo” – concluindo por fim com uma hermenêutica original: “Deixe a sua fisiologia usual; este 

caso é particularíssimo”. No entanto, a narrativa, mais do que interessante, é interessada, e 

procura o tempo todo descaracterizar as opiniões alheias, como faz com as chalaças do grupo 
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de moços no teatro, que, embora evitassem falar dos bens da moça, não os ignoravam, já que 

eram a origem dos “sarcasmos de todos” assim como do interesse inicial do Conselheiro pela 

herdeira. Divisa-se assim uma postura defensiva que ao ofertar uma opinião original almeja 

anular as outras e eximir-se da possível pecha de desprezado ou interesseiro.  

Cabe-nos indagar, então, se a narrativa do Conselheiro não possui certa função 

sublimatória, embasando-nos nas noções freudianas discutidas por Garcia-Roza, que diz que a 

sublimação funciona como “uma defesa contra uma lembrança dolorosa” ao mesmo tempo em 

que oferta algumas “formas de satisfação” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 138). A sublimação de 

uma pulsão de origem sexual consistiria na “substituição de um objeto sexual por outro não 

sexual” que deve ser “socialmente valorizado” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142). Sua eficácia 

também depende da ligação do novo objeto “às elaborações imaginárias do sujeito”, de modo 

que a intervenção do “eu narcísico” terá a função de “retirar a libido do objeto sexual e fazê-la 

retornar sobre si mesmo” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142-143). Promove-se, assim, o 

redirecionamento do investimento libidinal, com especial destaque para a “satisfação narcísica” 

presente no ofício do artista, no qual há “um favorecimento da atividade criadora dando lugar 

a uma satisfação sublimada.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 143).  

O relato do Conselheiro, no entanto, coloca-nos um problema particular: tanto o objeto 

sexual quanto o não sexual são, na verdade, o mesmo: Quintília. Frente a isso, nota-se que a 

narrativa vai gradualmente dessexualizando a herdeira, pois apaga o mistério de seus olhos, 

indica que sua vocação plural é ato benevolente para com os outros, revela seu tédio e 

incompreensão perante as paixões e livros românticos, faz-lhe rir das metáforas românticas e, 

por fim, imprime-lhe o rótulo quase patológico da aversão ao amor físico. Esta nova Quintília, 

inutilizada enquanto objeto sexual – dado reforçado pela doença que lhe toca o ponto 

“melindroso”, ressaltando tanto a fragilidade quanto a artificialidade da “postura corporal” da 

moça –, já é uma criação, feita de memória e trabalho imaginativo pelo detentor da narrativa, 

cujo fecho é marcado por uma imagem sintética que postula um interdito interpretativo, já que 

por mais que se possa encontrar perversidade na conduta da moça, a fusão entre o sublime e o 

grotesco que nos dá o “monstro divino” lhe confere um grau de pureza insuspeitado: “O contato 

do disforme deu ao sublime moderno alguma coisa de mais puro, de maior, de mais sublime 

enfim que o belo antigo.” (HUGO, 2002, p. 34). A narrativa termina, portanto, com uma 

imagem definitiva e memorável, bem ao gosto de seu enunciador e em forte contraste com o 

tédio e riso antirromânticos da moça endinheirada. Mais do que isso, não deixa de marcar o 

apego afetivo do narrador a seu objeto, tornado novo e poético pela imagem, e que parece adiar 

a realização completa da sublimação, evidenciando a dificuldade de “abandonar uma posição 

libidinal, mesmo quando um substituto já se anuncia” (FREUD, 2010, p. 173). Neste sentido, 

pode-se dizer que Quintília se torna etimologicamente “inexplicável”, i.e., “aquela que não se 

pode desatar ou deslindar”, para nós, mas também, para o Conselheiro, da qual “não se pode 

sair” (HOUAISS, 2009).  

Pelo que foi exposto, ficam evidentes as limitações da narrativa para com seu objeto. 

Ao confrontar o matrimônio, um dos pilares da coesão social em seu contexto histórico, 



140 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 23, n. 2, p. 130-142, 2018. ISSNe 2175-7917 

Quintília abre uma brecha no saber constituído. O caráter desmesurado do ato, frente ao olhar 

limitado do homem que a amou, requer uma interpretação que lhe afrouxe o alcance libertário 

e amortize a pulsão, convertendo o belo, que é o único ponto de concordância entre as diversas 

hipóteses sobre Quintília e que, segundo Freud, indubitavelmente “enraíza-se na excitação 

sexual e, em sua origem, significava aquilo que estimula sexualmente” (FREUD apud 

RIVERA, 2006, p. 133), em um belo civilizadamente dessexualizado. Essa postura masculina 

do Conselheiro, que insiste em impor certo colorido metafórico onde ele não cabe e reduzir o 

complexo à mera idiossincrasia, parece incapaz de divisar que o próprio sistema que exige a 

divindade do monstro abre brechas para a profanidade deste, ou, como nos diz Bosi, “O tom 

dominante não exclui matizes, aliás os supõe. Nesse movimento de atenção para o que não é 

esquema social ossificado, Machado acabou inventando figuras de resistência.” (BOSI, 2007, 

p. 45). Quintília, indefinível, não deixa de ser uma forte representante dessas figuras, ainda que 

sua pujança volitiva em afrontar a obrigatoriedade do matrimônio esteja intimamente atrelada 

ao respeito pelo patrimônio que impede sua redução à miséria e ao desamparo inerente à sorte 

dos pobres, da qual a Eugênia das Memórias Póstumas de Brás Cubas é a epítome (SCHWARZ, 

2012b). Sua decisão final, entretanto, instaura um “halo de absurdo” e de relatividade total dos 

atos que funde a verdade social, indicando, por parte de Machado, um “senso profundo das 

contradições da alma” (CANDIDO, 2011) e um especial cuidado na representação do feminino.  

Neste âmbito, unidos por um possível Zeitgeist transcultural, Machado e Freud 

confrontavam-se com questões de ordem semelhante e, se for lícito dizer que “Freud tem uma 

intuição nova e um veredito velho: o desejo aprisionado da mulher e o matrimônio como 

solução.” (MOLINA, 2011, p. 173), Machado radicaliza o problema ao sugerir vínculos íntimos 

entre matrimônio e morte (do desejo), mas parece evidente a partilha das linhas de força de uma 

problemática mais ampla, na qual  

O feminino, ao se apresentar como outro, vem desconstruir o universal, 

conjugado durante séculos no masculino, instalando a questão da diferença 

sexual no cerne da psicanálise. A riqueza e singularidade da psicanálise estão 

no fato de ela ter se constituído justamente na tensão discursiva – presente na 

obra freudiana – entre dar voz a esse outro, singular, e reafirmar o masculino 

como universal na cultura (NERI, 2002, p. 13).  

À imagem de Quintília, construída unicamente pelos olhares masculinos, a arte 

machadiana faculta o escape à mera teoria do reflexo, sendo antes reflexão (BOSI, 2007) 

ponderada em que a narrativa marca pontos contra seu enunciador e que, ao conseguir 

vislumbres profundos das fendas que compõem a máscara, sabe que o desnudamento completo 

é impossível. Perante a mulher, Machado respeitosamente estaca, cioso por talvez “não saber 

despojar-se dos seus preconceitos de homem, animal que pensa” e, continuando com a bela 

formulação de Augusto Meyer, “Fica na defensiva, como observador curioso de um espetáculo 

absurdo” em que vislumbra a “cabra-cega dos instintos em luta, a comédia do amor no sentido 

mais triste do termo: como uma contradança de desejos.” (MEYER, 2008, p. 112-113). O conto 

aqui analisado indica que a encenação desta contradança, figurada pelo viés do homem, 
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espectador confuso e limitado, tem peso decisivo, pois ilumina, à contraluz da palavra, zonas 

sombreadas da figuração interpretativa do Conselheiro e reatualiza uma verdade intrínseca ao 

pensamento machadiano perante a figura essencialmente dramática de Quintília, indefinível: “o 

melhor drama está no espectador e não no palco” (ASSIS, 2011b).  
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