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MUDANCA ESTETICA DE AUTOR E
PERSONAGEM EM PESSACH: A TRAVESSIA

Carlos Heitor Cony and Paulo Simées: the aesthetic change of author and
character in Pessach: the crossing

Eduardo Luiz Baccarin-Costa™
Universidade Estadual de Londrina

Resumo: Carlos Heitor Cony ¢ considerado, por varios estudiosos da Literatura Brasileira, um
dos autores que iniciou a literatura de resisténcia a Ditadura. Desde 01/04/1964, as cronicas de
Cony questionavam o golpe, os militares e ja denunciavam os primeiros abusos da Revolugao
de 31/03/1964. Em 1966, Carlos Heitor Cony e mais sete intelectuais brasileiros foram presos
pelos militares apds vaiarem e protestarem o presidente Castelo Branco numa conferéncia da
OEA no Hotel Gloria, episodio que ficou conhecido como “Os oito do Gloria”. Na cadeia, Cony
comecgou a escrever Pessach: a travessia, e Antonio Callado comecou a escrever Quarup, hoje
consideradas as obras iniciais da Literatura de Resisténcia dos anos 1960. Esses fatos nos
ajudaram a desenvolver um dos objetos da nossa Dissertacdo: o romance de Cony. Para
conseguir maiores informacdes, em 16 de agosto de 2016, nos encontramos com o autor em seu
apartamento no Rio de Janeiro e conversamos durante toda a tarde sobre literatura, historia,
politica e Pessach: a travessia, que no ano seguinte comemoraria o cinquentendrio de sua
primeira edi¢do. Esta acabou sendo a ultima entrevista dada por Cony a um académico e a
pentltima de toda sua vida. O autor faleceu em 05 de janeiro de 2018, aos 91 anos. Abaixo,
segue a entrevista, uma parte dos momentos intensos de aprendizado e reflexdo que Cony nos
proporcionou.

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Memoria. Ditadura. Literatura de Resisténcia. Pessach:
a travessia.

Abstract: Several Brazilian literature scholars consider Carlos Heitor Cony one of the
precursors of the resistance literature against dictatorship in Brazil. On April 1st, 1964, his
chronicles already questioned the coup and the military and denounced the first abuses of the
revolution of March 31st, 1964. In 1966, Cony and 7 other Brazilian intellectuals were arrested
by the military after having booed and protested against President Castelo Branco in an OAS
conference at the Hotel Gloria. This episode was later known as “The eight of the Gloria”.
While in prison, Cony began writing the Pessach: the crossing, and Antonio Callado, the
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Quarup, both now considered seminal works to the resistance literature of the 1960s. These
events have helped us to develop one of the objectives of our dissertation: the romance of Cony.
To gather further information, we met Carlos Heitor Cony at his apartment in Rio de Janeiro
on August 16th, 2016, and talked the whole afternoon about literature, history, politics, and the
Pessach: the crossing, which would celebrate its 50th anniversary edition the following year.
This ended up being his last interview to an academic and the penultimate of his lifetime. The
author died on January 5th, 2018, at the age of 91. In the present article, we present some
excerpts from the intense moments of apprenticeship and reflection left by Cony.

Keywords: Carlos Heitor Cony. Memory. Dictatorship. Literature of Resistance. Pesach: the
crossing.

Recebida em: 13/05/2018
Aceita em: 15/08/2018

Terga feira, 16 de agosto de 2016, 15 horas, Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de Janeiro.
No momento em que boa parte do pais acompanhava a Olimpiada, que estava sendo realizada
no Brasil, na “cidade maravilhosa”, eu chegava ao prédio onde morava Carlos Heitor Cony para
conversar com ele sobre a Literatura Brasileira, a Historia recente do Pais, e, especialmente,
acerca de seu romance Pessach: a travessia, que, no ano seguinte, faria 50 anos da publica¢do
de sua primeira edicao.

Enquanto subia os oito andares que me separavam do autor de Antes, o verdo, O Ventre,
Quase Memoria, dentre outros, pensei na trajetéria desenvolvida por Carlos Heitor Cony,
especialmente nos anos da Ditadura Militar no Brasil, na literatura e no jornalismo, e como
poderia aproveitar aquele momento Unico que ele me proporcionaria.

Ao entrar no apartamento 801, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa cadeira de
rodas, vitima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um homem forte e
sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma brincadeira bonachona e
irdnica, como constituia aquele autor no meu imaginario.

Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a noticia de sua
morte, cada minuto da entrevista veio a minha lembranga. E, quando soube, por Flavia Leite,
sua assessora, que essa tinha sido a ultima entrevista que ele havia dado a um académico, essa
lembranga ficou ainda mais marcante. A perspicacia, a ironia e o jeito simples de tratar coisas
complexas se tornaram especiais nas minhas recordacdes dele, agora.

Carlos Heitor Cony sempre foi atento as questdes da politica, e talvez uma das pessoas
mais lucidas para entender o processo na qual estavamos inseridos a época. Porém, confesso
fiquei surpreso com o grau de informagdo e memoria que ele tinha do panorama da literatura
contemporanea atual, especialmente nomes, datas, eventos, tendéncias. Tinhamos estabelecido
com a assessoria que nao deveriamos ultrapassar noventa minutos de conversa com ele, devido
a seu estado de saude, e ainda assim passamos a tarde conversando. Abaixo os momentos mais
relevantes dela:

Eduardo Luiz Baccarin-Costa (ELBC): Pessach: a travessia faz 50 anos em 2017.
De acordo com autores como Renato Franco e Malcolm Silvermann, o livro € considerado, ao
lado de Quarup, do Antonio Callado, um dos marcos iniciais da Literatura Engajada Brasileira,
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e revelam, ainda que de maneira metaférica, o que era a narrativa em tempos da Ditadura, até
porque eles tém grandes semelhangas. Primeiro: O Pessach comegou a nascer numa prisao,
numa das suas seis prisoes...

Carlos Heitor Cony (CHC): E... O do Callado, também.

ELBC: E, ele teve preso com vocé....

CHC: Callado e Glauber... Foram 3 prisioneiros... Eramos 8, mas 3 deles fizeram, quase
na mesma época, obras de protesto: foi o Callado, o Glauber Rocha, que fez o Terra em Transe
e eu... O Glauber comecgou a escrever o roteiro do Terra em Transe no banheiro...

ELBC: No banheiro?

CHC: E, no banheiro da prisao. Entdo, estas obras nasceram no mesmo periodo,
depende de como vocé pretende analisar. Cronologicamente, a minha veio um pouquinho antes;
depois, a do Callado e, depois, a do Glauber, até porque filme é mais dificil, demora mais, né?
Foram trés obras que também marcaram porque foram escritas praticamente no mesmo tempo,
e mais ou menos com o mesmo sentido. O sentido de combater o regime, embora, digamos,
sobretudo o meu livro, eu o considere, hoje, um pouco datado... O do Callado ¢ especifico, com
o problema dos indios. Havia, digamos, na obra dos trés a questdo da luta armada que, neste
tempo, estava colocada no topo, ou seja, a luta armada resolveria todos os problemas pessoais.
Quarup, do Callado, d4 um jeito nisso. E a historia de um padre, Nando, que se mete no meio
dos indios e, ali, muda completamente, se transformando num guerrilheiro da revolugdo.
Termina o livro assim. Ou seja, ndo resolve apenas os problemas do pais, mas também os
problemas pessoais dele. O Terra em Transe tem a mesma ideia. Aquele poeta mais ou menos
regional vivido pelo Jardel Filho tem também a ideia de que a luta armada seria a solugdao. O
meu livro ¢ a mesma coisa. O Pessach, no entanto, apresenta uma critica que mexeu um tanto
com a luta armada. Nesse ponto, € s6 nesse ponto, eu concordo e aceito a tese do Partido
Comunista, de que eu fui contra a luta armada. Na realidade, ndo fui contra a luta armada....

ELBC: Como vocé imagina que seu livro colaborou com a resisténcia daqueles
primeiros tempos da Ditadura Militar?

CHC: Eu realmente ndo sei, até porque, no meu livro, exagerei um pouco, no sentido
de mostrar a luta armada muito mais organizada do que na realidade era, e com a participagao
direta do Partido Comunista. No Pessach, por exemplo, eu falo que a China ia ajudar na luta
armada. o que ndo era verdade, nao foi verdade... nem a Unido Soviética. A verdade ¢ que o
Partido Comunista era sustentado pela Unido Soviética e eu resolvi colocar que a luta armada
também era, o que, na verdade, se mostrava absurdo. Na minha histdéria vou mais além: aquele
grupo de pessoas que era a favor da luta armada se reune numa fazenda e comeca a preparar
guerrilheiros. E paises comunistas mandariam muni¢do, e até avido, para incentivar a luta
armada no Brasil, mas ali, no lugar, houve uma trai¢do. Ali, com muita gente ferida, inclusive
um que eles socorrem no caminho, nao tinha nenhum médico. Chamaram uma médica do Rio,
que foi 14, salvou o camarada e voltou para o Rio, e ela era amante de um importante membro
do Partido Comunista. Ele ¢ que traiu este movimento e a policia vai 14 e mata todo mundo. No
meu livro, como vocé viu, eu coloco os guerrilheiros sendo treinados de forma profissional, e
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isto ndo era verdade. Quem I€ sem atencdo vai imaginar que eles tinham muni¢do a vontade,
dinheiro, e isso realmente nao procedia. Naquela época, havia pequenos focos de resisténcia,
ndo um movimento organizado e eu contei como se fosse um movimento muito bem planejada.
Mas esta médica do Pessach, amante de um membro do Comité Central do Partido, contou pra
ele, e ele, entdo, contou para o partido. A executiva do partido avisou os militares, e, entdo,
foram 14 e mataram todo mundo. Esse ¢ mais ou menos o enredo da minha historia, ao passo
que, no Quarup, aquele Padre, depois de quebrar a cara varias vezes, resolveu nio sé o problema
dele, mas do Brasil. Depois de um processo muito lento, e muito bem escrito pelo Callado, ele
um dia tira a batina, bota um gibao e parte para a guerrilha. Assim termina a historia do Callado,
com o Padre Nando na luta armada.. No Terra em Transe, do Glauber, aquele poeta que era
intelectual urbano, como varios dos personagens, também comeca a contestar ndo s6 o regime,
mas muda a postura, achando que era necessario fazer a luta armada. As trés obras tratam disso.
Os trés livros, no meu entender, sao livros datados.

ELBC: Entao quer dizer que vocé nao acha que eles sdo atemporais?

CHC: O negocio € o seguinte: esses trés personagens, evidentemente, ndo eram
politicos no sentido classico do termo. Eles, assim como nos trés, eram intelectuais, como outros
também nesse periodo, assim como havia operarios, estudantes que contestavam o regime.
Alguns deles chegaram a participar de movimentos, como foi o caso daqueles que sequestraram
o embaixador no Rio, que mataram o General no Recife. Houve, sim, em todo o Brasil,
movimentos localizados de protesto em relagdo a Ditadura no Brasil, mas todos eles sem muita
expressdo, ao passo que nos trés — Glauber, Callado e eu — tivemos uma certa, ndo vamos dizer
ajuda, mas uma certa repercussdo internacional, uma vez que éramos trés escritores
relativamente conhecidos e nenhum dos trés ligados a partidos, mas com uma postura
ideologica firme, ndo so contra a Ditadura, mas contra também o Imperialismo Americano. Nos
ndo tinhamos nenhuma pretensdo politica, tanto que nenhum de nds foi deputado, senador...
mas fomos presos juntos, também com outros intelectuais que queriam mudar o Brasil. Nao s6
nos trés, com a gente havia também outros como o Flavio Rangel, o Joaquim Pedro de Andrade
que fez O padre e a moga, o Tiago de Melo'... éramos um grupo de 8 e nos juntamos para dar
uma vaia para o Castelo Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos uma
participacao ativa, seja na arte, seja na literatura, uma participacao ativa contra o regime. Nos
meios intelectuais, como nas universidades, por exemplo, aceitavam nossa posi¢ao — politica e
literaria — e mesmo quem nao aceitava, dava repercussao a ela. Entdo tanto o Callado quanto eu
e o Glauber éramos muito requisitados para palestras e reunides para falar da nossa obra e da
nossa resisténcia literaria.

ELBC: A Flora Sussekind (1985) comenta em seu livro Literatura e Vida Literdria que
se ndo tivesse acontecido a Ditadura, o amadurecimento e engajamento da literatura teriam
acontecido de alguma forma”, porque segundo ela, esta Literatura que teve na sua obra e na do
Callado marcos fundadores da literatura engajada — assim como o Glauber no cinema —, este

! Tiago de Melo, poeta amazonense escreveu Declaragdo dos Direitos do Homem, poema que evoca o homem no
seu estado mais livre, libertario e dedicou-o a Carlos Heitor Cony.
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amadurecimento teria acontecido de alguma outra maneira, mesmo que nao fosse o AI-5. Vocé
concorda com isso, Cony? Vocé acha que se nao fosse a Ditadura a Literatura Brasileira estaria
no patamar de qualidade que esta hoje?

CHC: Na Literatura Brasileira sempre houve, digamos assim, um pretexto para que uma
Geracgao Literaria se manifestasse de uma determinada forma mais ou menos de contestacao a
anterior. Nao posso dizer que comecei algo, uma vez que a contestagdo vinha 14 de tras, desde
22. Depois, com os regionalistas, havia contestagdo, ndo talvez a contestagdo como se
manifestou apds 64, mas um discurso ja contrario a Literatura Oficial, candnica, que se fazia
até entdo. Estas contestacdes certamente estdo bem representadas em dois momentos da
Literatura Brasileira: uma na Semana de Arte Moderna, que foi em Sao Paulo, a outra no
chamado Romance Nordestino. Embora ndo haja um engajamento claro, ndo se pode dizer que
Graciliano, José Lins do Rego, esta turma toda, ndo fizesse uma contestagdo na literatura
brasileira. Este pessoal certamente deu uma mexida na Literatura Brasileira. Tanto que os
romances mais importantes da Literatura Brasileira sdo dessa fase. O que a Revolugdo de 64
fez foi o seguinte: separar o joio do trigo entre aqueles que aceitavam a situagdo e aqueles
faziam discursos que iam acabar com o imperialismo americano e fazer uma agitagdo nos
movimentos sociais. Ao mesmo tempo faziam uma cagada feroz aos comunistas e aos
esquerdistas de maneira geral. Isso era 0 medo que o Departamento de Estado dos Estados
Unidos tinha de que no Brasil pudesse se repetir a experiéncia comunista de Cuba e que a Serra
da Mantiqueira se tornasse a nossa Sierra Maestra. Eram todos uns exagerados. Quando o
negocio apertou mais, eu me autoexilei em Cuba , o Callado se exilou em Paris. Vou te contar
uma coisa: o Callado era uma pessoa muito fina, muito respeitada. E nos dois criticamos
duramente o sistema, € pagamos por isso, naquele primeiro momento perdendo os empregos.
Eu perdi dois: eu era editorialista no Correio da Manha e estava escrevendo uma novela para a
Tv Rio. Perdi os dois. Tive que ir para Cuba e depois fui preso em Juiz de Fora, até que,
finalmente, fui processado pelo Costa e Silva e preso mais algumas outras vezes. Talvez eu
tenha sido, sem falsa modéstia, o mais perseguido desta turma, porque os militares tinham muita
raiva de mim. Eu também nao era politico, ndo entendia nada de politica. Até entdo nunca tinha
escrito nada sobre politica. Nas revistas escrevia sobre cinema, balé, comportamento, futebol,
mas nada sobre politica. Meus romances eram considerados ousados e até pornograficos, mas
nunca tinham contexto politico. A partir da Revolucao de 64, comecei a fazer politica nos meus
artigos € nos meus romances, mas sem nenhuma formagao politica anterior. Causei, num
primeiro momento, um certo espanto nos proprios militares. No Costa e Silva, muito mais,
principalmente depois que escrevi um artigo chamado A4 revolugdo dos caranguejos.

Mas, sem duavida, a revolucdo de 64 provocou uma mudanga total no movimento
literario e artistico da época. A grande mudanca certamente foi o engajamento dos artistas e isto
de certa forma foi a continuidade do que j& havia acontecido na Semana de Arte Moderna, em
22 e também a série regional dos escritores do Nordeste a partir de 1930 que deram prioridade
absoluta ao movimento social, focando nos excluidos a postura de heréi contra as adversidades,
abordando temas de carater politico e social ainda que ao mesmo tempo tivessem inserido numa
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cultura feudal. Entdo eu considero, particularmente, o romance de 30 o precursor da literatura
engajada que o Callado e eu demos continuidade num outro momento. Evidentemente, que no
meu caso ¢ do Callado, a Revolugdo de 64 foi determinante nos nossos romances, porque a
gente nao podia mais ficar calado, era uma exclusdo evidente entre ricos e pobres, pretos e
brancos. Porém, a gente nao pode negar que o que vocé chama de maturidade veio certamente
com os romancistas do Nordeste, com uma Rachel de Queiroz, um Graciliano Ramos, um José
Lins do Rego, por exemplo. No nosso caso em particular, nds comecamos uma discussdo nao
sO contra a ditadura, mas também contra o Status — e isto ficou bastante acentuado na poesia
marginal. A nossa ousadia, de certa forma, reproduziu a propria ousadia dos militares ao
tomarem o Poder.

ELBC: No seu livro vocé coloca o Paulo Simdes 14 na cadeia com vocés. Hoje ainda eu
estava lendo esta passagem e ri muito com isto

CHC: E o Paulo Simdes seria eu, né?

ELBC (rindo) E, mas olha aqui como vocé coloca. Veja, sdo palavras suas: “Veja o caso
do Hotel Gléria. Uma atitude muito bonita. Nove camaradas...”. Entdo ndo sdo mais oito, vocé
acabou de incluir o Paulo Simdes. “Nove camaradas vao 14, vaiam o Marechal, vao para cadeia,
comem queijos franceses na prisdo, sdo noticias de jornal, provocam manifestos, sdo soltos,
nada aconteceu, apenas enriqueceram a biografia individual de cada um. E dai?” (CONY, 1999,
p- 54), Vocé acha que se este livro tivesse saido um ano depois ele teria sido publicado, Cony?

CHC: Nio. Nio seria nio. E preciso entender que a repressdo mesmo, a repressao real,
que virou esta carnificina, que matavam, enterravam em qualquer lugar e tudo isto, foi depois
do AI-5. O AI-5 foi tao violento que nao sobrou uma possibilidade de qualquer resisténcia ao
governo, sO a resisténcia armada.. Entdo comecaram a atacar de todos os lados.

ELBC: Como foi a travessia do Carlos Heitor Cony? Ou seja, como um autor que nunca
escreveu nada sobre politica tornou-se um autor engajado?

CHC: Quando veio a Revolugdo em 1964, comecei a escrever contra ela. Ai ndo s6
arrumei um grupo que me perseguiu durante uma boa parte do tempo, mas fiz também um grupo
de leitores que era absolutamente contra o regime e que me prestigiaram muito e foi ai que eu
segui em frente no meu projeto de Literatura. Em Pessach, vocé vai encontrar alguns
personagens, como a Vera, por exemplo, que foram adaptados de pessoas que existiram. A
Vera, na realidade, foi a primeira mulher do Ferreira Goulart. Ela era filha do embaixador, seu
nome era Teresa Aragdo, existe até uma rua aqui no Rio de Janeiro com o nome dela. Ela era
uma pessoa alienada e por ser casada com o Ferreira Goulart foi se politizando ao longo do
tempo. Por isso, criei a Vera a partir dela, porque a minha personagem tem as mesmas
caracteristicas dela: bem nascida, culta e com uma vontade enorme de derrubar a Ditadura. Essa
foi a Teresa Aragao.

ELBC: Cony, alguns criticos dizem que vocé ¢ um dos autores que melhor estruturam
0s personagens femininos, o autor que mais se aproxima, no que tange a construgdo de perfis
femininos, ao Machado de Assis. Vera, personagem do Pessach: A travessia ¢ um exemplo
disso. Ela comega “feia, magrelinha, mas com um olhar estranho” e conforme a narrativa vai
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evoluindo — e este livro deve ter uma agdo cronoldgica de um més, no maximo, talvez nem isso
— deste encontro com o Silvio e o Paulo, até a travessia na divisa do Rio Grande do Sul com o
Uruguai, deve haver um més...

CHC: Eles eram o que o Nelson Hungria chamava de “Guevaras da Puc”

ELBC: Vocé, o autor de Pessach, acha que a Vera realmente parece com a Capitu?

CHC: Ah, ndo sei... A Vera ¢ uma jun¢do, uma mistura de gente... alids qualquer
romance tem sempre uma mistura assim, né? Os personagens, nos romances, sao sempre
compostos arquitetonicamente. Quando fazemos uma Igreja, por exemplo, de diversos tipos,
Gotico, renascentista, Romano, nés temos uma Arquitetura composta. Na Literatura ¢ a mesma
coisa. No caso do meu livro, havia varias pessoas que me deram o perfil da Vera, pessoas de
varias origens. A Vera ¢ uma personagem que existiu realmente, mas grudada num monte de
pessoas, um montao de mogas da PUC, e eram todas mogas bem nascidas e bonitas. Nao eram
pessoas, digamos assim, operarias. Eram mogas de PUC, algumas faziam mestrado, eram filhas
de embaixadores, de intelectuais que davam certo apoio aos guerrilheiros, isso ¢ verdade. Ela
pode ndo ter existido fisicamente, mas que certamente existiu intelectualmente, porque quando
vocé via uma moca aluna da PUC, da Santa Ursula, entre outras, vocé podia estar certo que ali
tinha uma guerreira revoluciondria e que dava certo apoio as milicias clandestinas. Assim como
a Vera faz no meu livro e muitas delas foram por isso, digamos assim, também sacrificadas.
Aquele grupo que foi pro México depois do sequestro do embaixador americano tinha mulheres
assim. A propria Dilma foi presa, mas ndo foi torturada ao contrario do que se propaga por ai.
Eu posso te assegurar que a Dilma nao foi torturada fisicamente. Ela era muito ligada ao Brizola
e talvez por isso ndo a torturaram. Apenas prenderam ela e o primeiro marido, ou o pai da filha
dela, ndo me lembro. Os dois foram levados para a prisdo porque estavam ajudando as
guerrilhas. A Dilma era tipicamente a Vera, mas vocé€ veja que contradicao: a Dilma chegou a
presidente enquanto a Vera morreu na divisa com o Uruguai defendendo a guerrilha. O
engajamento dessas mogas era quase uma demeéncia que tomou conta de boa parte da juventude
em todo o lugar. Houve em Cuba, houve no Chile, houve na Argentina. Vejamos o caso do
Chile: depois do assassinato do Allende e da subida ao poder pelo Pinochet, a resisténcia ao
governo foi feita em grande parte por mulheres, o mesmo caso na Argentina, com as “maes da
Plaza de Mayo”. Aqui no Brasil, elas também foram importantes na luta, ainda que muito mais
desorganizada que nestes paises. Por isto costumo dizer que a resisténcia na América do Sul
nao foi feita por grupos semelhantes, mas por grupos analogos em si mesmo. E isto ¢ uma marca
da mocidade, sobretudo da juventude, entre aspas, intelectualizada, ou seja, estudantes, artistas,
pessoal da graduacdo e de mestrado. Foi essencialmente essa gente que se colocou contra o
regime, nao s6 no Brasil, mas em todos os paises da América do Sul que enfrentaram a Ditadura
nos anos 60 e 70. E algumas delas foram sacrificadas com tortura, morte e prisdo, inclusive a
Dilma que esteve presa e, repito, mas que nao foi torturada.

ELBC: Quando vocé publicou O Ventre, foi acusado de, entre outras coisas, ser
pornografico... Costumam dizer que até Antes, um verdo o Cony era um autor mais erotizado,
mais sensualizado, mais acariocado, vamos dizer assim. A partir de Pessach, o Cony se torna
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mais politizado.

CHC: E o seguinte, eu me tornei politizado, mas ndo no sentido partidario que na época
era uma quase exigéncia dos militantes. Eu nunca fui politizado no sentido partidario, agora eu
tinha uma nog¢ao mais ou menos da vida politica do Brasil, que na época, realmente estava uma
merda... O General Costa e Silva veio e me prendeu e censurou alguns artigos e livros meus.
Isso, de certa forma, eu ndo mudei. O que eu ndo mudei até hoje foi tomar partido, seja de
esquerda ou de direita, eu sempre digo que eu ndo sou esquerda nem direita: eu sou acima
(gargalhada).

ELBC: Dizem que vocé chegou a escrever um romance em 10 dias, é verdade?

CHC: Nao, fiz em onze. Foi o segundo livro, mas fiz isto por questdes particulares e foi
uma coisa muito pessoal, porque eu ndo tinha nenhuma relagdo com o meio intelectual, nao
conhecia ninguém. Passava o tempo todo na praia jogando futebol, até que um dia eu li no jornal
que haveria um concurso literario em Sao Paulo, patrocinado pela Companhia Editora Nacional,
para autores e textos inéditos. E ai eu comecei a fazer o meu primeiro livro: O Ventre. Levei
seis, oito meses nele e mandei para o concurso. Um dia saiu publicado um comunicado assim:
ha muitos livros bons inscritos e o melhor deles disparado ¢ O Ventre, mas ndo podemos premiar
um livro como esse, porque ele ¢ muito forte, negativo, vai contra os valores da sociedade... E
com isso ndo houve premiagdo naquele ano, nem pro segundo lugar, porque como eles ja
haviam dito que o melhor livro era o meu, ndo tinha mais como premiar o outro, né? Esse
parecer saiu inclusive no Diario Oficial. Ai eu fiquei puto da vida. Logo no seu primeiro
concurso, vocé ganhar e ndo levar, imagina como vocé se sente, né? Em 1958, abriu um novo
concurso nas mesmas condicoes: livros inéditos de autores inéditos, para concorrer a0 mesmo
prémio. Era uma merreca, uma coisa pequena, eram 50 mil cruzeiros, uma coisa assim. Quando
eu soube disso, falei: vou concorrer outra vez. Fui a secretaria da editora e me disseram que o
concurso ia fechar doze dias depois, ou seja, eu tinha doze dias para fazer um romance que eu
pudesse mandar para um concurso. Eu fiz, fiz um livro. Levando em conta as restri¢des do
proprio concurso, fizum livro a minha maneira e tal, ndo botei palavrao, ndo fiz nenhuma critica
frontal ao Estado e ganhei. Ganhei o prémio. No ano seguinte, eu fiz o outro livro, que nem era
um romance, era um didrio... € quando ganhei em 58, eu transformei o didrio em romance, ou
seja, ao invés de fazer um livro em primeira pessoa, eu passei a usar a terceira, mas neles —
assim como em boa partes dos meus romances — meus personagens sao eu mesmo. Registrei as
coisas que me aconteciam, como as filhas pequenas, minha situacao no jornal, minhas coisas...
e isso acabou de me dando o prémio Manuel Antonio de Almeida. Pode se dizer que ganhei
duas vezes seguida, e isso me deu uma certa projecdo. Agora tem uma coisa, Eduardo, a
publicagio do Pessach colocou contra mim todo o Partido Comunista. Inclusive o Enio
[Silveira], dono da Civilizag¢ao Brasileira, me disse: “Cony, este teu livro foi vetado”. Eu acho
que sou o unico escritor brasileiro que perdeu emprego por causa da esquerda e por causa da
direita (gargalha) e eu nao sou um homem nem de esquerda e nem direita. Ppor esse lado, achei
esta perseguicdo até certo ponto normal, porque eu tinha a convicgdo que estava criando
obstaculos para a luta armada. Até hoje, o Partido Comunista acha que ndo devia ter havido luta
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armada, o certo deveria ser isso. Ja eu acho que o Unico caminho que havia naquela situagdo
era a luta armada.

ELBC: Voc¢ usa, no seu livro, um claro intertexto com a cultura judaica e com a Biblia.
Vocé pega os 400 anos de escraviddo, os 40 anos no deserto com os 40 anos do Paulo Simdes...

CHC: Ai ¢ o seguinte: eu sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela
liberdade e o exemplo que eu dou, talvez o exemplo historico mais forte de luta pela liberdade
ao longo do tempo, foi o episddio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a grande poténcia
da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todo o seu povo como escravo.
Mas eles ndo eram escravos individuais, daqueles que ficavam numa praga e ai chegava um
egipcio 14 e falava: vocé, vocé e vocé, e levava o cara para trabalhar a forca. Entdo os semitas
eram escravos publicos e assim viveram muito tempo, até que apareceu Moisés e outros € se
tornaram lideres, e viram os soldados do Fara6 matarem os judeus e se revoltaram. Se vocé se
recorda, o proprio Moisés que ndo era judeu, era egipcio, viu os soldados cometendo aquela
covardia com o povo, se indignou, descobriu sua origem e resolveu fazer o Pessach. Esta
palavra em hebraico significa passagem por cima. Moisés, entdo, comegou a liderar o grupo de
judeus contra o Farao, contra o estado, que era todo poderoso, era lider do Egito, uma espécie
de Estados Unidos de hoje, ¢ o Fara6 seria uma espécie de Trump (risos). Numa noite, eles nao
tiveram tempo nem de fazer o pdo — fizeram o pdo sem fermento — que o catolicismo
transformou na hoéstia. Moisés entdo liderou a saida dos judeus do Egito para o deserto e ali
com nao tinha nada, houve o fato — que vocé pode discutir — de ele ter aberto o Mar Vermelho
para fazer a travessia. Mas a verdade ¢ que a maioria absoluta, sendo a totalidade dos judeus
conseguiu fugir da escraviddo rumo a liberdade sonhada por 400 anos. Isso € o Pessach: uma
noite de travessia para a liberdade. Agora eu botei o titulo com duplo sentido pelo seguinte:
Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Entdo a passagem por cima € o seguinte:
tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima para chegar de um ponto
ao outro. Ja quando vocé fala em travessia ¢ diferente, ¢ através de ¢ outro campo semantico, €
diferente... ¢ vocé ir do A para o B, atravessando todos os obstaculos, a fome, a sede, os
inimigos, entendeu? Na passagem por cima vocé ndo perde nada, porque vocé sai daqui e vem
pra ca sem passar por nada, ao passo que a travessia ¢ diferente, ¢ vocé atravessar deixando
pedacos pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada... Enquanto o Pessach ¢
passar por cima, € ultrapassar as dificuldades, a Travessia € passar pelo meio dela deixando
suas marcas para tras, dai o titulo poliss€émico, ambiguo, porque a gente tinha que passar por
cima da literatura que se produziu antigamente e que comegou a amadurecer com José Lins do
Rego, Graciliano Ramos e outros e a0 mesmo tempo tinhamos que fazer a travessia do momento
politico e assustador que o Brasil vinha passando.

ELBC: Entao € por isto que o livro tem duas partes. A passagem por cima e a Travessia?

CHC: Sim, é... o Paulo Simdes estava deixando a literatura erdtica, pornografica,
inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, politica... foi isto que aconteceu
comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este livro achando que
eu fazia mengao a pascoa judaica e ndo ¢, mesmo tendo um intertexto com ela. Embora o Paulo

190
Anu. Lit., Floriandpolis, v. 23, n. 2, p. 182-193, 2018. ISSNe 2175-7917



Simdes seja um judeu disfarcado, pois o nome dele era Paulo Simon e ja ndo ¢ mais, ele s6 usa
o Paulo Simdes, ¢ um livro que eu poderia ter, inclusive, escrito em outras ocasides, mas julguei
que aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo. Por um lado, as
barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta de atitude do Partido Comunista. Entdo meu
livro ¢ contra o Exército e contra o Partido Comunista e ele até ganhou o mundo.

ELBC: Foi traduzido em varios idiomas, né?

CHC: E, foi traduzido no México, na Franga tem uma edigfo na qual ele ¢ muito citado
e muito estudado.

ELBC: Cony, vocé falou do seu lirismo e da critica violenta que vocé sofreu porque
num primeiro momento da sua carreira voc€ era mais romantico € mais sensual, sendo inclusive
taxado por alguns de pornogréficos, como vocé mesmo disse...

CHC: Ah, mas nesse primeiro momento eu fui atacado e depois que eu me tornei mais
politico fui mais ainda, porque primeiro eu tinha criticado os comunistas. Depois eu fiquei sem
emprego e acabei sendo socorrido pelo Adolpho Bloch da Revista Manchete, que me convidou
pra trabalhar com ele. Ai eu passei a ter uma coluna quinzenal na revista que tinha maior
circulagdo no Brasil. Trocavamos eu e 0 Magalhdes Junior, que era académico e era um grande
redator da Manchete, teatrologo. N6s nos dividimos assim, o0 Magalhaes fazia a cobertura geral
e eu fazia o social. Foi um exilio dourado. Viajei muito nessa época entrevistando gente das
mais variadas esferas: Roberto Carlos, Emerson Fitipaldi, Tenério Cavalcanti, Rachel de
Queiroz, Oscar Niemeyer, Juscelino Kubichetck. Dai inclusive que veio minha grande amizade
com o JK (Carlos Heitor Cony acabou se tornando biodgrafo oficial do ex-presidente JK, nota
do autor).

ELBC: Cony, vocé termina o Pessach com o Paulo Simdes desenterrando uma
metralhadora e atravessando a fronteira do Uruguai, numa sugestao que ele teria aderido a luta
armada, assim como vocé estaria mudando dali pra frente a sua literatura. Foi isso?

CHC: Ali foi um pouco de imagina¢cdo minha... mas também justifica, né? Porque
naquele momento o que passava pela minha cabeca era: todos estdo perdendo tudo, estdo indo
pro exilio, que precisava dizer isto também. Coloquei o Paulo atravessando a fronteira do Brasil,
deixaram pelo caminho aderéncias e ganharam outras e a fuga para o exilio era, de certa
maneira, uma forma de vida e liberdade. O Paulo Simdes faz isto e o livro acaba ai. Quer dizer,
ele pensa em ir pro Uruguai, para, volta, pega a metralhadora e retoma o caminho do Uruguai,
assumindo seu papel de guerrilheiro. E eu de escritor (risos)

ELBC: Mas um pouco antes ele teve uma atitude de amor com a Vera. Ele enterra a
Vera e ai vocé faz uma metafora com sua propria carreira, porque um pouco antes vocé estava
escrevendo romances e cronicas romanticas e a partir dali sua literatura passa a ser politica, ou
seja, voce enterra o velho Paulo Simdes e recomeca dali... ¢ uma espécie de Pessach seu
também, né?

CHC: E, ¢ claro. O Paulo Simées se politizou como eu, porque eu também me politizei
depois de 64. Nunca tinha escrito nada engajado, nada sobre politica, at¢ 1964 e olha que sou
jornalista desde 1952. E nao produzi nada assim antes porque a politica ndo me interessava de
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jeito nenhum. Eu a achava soérdida, canalha e isto ndo me interessava. Mas em 1964 eu senti
que as acgoes dos militares tinham passado dos limites que eu toleraria e ai comecei a escrever
sobre politica e praticamente parei de escrever sobre outra coisa que nao fosse isso. S6 mudava
o0 assunto esporadicamente, como no tempo que fiquei sem emprego e fui obrigado escrever
livros infanto-juvenis para sobreviver. Fora isso, meus textos depois de 1964 foram
essencialmente politicos. Inclusive meus contratos com o0s jornais ndo me impediam de escrever
sobre politica, a ndo ser aquele especialmente feito com a Manchete em que eu era proibido de
falar em politica. De 1952 a 1964 aconteceram muitas coisas, como a morte do Getulio, a subida
ao poder do Jodo Goulart e do JK. Aconteceram muitas coisas nesse periodo, mas eu nao escrevi
nada sobre isso, até porque simplesmente eu ndo tomava conhecimento. O Golpe me fez politico
e politizado.

ELBC: Vocé acha mesmo que a mentalidade dos nossos autores realmente mudou
depois do Pessach e do Quarup, fundando uma literatura engajada e de resisténcia?

CHC: Bom ai ¢ seguinte: o Callado era um Scolae, viveu muitos anos na Inglaterra,
cobriu a Segunda Guerra Mundial para o Correio da Manha e sempre foi um homem muito
politizado, tanto que antes mesmo de escrever o Quarup, ele ja tinha escrito outras coisas mais
politicas. No Quarup ele da realmente outras bases para nossa literatura, criticando até mesmo
0s autores — e muitos eram como eu era até entdo. O Callado conhecia todos os autores, tinha
lido O Capital ndo sei quantas vezes, coisa que eu nunca fiz, t4 entendendo? E o engajamento
dele parece, pra mim pelo menos, natural. Ele tem varios livros muito bons e bastante
politizados, o meu favorito ¢ Madona de Cedro, que ¢ um livro excelente. O Callado também
participou como correspondente da Guerra do Vietnd, no mesmo periodo que o Brasil
enfrentava a ditadura. Veja vocé, ele nem avisou o Jornal do Brasil, que era onde ele trabalhava,
que ia fazer a cobertura. Fez por conta propria. Pegou um avido e foi direto pro Vietna; ele era
um autor politizado mesmo. Eu ndo transformei, no meu livro, a ida para luta armada como a
solucdo de todos os problemas. O Callado arrumou muitos problemas com o livro dele com
alguns setores da sociedade, como a Igreja, e eu arrumei basicamente com o Governo e com
alguns setores da esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro. Uma coisa
certamente ¢ verdade: realmente nossos livros provocaram uma mudanc¢a no comportamento
dos autores, sim, porque quase todos — sendo todos — estavam tendo até entdo a mesma postura
que eu. O Brasil passando por crises sucessivas € a gente que produzia literatura fazendo de
conta que estava tudo uma maravilha. Neste sentido, nossos livros provocaram uma ruptura,
fizeram uma travessia. Ainda que eu ndo acreditasse que a luta armada fosse acontecer no
Brasil, mesmo pensando que ela seria a inica solugdo para acabar com a Ditadura.

ELBC: A Literatura Brasileira estd mais madura hoje? Estd mais critica e mais
sintonizada com o tempo? Porque existe uma critica constante em relagdo a produgao literaria
brasileira que ela foi alienada por muito tempo...

CHC: A verdade ¢ que a literatura continua alienada. Vocé€ veja que o grande vendedor
de livros no Brasil ¢ o Paulo Coelho e outros por ai e estes sdo absolutamente alienados. A
literatura sempre foi, desde os gregos, uma voz clamando no deserto contra os tiranos, contra

192
Anu. Lit., Floriandpolis, v. 23, n. 2, p. 182-193, 2018. ISSNe 2175-7917



as desigualdades. Um grupo de escritores era sempre sacrificado pelas ditaduras. Na Revolugao
Francesa, mataram os principais poetas, os principais romancistas. Nos Estados Unidos, houve
o macarthismo, movimento de direita que perseguiu varios artistas americanos, que nao eram
comunistas, mas também ndo eram americanos como eles achavam que deviam ser. Também
na Argentina, e em todo lugar, sempre houve uma persegui¢ao aos escritores que tomaram uma
posicdo contra a forca, contra a ditadura. No Chile, o grande o exemplo foi o Pablo Neruda.
Entdo a Literatura, ao longo dos séculos, funcionou como uma consciéncia da sociedade. Agora,
em bloco, infelizmente ela continua alienada. E apenas um grupo pequeno que ainda produz a
arte engajada. Nao ha resisténcia artistica ou literaria. Hoje mesmo, se um grupo de extrema
direita tomar o poder, pode estar certo do seguinte: a turma, estes autores pop star que tém por
ai, vai se aliar a eles. O grosso, ndo s6 dos literatos, mas dos artistas de maneira geral, tem a
tendéncia a aderir a um novo golpe. Fomos e ainda somos poucos o que fazem a resisténcia

artistica e literaria.
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