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Resumo: Carlos Heitor Cony é considerado, por vários estudiosos da Literatura Brasileira, um 

dos autores que iniciou a literatura de resistência à Ditadura. Desde 01/04/1964, as crônicas de 

Cony questionavam o golpe, os militares e já denunciavam os primeiros abusos da Revolução 

de 31/03/1964. Em 1966, Carlos Heitor Cony e mais sete intelectuais brasileiros foram presos 

pelos militares após vaiarem e protestarem o presidente Castelo Branco numa conferência da 

OEA no Hotel Glória, episódio que ficou conhecido como “Os oito do Glória”. Na cadeia, Cony 

começou a escrever Pessach: a travessia, e Antonio Callado começou a escrever Quarup, hoje 

consideradas as obras iniciais da Literatura de Resistência dos anos 1960. Esses fatos nos 

ajudaram a desenvolver um dos objetos da nossa Dissertação: o romance de Cony. Para 

conseguir maiores informações, em 16 de agosto de 2016, nos encontramos com o autor em seu 

apartamento no Rio de Janeiro e conversamos durante toda a tarde sobre literatura, história, 

política e Pessach: a travessia, que no ano seguinte comemoraria o cinquentenário de sua 

primeira edição. Esta acabou sendo a última entrevista dada por Cony a um acadêmico e a 

penúltima de toda sua vida. O autor faleceu em 05 de janeiro de 2018, aos 91 anos. Abaixo, 

segue a entrevista, uma parte dos momentos intensos de aprendizado e reflexão que Cony nos 

proporcionou. 

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Memória. Ditadura. Literatura de Resistência. Pessach: 

a travessia. 

 

Abstract: Several Brazilian literature scholars consider Carlos Heitor Cony one of the 

precursors of the resistance literature against dictatorship in Brazil. On April 1st, 1964, his 

chronicles already questioned the coup and the military and denounced the first abuses of the 

revolution of March 31st, 1964. In 1966, Cony and 7 other Brazilian intellectuals were arrested 

by the military after having booed and protested against President Castelo Branco in an OAS 

conference at the Hotel Gloria. This episode was later known as “The eight of the Gloria”. 

While in prison, Cony began writing the Pessach:  the crossing, and Antonio Callado, the 
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Quarup, both now considered seminal works to the resistance literature of the 1960s. These 

events have helped us to develop one of the objectives of our dissertation: the romance of Cony. 

To gather further information, we met Carlos Heitor Cony at his apartment in Rio de Janeiro 

on August 16th, 2016, and talked the whole afternoon about literature, history, politics, and the 

Pessach: the crossing, which would celebrate its 50th anniversary edition the following year. 

This ended up being his last interview to an academic and the penultimate of his lifetime. The 

author died on January 5th, 2018, at the age of 91. In the present article, we present some 

excerpts from the intense moments of apprenticeship and reflection left by Cony. 

Keywords: Carlos Heitor Cony. Memory. Dictatorship. Literature of Resistance. Pesach: the 

crossing. 

 

Recebida em: 13/05/2018 

Aceita em: 15/08/2018 

 

Terça feira, 16 de agosto de 2016, 15 horas, Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de Janeiro. 

No momento em que boa parte do país acompanhava a Olimpíada, que estava sendo realizada 

no Brasil, na “cidade maravilhosa”, eu chegava ao prédio onde morava Carlos Heitor Cony para 

conversar com ele sobre a Literatura Brasileira, a História recente do País, e, especialmente, 

acerca de seu romance Pessach: a travessia, que, no ano seguinte, faria 50 anos da publicação 

de sua primeira edição. 

Enquanto subia os oito andares que me separavam do autor de Antes, o verão, O Ventre, 

Quase Memória, dentre outros, pensei na trajetória desenvolvida por Carlos Heitor Cony, 

especialmente nos anos da Ditadura Militar no Brasil, na literatura e no jornalismo, e como 

poderia aproveitar aquele momento único que ele me proporcionaria. 

Ao entrar no apartamento 801, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa cadeira de 

rodas, vítima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um homem forte e 

sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma brincadeira bonachona e 

irônica, como constituía aquele autor no meu imaginário. 

Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a notícia de sua 

morte, cada minuto da entrevista veio à minha lembrança. E, quando soube, por Flávia Leite, 

sua assessora, que essa tinha sido a última entrevista que ele havia dado a um acadêmico, essa 

lembrança ficou ainda mais marcante. A perspicácia, a ironia e o jeito simples de tratar coisas 

complexas se tornaram especiais nas minhas recordações dele, agora. 

Carlos Heitor Cony sempre foi atento às questões da política, e talvez uma das pessoas 

mais lúcidas para entender o processo na qual estávamos inseridos à época. Porém, confesso 

fiquei surpreso com o grau de informação e memória que ele tinha do panorama da literatura 

contemporânea atual, especialmente nomes, datas, eventos, tendências. Tínhamos estabelecido 

com a assessoria que não deveríamos ultrapassar noventa minutos de conversa com ele, devido 

a seu estado de saúde, e ainda assim passamos a tarde conversando. Abaixo os momentos mais 

relevantes dela: 

Eduardo Luiz Baccarin-Costa (ELBC): Pessach: a travessia faz 50 anos em 2017. 

De acordo com autores como Renato Franco e Malcolm Silvermann, o livro é considerado, ao 

lado de Quarup, do Antonio Callado, um dos marcos iniciais da Literatura Engajada Brasileira, 
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e revelam, ainda que de maneira metafórica, o que era a narrativa em tempos da Ditadura, até 

porque eles têm grandes semelhanças. Primeiro: O Pessach começou a nascer numa prisão, 

numa das suas seis prisões... 

Carlos Heitor Cony (CHC): É... O do Callado, também. 

ELBC: É, ele teve preso com você.... 

CHC: Callado e Glauber... Foram 3 prisioneiros... Éramos 8, mas 3 deles fizeram, quase 

na mesma época, obras de protesto: foi o Callado, o Glauber Rocha, que fez o Terra em Transe 

e eu... O Glauber começou a escrever o roteiro do Terra em Transe no banheiro... 

ELBC: No banheiro? 

CHC: É, no banheiro da prisão. Então, estas obras nasceram no mesmo período, 

depende de como você pretende analisar. Cronologicamente, a minha veio um pouquinho antes; 

depois, a do Callado e, depois, a do Glauber, até porque filme é mais difícil, demora mais, né? 

Foram três obras que também marcaram porque foram escritas praticamente no mesmo tempo, 

e mais ou menos com o mesmo sentido. O sentido de combater o regime, embora, digamos, 

sobretudo o meu livro, eu o considere, hoje, um pouco datado... O do Callado é específico, com 

o problema dos índios. Havia, digamos, na obra dos três a questão da luta armada que, neste 

tempo, estava colocada no topo, ou seja, a luta armada resolveria todos os problemas pessoais. 

Quarup, do Callado, dá um jeito nisso. É a história de um padre, Nando, que se mete no meio 

dos índios e, ali, muda completamente, se transformando num guerrilheiro da revolução. 

Termina o livro assim. Ou seja, não resolve apenas os problemas do país, mas também os 

problemas pessoais dele. O Terra em Transe tem a mesma ideia. Aquele poeta mais ou menos 

regional vivido pelo Jardel Filho tem também a ideia de que a luta armada seria a solução. O 

meu livro é a mesma coisa. O Pessach, no entanto, apresenta uma crítica que mexeu um tanto 

com a luta armada. Nesse ponto, e só nesse ponto, eu concordo e aceito a tese do Partido 

Comunista, de que eu fui contra a luta armada. Na realidade, não fui contra a luta armada.... 

ELBC: Como você imagina que seu livro colaborou com a resistência daqueles 

primeiros tempos da Ditadura Militar? 

CHC: Eu realmente não sei, até porque, no meu livro, exagerei um pouco, no sentido 

de mostrar a luta armada muito mais organizada do que na realidade era, e com a participação 

direta do Partido Comunista. No Pessach, por exemplo, eu falo que a China ia ajudar na luta 

armada. o que não era verdade, não foi verdade... nem a União Soviética. A verdade é que o 

Partido Comunista era sustentado pela União Soviética e eu resolvi colocar que a luta armada 

também era, o que, na verdade, se mostrava absurdo. Na minha história vou mais além: aquele 

grupo de pessoas que era a favor da luta armada se reúne numa fazenda e começa a preparar 

guerrilheiros. E países comunistas mandariam munição, e até avião, para incentivar a luta 

armada no Brasil, mas ali, no lugar, houve uma traição. Ali, com muita gente ferida, inclusive 

um que eles socorrem no caminho, não tinha nenhum médico. Chamaram uma médica do Rio, 

que foi lá, salvou o camarada e voltou para o Rio, e ela era amante de um importante membro 

do Partido Comunista. Ele é que traiu este movimento e a polícia vai lá e mata todo mundo. No 

meu livro, como você viu, eu coloco os guerrilheiros sendo treinados de forma profissional, e 
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isto não era verdade. Quem lê sem atenção vai imaginar que eles tinham munição à vontade, 

dinheiro, e isso realmente não procedia. Naquela época, havia pequenos focos de resistência, 

não um movimento organizado e eu contei como se fosse um movimento muito bem planejada. 

Mas esta médica do Pessach, amante de um membro do Comitê Central do Partido, contou pra 

ele, e ele, então, contou para o partido. A executiva do partido avisou os militares, e, então, 

foram lá e mataram todo mundo. Esse é mais ou menos o enredo da minha história, ao passo 

que, no Quarup, aquele Padre, depois de quebrar a cara várias vezes, resolveu não só o problema 

dele, mas do Brasil. Depois de um processo muito lento, e muito bem escrito pelo Callado, ele 

um dia tira a batina, bota um gibão e parte para a guerrilha. Assim termina a história do Callado, 

com o Padre Nando na luta armada.. No Terra em Transe, do Glauber, aquele poeta que era 

intelectual urbano, como vários dos personagens, também começa a contestar não só o regime, 

mas muda a postura, achando que era necessário fazer a luta armada. As três obras tratam disso. 

Os três livros, no meu entender, são livros datados. 

ELBC: Então quer dizer que você não acha que eles são atemporais?  

CHC: O negócio é o seguinte: esses três personagens, evidentemente, não eram 

políticos no sentido clássico do termo. Eles, assim como nós três, eram intelectuais, como outros 

também nesse período, assim como havia operários, estudantes que contestavam o regime. 

Alguns deles chegaram a participar de movimentos, como foi o caso daqueles que sequestraram 

o embaixador no Rio, que mataram o General no Recife. Houve, sim, em todo o Brasil, 

movimentos localizados de protesto em relação à Ditadura no Brasil, mas todos eles sem muita 

expressão, ao passo que nós três – Glauber, Callado e eu – tivemos uma certa, não vamos dizer 

ajuda, mas uma certa repercussão internacional, uma vez que éramos três escritores 

relativamente conhecidos e nenhum dos três ligados a partidos, mas com uma postura 

ideológica firme, não só contra a Ditadura, mas contra também o Imperialismo Americano. Nós 

não tínhamos nenhuma pretensão política, tanto que nenhum de nós foi deputado, senador... 

mas fomos presos juntos, também com outros intelectuais que queriam mudar o Brasil. Não só 

nós três, com a gente havia também outros como o Flavio Rangel, o Joaquim Pedro de Andrade 

que fez O padre e a moça, o Tiago de Melo1... éramos um grupo de 8 e nos juntamos para dar 

uma vaia para o Castelo Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos uma 

participação ativa, seja na arte, seja na literatura, uma participação ativa contra o regime. Nos 

meios intelectuais, como nas universidades, por exemplo, aceitavam nossa posição – política e 

literária – e mesmo quem não aceitava, dava repercussão a ela. Então tanto o Callado quanto eu 

e o Glauber éramos muito requisitados para palestras e reuniões para falar da nossa obra e da 

nossa resistência literária. 

ELBC: A Flora Sussekind (1985) comenta em seu livro Literatura e Vida Literária que 

se não tivesse acontecido a Ditadura, o amadurecimento e engajamento da literatura teriam 

acontecido de alguma forma”, porque segundo ela, esta Literatura que teve na sua obra e na do 

Callado marcos fundadores da literatura engajada – assim como o Glauber no cinema –, este 

                                                 
1 Tiago de Melo, poeta amazonense escreveu Declaração dos Direitos do Homem, poema que evoca o homem no 

seu estado mais livre, libertário e dedicou-o a Carlos Heitor Cony. 
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amadurecimento teria acontecido de alguma outra maneira, mesmo que não fosse o AI-5. Você 

concorda com isso, Cony? Você acha que se não fosse a Ditadura a Literatura Brasileira estaria 

no patamar de qualidade que está hoje? 

CHC: Na Literatura Brasileira sempre houve, digamos assim, um pretexto para que uma 

Geração Literária se manifestasse de uma determinada forma mais ou menos de contestação à 

anterior. Não posso dizer que comecei algo, uma vez que a contestação vinha lá de trás, desde 

22. Depois, com os regionalistas, havia contestação, não talvez a contestação como se 

manifestou após 64, mas um discurso já contrário à Literatura Oficial, canônica, que se fazia 

até então. Estas contestações certamente estão bem representadas em dois momentos da 

Literatura Brasileira: uma na Semana de Arte Moderna, que foi em São Paulo, a outra no 

chamado Romance Nordestino. Embora não haja um engajamento claro, não se pode dizer que 

Graciliano, José Lins do Rego, esta turma toda, não fizesse uma contestação na literatura 

brasileira. Este pessoal certamente deu uma mexida na Literatura Brasileira. Tanto que os 

romances mais importantes da Literatura Brasileira são dessa fase. O que a Revolução de 64 

fez foi o seguinte: separar o joio do trigo entre aqueles que aceitavam a situação e aqueles 

faziam discursos que iam acabar com o imperialismo americano e fazer uma agitação nos 

movimentos sociais. Ao mesmo tempo faziam uma caçada feroz aos comunistas e aos 

esquerdistas de maneira geral. Isso era o medo que o Departamento de Estado dos Estados 

Unidos tinha de que no Brasil pudesse se repetir a experiência comunista de Cuba e que a Serra 

da Mantiqueira se tornasse a nossa Sierra Maestra. Eram todos uns exagerados. Quando o 

negócio apertou mais, eu me autoexilei em Cuba , o Callado se exilou em Paris. Vou te contar 

uma coisa: o Callado era uma pessoa muito fina, muito respeitada. E nós dois criticamos 

duramente o sistema, e pagamos por isso, naquele primeiro momento perdendo os empregos. 

Eu perdi dois: eu era editorialista no Correio da Manhã e estava escrevendo uma novela para a 

Tv Rio. Perdi os dois. Tive que ir para Cuba e depois fui preso em Juiz de Fora, até que, 

finalmente, fui processado pelo Costa e Silva e preso mais algumas outras vezes. Talvez eu 

tenha sido, sem falsa modéstia, o mais perseguido desta turma, porque os militares tinham muita 

raiva de mim. Eu também não era político, não entendia nada de política. Até então nunca tinha 

escrito nada sobre política. Nas revistas escrevia sobre cinema, balé, comportamento, futebol, 

mas nada sobre política. Meus romances eram considerados ousados e até pornográficos, mas 

nunca tinham contexto político. A partir da Revolução de 64, comecei a fazer política nos meus 

artigos e nos meus romances, mas sem nenhuma formação política anterior. Causei, num 

primeiro momento, um certo espanto nos próprios militares. No Costa e Silva, muito mais, 

principalmente depois que escrevi um artigo chamado A revolução dos caranguejos. 

Mas, sem dúvida, a revolução de 64 provocou uma mudança total no movimento 

literário e artístico da época. A grande mudança certamente foi o engajamento dos artistas e isto 

de certa forma foi a continuidade do que já havia acontecido na Semana de Arte Moderna, em 

22 e também a série regional dos escritores do Nordeste a partir de 1930 que deram prioridade 

absoluta ao movimento social, focando nos excluídos a postura de herói contra as adversidades, 

abordando temas de caráter político e social ainda que ao mesmo tempo tivessem inserido numa 
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cultura feudal. Então eu considero, particularmente, o romance de 30 o precursor da literatura 

engajada que o Callado e eu demos continuidade num outro momento. Evidentemente, que no 

meu caso e do Callado, a Revolução de 64 foi determinante nos nossos romances, porque a 

gente não podia mais ficar calado, era uma exclusão evidente entre ricos e pobres, pretos e 

brancos. Porém, a gente não pode negar que o que você chama de maturidade veio certamente 

com os romancistas do Nordeste, com uma Rachel de Queiroz, um Graciliano Ramos, um José 

Lins do Rego, por exemplo. No nosso caso em particular, nós começamos uma discussão não 

só contra a ditadura, mas também contra o Status – e isto ficou bastante acentuado na poesia 

marginal. A nossa ousadia, de certa forma, reproduziu a própria ousadia dos militares ao 

tomarem o Poder. 

ELBC: No seu livro você coloca o Paulo Simões lá na cadeia com vocês. Hoje ainda eu 

estava lendo esta passagem e ri muito com isto  

CHC: É o Paulo Simões seria eu, né? 

ELBC (rindo) É, mas olha aqui como você coloca. Veja, são palavras suas: “Veja o caso 

do Hotel Glória. Uma atitude muito bonita. Nove camaradas...”. Então não são mais oito, você 

acabou de incluir o Paulo Simões. “Nove camaradas vão lá, vaiam o Marechal, vão para cadeia, 

comem queijos franceses na prisão, são notícias de jornal, provocam manifestos, são soltos, 

nada aconteceu, apenas enriqueceram a biografia individual de cada um. E daí?” (CONY, 1999, 

p. 54), Você acha que se este livro tivesse saído um ano depois ele teria sido publicado, Cony? 

CHC: Não. Não seria não. É preciso entender que a repressão mesmo, a repressão real, 

que virou esta carnificina, que matavam, enterravam em qualquer lugar e tudo isto, foi depois 

do AI-5. O AI-5 foi tão violento que não sobrou uma possibilidade de qualquer resistência ao 

governo, só a resistência armada.. Então começaram a atacar de todos os lados. 

ELBC: Como foi a travessia do Carlos Heitor Cony? Ou seja, como um autor que nunca 

escreveu nada sobre política tornou-se um autor engajado? 

CHC: Quando veio a Revolução em 1964, comecei a escrever contra ela. Aí não só 

arrumei um grupo que me perseguiu durante uma boa parte do tempo, mas fiz também um grupo 

de leitores que era absolutamente contra o regime e que me prestigiaram muito e foi aí que eu 

segui em frente no meu projeto de Literatura. Em Pessach, você vai encontrar alguns 

personagens, como a Vera, por exemplo, que foram adaptados de pessoas que existiram. A 

Vera, na realidade, foi a primeira mulher do Ferreira Goulart. Ela era filha do embaixador, seu 

nome era Teresa Aragão, existe até uma rua aqui no Rio de Janeiro com o nome dela. Ela era 

uma pessoa alienada e por ser casada com o Ferreira Goulart foi se politizando ao longo do 

tempo. Por isso, criei a Vera a partir dela, porque a minha personagem tem as mesmas 

características dela: bem nascida, culta e com uma vontade enorme de derrubar a Ditadura. Essa 

foi a Teresa Aragão. 

ELBC: Cony, alguns críticos dizem que você é um dos autores que melhor estruturam 

os personagens femininos, o autor que mais se aproxima, no que tange à construção de perfis 

femininos, ao Machado de Assis. Vera, personagem do Pessach: A travessia é um exemplo 

disso. Ela começa “feia, magrelinha, mas com um olhar estranho” e conforme a narrativa vai 
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evoluindo – e este livro deve ter uma ação cronológica de um mês, no máximo, talvez nem isso 

– deste encontro com o Sílvio e o Paulo, até a travessia na divisa do Rio Grande do Sul com o 

Uruguai, deve haver um mês...  

CHC: Eles eram o que o Nelson Hungria chamava de “Guevaras da Puc”  

ELBC: Você, o autor de Pessach, acha que a Vera realmente parece com a Capitu? 

CHC: Ah, não sei... A Vera é uma junção, uma mistura de gente... aliás qualquer 

romance tem sempre uma mistura assim, né? Os personagens, nos romances, são sempre 

compostos arquitetonicamente. Quando fazemos uma Igreja, por exemplo, de diversos tipos, 

Gótico, renascentista, Romano, nós temos uma Arquitetura composta. Na Literatura é a mesma 

coisa. No caso do meu livro, havia várias pessoas que me deram o perfil da Vera, pessoas de 

várias origens. A Vera é uma personagem que existiu realmente, mas grudada num monte de 

pessoas, um montão de moças da PUC, e eram todas moças bem nascidas e bonitas. Não eram 

pessoas, digamos assim, operárias. Eram moças de PUC, algumas faziam mestrado, eram filhas 

de embaixadores, de intelectuais que davam certo apoio aos guerrilheiros, isso é verdade. Ela 

pode não ter existido fisicamente, mas que certamente existiu intelectualmente, porque quando 

você via uma moça aluna da PUC, da Santa Úrsula, entre outras, você podia estar certo que ali 

tinha uma guerreira revolucionária e que dava certo apoio às milícias clandestinas. Assim como 

a Vera faz no meu livro e muitas delas foram por isso, digamos assim, também sacrificadas. 

Aquele grupo que foi pro México depois do sequestro do embaixador americano tinha mulheres 

assim. A própria Dilma foi presa, mas não foi torturada ao contrário do que se propaga por aí. 

Eu posso te assegurar que a Dilma não foi torturada fisicamente. Ela era muito ligada ao Brizola 

e talvez por isso não a torturaram. Apenas prenderam ela e o primeiro marido, ou o pai da filha 

dela, não me lembro. Os dois foram levados para a prisão porque estavam ajudando as 

guerrilhas. A Dilma era tipicamente a Vera, mas você veja que contradição: a Dilma chegou a 

presidente enquanto a Vera morreu na divisa com o Uruguai defendendo a guerrilha. O 

engajamento dessas moças era quase uma demência que tomou conta de boa parte da juventude 

em todo o lugar. Houve em Cuba, houve no Chile, houve na Argentina. Vejamos o caso do 

Chile: depois do assassinato do Allende e da subida ao poder pelo Pinochet, a resistência ao 

governo foi feita em grande parte por mulheres, o mesmo caso na Argentina, com as “mães da 

Plaza de Mayo”. Aqui no Brasil, elas também foram importantes na luta, ainda que muito mais 

desorganizada que nestes países. Por isto costumo dizer que a resistência na América do Sul 

não foi feita por grupos semelhantes, mas por grupos análogos em si mesmo. E isto é uma marca 

da mocidade, sobretudo da juventude, entre aspas, intelectualizada, ou seja, estudantes, artistas, 

pessoal da graduação e de mestrado. Foi essencialmente essa gente que se colocou contra o 

regime, não só no Brasil, mas em todos os países da América do Sul que enfrentaram a Ditadura 

nos anos 60 e 70. E algumas delas foram sacrificadas com tortura, morte e prisão, inclusive a 

Dilma que esteve presa e, repito, mas que não foi torturada. 

ELBC: Quando você publicou O Ventre, foi acusado de, entre outras coisas, ser 

pornográfico... Costumam dizer que até Antes, um verão o Cony era um autor mais erotizado, 

mais sensualizado, mais acariocado, vamos dizer assim. A partir de Pessach, o Cony se torna 
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mais politizado. 

CHC: É o seguinte, eu me tornei politizado, mas não no sentido partidário que na época 

era uma quase exigência dos militantes. Eu nunca fui politizado no sentido partidário, agora eu 

tinha uma noção mais ou menos da vida política do Brasil, que na época, realmente estava uma 

merda... O General Costa e Silva veio e me prendeu e censurou alguns artigos e livros meus. 

Isso, de certa forma, eu não mudei. O que eu não mudei até hoje foi tomar partido, seja de 

esquerda ou de direita, eu sempre digo que eu não sou esquerda nem direita: eu sou acima 

(gargalhada). 

ELBC: Dizem que você chegou a escrever um romance em 10 dias, é verdade? 

CHC: Não, fiz em onze. Foi o segundo livro, mas fiz isto por questões particulares e foi 

uma coisa muito pessoal, porque eu não tinha nenhuma relação com o meio intelectual, não 

conhecia ninguém. Passava o tempo todo na praia jogando futebol, até que um dia eu li no jornal 

que haveria um concurso literário em São Paulo, patrocinado pela Companhia Editora Nacional, 

para autores e textos inéditos. E aí eu comecei a fazer o meu primeiro livro: O Ventre. Levei 

seis, oito meses nele e mandei para o concurso. Um dia saiu publicado um comunicado assim: 

há muitos livros bons inscritos e o melhor deles disparado é O Ventre, mas não podemos premiar 

um livro como esse, porque ele é muito forte, negativo, vai contra os valores da sociedade... E 

com isso não houve premiação naquele ano, nem pro segundo lugar, porque como eles já 

haviam dito que o melhor livro era o meu, não tinha mais como premiar o outro, né? Esse 

parecer saiu inclusive no Diário Oficial. Aí eu fiquei puto da vida. Logo no seu primeiro 

concurso, você ganhar e não levar, imagina como você se sente, né? Em 1958, abriu um novo 

concurso nas mesmas condições: livros inéditos de autores inéditos, para concorrer ao mesmo 

prêmio. Era uma merreca, uma coisa pequena, eram 50 mil cruzeiros, uma coisa assim. Quando 

eu soube disso, falei: vou concorrer outra vez. Fui à secretaria da editora e me disseram que o 

concurso ia fechar doze dias depois, ou seja, eu tinha doze dias para fazer um romance que eu 

pudesse mandar para um concurso. Eu fiz, fiz um livro. Levando em conta as restrições do 

próprio concurso, fiz um livro à minha maneira e tal, não botei palavrão, não fiz nenhuma crítica 

frontal ao Estado e ganhei. Ganhei o prêmio. No ano seguinte, eu fiz o outro livro, que nem era 

um romance, era um diário... e quando ganhei em 58, eu transformei o diário em romance, ou 

seja, ao invés de fazer um livro em primeira pessoa, eu passei a usar a terceira, mas neles – 

assim como em boa partes dos meus romances – meus personagens são eu mesmo. Registrei as 

coisas que me aconteciam, como as filhas pequenas, minha situação no jornal, minhas coisas... 

e isso acabou de me dando o prêmio Manuel Antônio de Almeida. Pode se dizer que ganhei 

duas vezes seguida, e isso me deu uma certa projeção. Agora tem uma coisa, Eduardo, a 

publicação do Pessach colocou contra mim todo o Partido Comunista. Inclusive o Ênio 

[Silveira], dono da Civilização Brasileira, me disse: “Cony, este teu livro foi vetado”. Eu acho 

que sou o único escritor brasileiro que perdeu emprego por causa da esquerda e por causa da 

direita (gargalha) e eu não sou um homem nem de esquerda e nem direita. Ppor esse lado, achei 

esta perseguição até certo ponto normal, porque eu tinha a convicção que estava criando 

obstáculos para a luta armada. Até hoje, o Partido Comunista acha que não devia ter havido luta 
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armada, o certo deveria ser isso. Já eu acho que o único caminho que havia naquela situação 

era a luta armada. 

ELBC: Você usa, no seu livro, um claro intertexto com a cultura judaica e com a Bíblia. 

Você pega os 400 anos de escravidão, os 40 anos no deserto com os 40 anos do Paulo Simões... 

CHC: Aí é o seguinte: eu sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela 

liberdade e o exemplo que eu dou, talvez o exemplo histórico mais forte de luta pela liberdade 

ao longo do tempo, foi o episódio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a grande potência 

da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todo o seu povo como escravo. 

Mas eles não eram escravos individuais, daqueles que ficavam numa praça e aí chegava um 

egípcio lá e falava: você, você e você, e levava o cara para trabalhar à força. Então os semitas 

eram escravos públicos e assim viveram muito tempo, até que apareceu Moisés e outros e se 

tornaram líderes, e viram os soldados do Faraó matarem os judeus e se revoltaram. Se você se 

recorda, o próprio Moisés que não era judeu, era egípcio, viu os soldados cometendo aquela 

covardia com o povo, se indignou, descobriu sua origem e resolveu fazer o Pessach. Esta 

palavra em hebraico significa passagem por cima. Moisés, então, começou a liderar o grupo de 

judeus contra o Faraó, contra o estado, que era todo poderoso, era líder do Egito, uma espécie 

de Estados Unidos de hoje, e o Faraó seria uma espécie de Trump (risos). Numa noite, eles não 

tiveram tempo nem de fazer o pão – fizeram o pão sem fermento – que o catolicismo 

transformou na hóstia. Moisés então liderou a saída dos judeus do Egito para o deserto e ali 

com não tinha nada, houve o fato – que você pode discutir – de ele ter aberto o Mar Vermelho 

para fazer a travessia. Mas a verdade é que a maioria absoluta, senão a totalidade dos judeus 

conseguiu fugir da escravidão rumo à liberdade sonhada por 400 anos. Isso é o Pessach: uma 

noite de travessia para a liberdade. Agora eu botei o título com duplo sentido pelo seguinte: 

Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Então a passagem por cima é o seguinte: 

tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima para chegar de um ponto 

ao outro. Já quando você fala em travessia é diferente, é através de é outro campo semântico, é 

diferente... é você ir do A para o B, atravessando todos os obstáculos, a fome, a sede, os 

inimigos, entendeu? Na passagem por cima você não perde nada, porque você sai daqui e vem 

pra cá sem passar por nada, ao passo que a travessia é diferente, é você atravessar deixando 

pedaços pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada... Enquanto o Pessach é 

passar por cima, é ultrapassar as dificuldades, a Travessia é passar pelo meio dela deixando 

suas marcas para trás, daí o título polissêmico, ambíguo, porque a gente tinha que passar por 

cima da literatura que se produziu antigamente e que começou a amadurecer com José Lins do 

Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo tínhamos que fazer a travessia do momento 

político e assustador que o Brasil vinha passando. 

ELBC: Então é por isto que o livro tem duas partes. A passagem por cima e a Travessia? 

CHC: Sim, é... o Paulo Simões estava deixando a literatura erótica, pornográfica, 

inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, política... foi isto que aconteceu 

comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este livro achando que 

eu fazia menção à páscoa judaica e não é, mesmo tendo um intertexto com ela. Embora o Paulo 
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Simões seja um judeu disfarçado, pois o nome dele era Paulo Simon e já não é mais, ele só usa 

o Paulo Simões, é um livro que eu poderia ter, inclusive, escrito em outras ocasiões, mas julguei 

que aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo. Por um lado, as 

barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta de atitude do Partido Comunista. Então meu 

livro é contra o Exército e contra o Partido Comunista e ele até ganhou o mundo. 

ELBC: Foi traduzido em vários idiomas, né? 

CHC: É, foi traduzido no México, na França tem uma edição na qual ele é muito citado 

e muito estudado. 

ELBC: Cony, você falou do seu lirismo e da crítica violenta que você sofreu porque 

num primeiro momento da sua carreira você era mais romântico e mais sensual, sendo inclusive 

taxado por alguns de pornográficos, como você mesmo disse... 

CHC: Ah, mas nesse primeiro momento eu fui atacado e depois que eu me tornei mais 

político fui mais ainda, porque primeiro eu tinha criticado os comunistas. Depois eu fiquei sem 

emprego e acabei sendo socorrido pelo Adolpho Bloch da Revista Manchete, que me convidou 

pra trabalhar com ele. Aí eu passei a ter uma coluna quinzenal na revista que tinha maior 

circulação no Brasil. Trocávamos eu e o Magalhães Júnior, que era acadêmico e era um grande 

redator da Manchete, teatrólogo. Nós nos dividimos assim, o Magalhães fazia a cobertura geral 

e eu fazia o social. Foi um exílio dourado. Viajei muito nessa época entrevistando gente das 

mais variadas esferas: Roberto Carlos, Emerson Fitipaldi, Tenório Cavalcanti, Rachel de 

Queiroz, Oscar Niemeyer, Juscelino Kubichetck. Daí inclusive que veio minha grande amizade 

com o JK (Carlos Heitor Cony acabou se tornando biógrafo oficial do ex-presidente JK, nota 

do autor). 

ELBC: Cony, você termina o Pessach com o Paulo Simões desenterrando uma 

metralhadora e atravessando a fronteira do Uruguai, numa sugestão que ele teria aderido à luta 

armada, assim como você estaria mudando dali pra frente a sua literatura. Foi isso? 

CHC: Ali foi um pouco de imaginação minha... mas também justifica, né? Porque 

naquele momento o que passava pela minha cabeça era: todos estão perdendo tudo, estão indo 

pro exílio, que precisava dizer isto também. Coloquei o Paulo atravessando a fronteira do Brasil, 

deixaram pelo caminho aderências e ganharam outras e a fuga para o exílio era, de certa 

maneira, uma forma de vida e liberdade. O Paulo Simões faz isto e o livro acaba aí. Quer dizer, 

ele pensa em ir pro Uruguai, para, volta, pega a metralhadora e retoma o caminho do Uruguai, 

assumindo seu papel de guerrilheiro. E eu de escritor (risos) 

ELBC: Mas um pouco antes ele teve uma atitude de amor com a Vera. Ele enterra a 

Vera e aí você faz uma metáfora com sua própria carreira, porque um pouco antes você estava 

escrevendo romances e crônicas românticas e a partir dali sua literatura passa a ser política, ou 

seja, você enterra o velho Paulo Simões e recomeça dali... é uma espécie de Pessach seu 

também, né? 

CHC: É, é claro. O Paulo Simões se politizou como eu, porque eu também me politizei 

depois de 64. Nunca tinha escrito nada engajado, nada sobre política, até 1964 e olha que sou 

jornalista desde 1952. E não produzi nada assim antes porque a política não me interessava de 
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jeito nenhum. Eu a achava sórdida, canalha e isto não me interessava. Mas em 1964 eu senti 

que as ações dos militares tinham passado dos limites que eu toleraria e aí comecei a escrever 

sobre política e praticamente parei de escrever sobre outra coisa que não fosse isso. Só mudava 

o assunto esporadicamente, como no tempo que fiquei sem emprego e fui obrigado escrever 

livros infanto-juvenis para sobreviver. Fora isso, meus textos depois de 1964 foram 

essencialmente políticos. Inclusive meus contratos com os jornais não me impediam de escrever 

sobre política, a não ser aquele especialmente feito com a Manchete em que eu era proibido de 

falar em política. De 1952 a 1964 aconteceram muitas coisas, como a morte do Getúlio, a subida 

ao poder do João Goulart e do JK. Aconteceram muitas coisas nesse período, mas eu não escrevi 

nada sobre isso, até porque simplesmente eu não tomava conhecimento. O Golpe me fez político 

e politizado. 

ELBC: Você acha mesmo que a mentalidade dos nossos autores realmente mudou 

depois do Pessach e do Quarup, fundando uma literatura engajada e de resistência? 

CHC: Bom aí é seguinte: o Callado era um Scolae, viveu muitos anos na Inglaterra, 

cobriu a Segunda Guerra Mundial para o Correio da Manhã e sempre foi um homem muito 

politizado, tanto que antes mesmo de escrever o Quarup, ele já tinha escrito outras coisas mais 

políticas. No Quarup ele dá realmente outras bases para nossa literatura, criticando até mesmo 

os autores – e muitos eram como eu era até então. O Callado conhecia todos os autores, tinha 

lido O Capital não sei quantas vezes, coisa que eu nunca fiz, tá entendendo? E o engajamento 

dele parece, pra mim pelo menos, natural. Ele tem vários livros muito bons e bastante 

politizados, o meu favorito é Madona de Cedro, que é um livro excelente. O Callado também 

participou como correspondente da Guerra do Vietnã, no mesmo período que o Brasil 

enfrentava a ditadura. Veja você, ele nem avisou o Jornal do Brasil, que era onde ele trabalhava, 

que ia fazer a cobertura. Fez por conta própria. Pegou um avião e foi direto pro Vietnã; ele era 

um autor politizado mesmo. Eu não transformei, no meu livro, a ida para luta armada como a 

solução de todos os problemas. O Callado arrumou muitos problemas com o livro dele com 

alguns setores da sociedade, como a Igreja, e eu arrumei basicamente com o Governo e com 

alguns setores da esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro. Uma coisa 

certamente é verdade: realmente nossos livros provocaram uma mudança no comportamento 

dos autores, sim, porque quase todos – senão todos – estavam tendo até então a mesma postura 

que eu. O Brasil passando por crises sucessivas e a gente que produzia literatura fazendo de 

conta que estava tudo uma maravilha. Neste sentido, nossos livros provocaram uma ruptura, 

fizeram uma travessia. Ainda que eu não acreditasse que a luta armada fosse acontecer no 

Brasil, mesmo pensando que ela seria a única solução para acabar com a Ditadura. 

ELBC: A Literatura Brasileira está mais madura hoje? Está mais crítica e mais 

sintonizada com o tempo? Porque existe uma crítica constante em relação à produção literária 

brasileira que ela foi alienada por muito tempo... 

CHC: A verdade é que a literatura continua alienada. Você veja que o grande vendedor 

de livros no Brasil é o Paulo Coelho e outros por aí e estes são absolutamente alienados. A 

literatura sempre foi, desde os gregos, uma voz clamando no deserto contra os tiranos, contra 
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as desigualdades. Um grupo de escritores era sempre sacrificado pelas ditaduras. Na Revolução 

Francesa, mataram os principais poetas, os principais romancistas. Nos Estados Unidos, houve 

o macarthismo, movimento de direita que perseguiu vários artistas americanos, que não eram 

comunistas, mas também não eram americanos como eles achavam que deviam ser. Também 

na Argentina, e em todo lugar, sempre houve uma perseguição aos escritores que tomaram uma 

posição contra a força, contra a ditadura. No Chile, o grande o exemplo foi o Pablo Neruda. 

Então a Literatura, ao longo dos séculos, funcionou como uma consciência da sociedade. Agora, 

em bloco, infelizmente ela continua alienada. É apenas um grupo pequeno que ainda produz a 

arte engajada. Não há resistência artística ou literária. Hoje mesmo, se um grupo de extrema 

direita tomar o poder, pode estar certo do seguinte: a turma, estes autores pop star que têm por 

aí, vai se aliar a eles. O grosso, não só dos literatos, mas dos artistas de maneira geral, tem a 

tendência a aderir a um novo golpe. Fomos e ainda somos poucos o que fazem a resistência 

artística e literária. 
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