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Resumo: Este artigo pretende reanalisar parte da produção literária brasileira dos anos 1980, a 

partir das contradições de uma década marcada, simultaneamente, pelo arrebatamento e pelo 

terror. Período caracterizado pela euforia em torno da redemocratização, o decênio é também 

impactado pela descoberta da AIDS como pandemia, acontecimento responsável pela regulação 

dos corpos – ocasionada pela ênfase na prática do sexo seguro – e pela estigmatização da 

homossexualidade. Em Aids e suas metáforas, Susan Sontag (1989) analisa o imaginário em 

torno da doença, cujos desdobramentos seriam tanto o recrudescimento do preconceito contra 

homossexuais quanto a culpabilização das vítimas do vírus. Quando retomados e associados ao 

contexto brasileiro, os argumentos de Sontag (1989) assumem conotações distintas, que 

permitem revisitar a literatura brasileira a partir do olhar que as manifestações do período 

direcionaram à pandemia (recorte praticamente ignorado pela historiografia e pela crítica 

literária). Esse viés também permite refletir sobre a “utilidade” que a insistente exploração das 

metáforas ligadas à AIDS pode ter assumido. O desenvolvimento dessas propostas tomará os 

contos “Linda, uma história horrível” e “Depois de agosto”, ambos do escritor brasileiro Caio 

Fernando Abreu (1988; 1995), como referências para a análise.  

Palavras-chave: AIDS. Literatura brasileira dos anos 1980. Metáforas.  

 

Abstract: This article intends to review part of the brazilian literary production of the 1980’s, 

from the contradictions of a decade marked, simultaneously, by rapturing and terror. The 

decennium, period characterized by euphoria around the redemocratization, is also impacted by 

the emergence of AIDS, an event responsible for the redisciplination of the bodies – caused by 

the emphasis on the practice of safe sex – and the stigmatization of homosexuality. In Aids e 

 
1 Expressão utilizada por Marcelo Secron Bessa (1997), no livro Histórias positivas: a literatura (des)construindo 

a AIDS, e retomada por Alós (2019), para tratar o fenômeno de discursivização da síndrome, sobretudo, pela 

literatura brasileira dos anos 1980-1990.  
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suas metáforas, Susan Sontag (1989) analyzes the imaginary around the disease, from which 

the consequences would be both the recrudescence of prejudice against homosexuals and the 

blaming of the virus’ victims. When resumed and associated to the brazilian context, Sontag’s 

arguments assume distinct connotations that enable a revisitation of the brazilian literature from 

a scope directed to the pandemic by the artistic expression (which is a perspective practically 

ignored by the historiography and the literary studies). From this slant, it is also possible to 

consider the “utility” that the insistent metaphorical explorations linked to AIDS may have 

supported. The development of such proposals will employ the short stories “Linda, uma 

história horrível” and “Depois de agosto”, both by the brazilian writer Caio Fernando Abreu 

(1988; 1995), as text corpus. 

Keywords: AIDS. Brazilian 1980’s literature. Metaphors. 

Ficção 80 

No conhecido ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, Flora Süssekind (2003) aponta 

as principais tendências da narrativa brasileira da década: a incidência da prosa literária 

fortemente entrelaçada à mimese da História – Tocaia grande (1984), de Jorge Amado e Viva 

o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro –; a irrupção do “romance-ensaio” – Em 

liberdade (1981) e Stella Manhattan (1885), de Silviano Santiago –; a projeção da narrativa 

metamidiática – O cego e a dançarina (1980), de João Gilberto Noll. Voltados ao seu próprio 

tempo, os apontamentos de Süssekind (2003), surgidos no “calor da hora”, não contaram com 

uma perspectiva suficientemente distanciada para identificar determinadas incidências 

temáticas na literatura da década.  

Um ano após a escrita do ensaio de Süssekind – editado pela primeira vez em 1993 –, o 

escritor Herbert Daniel publica Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos (1987), romance 

que aborda a discriminação de portadores do vírus HIV. No mesmo ano, a popular escritora 

Adelaide Carrara publica Socorro! Estou morrendo de AIDS, narrativa cujo teor é explicitado 

pelo título. Publicado em 1988, na coletânea de contos Os dragões não conhecem o paraíso, de 

Caio Fernando Abreu, “Linda, uma história horrível” tem como personagem um homem 

vitimado pela síndrome, mas será no romance Onde andará Dulce Veiga?, de 19902, que o 

autor explorará de fato a jornada do protagonista portador do vírus em direção ao 

estabelecimento de laços afetivos e de cumplicidade. 

O intervalo temporal entre a escrita e a publicação do clássico ensaio de Süssekind é 

também o período no qual irrompem manifestações literárias voltadas à exploração do drama 

dos infectados pelo vírus da AIDS, questão também exaustivamente explorada pelos meios de 

comunicação da época. A partir de 1987, o Ministério da Saúde, sob o governo Sarney, elege 

“a educação e a informação como elementos fundamentais para o controle da epidemia” 

(MORAIS; AMORIM, 2011, p. 98), postura que motiva o surgimento de campanhas incisivas, 

que adotam uma linguagem “simples e muitas vezes moralista” (MORAIS; AMORIM, 2011, 

p. 100). Os slogans de duas das campanhas veiculadas na época – O amor não mata e Não 

morra de amor –, em franca contradição, “ilustram e representam momentos de acertos e 

 
2 Cabe destacar que, anteriormente, em 1983, na novela Pela noite, há referências a AIDS, no entanto, são indiretas, 

diferentemente de Onde andará Dulce Veiga? (1990). 
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controvérsias nessa trajetória composta por dramas, frustrações e conquistas” (MORAIS; 

AMORIM, 2011). Atônitos, os receptores assistiam a uma espécie de “guerra” discursiva: 

Tanto na mídia impressa quanto na mídia televisiva houve a profusão de uma 

necessidade de se [sic] colocar a aids nas pautas de discussão pública, o que 

foi caracterizado por Marcelo Secron Bessa (1997) como uma epidemia 

discursiva. Colocar a aids [sic] na ordem do discurso foi, em certa medida, 

uma das estratégias para se atribuir sentido ao nonsense, ao desespero e ao 

pânico oriundos dos primeiros tempos da pandemia (ALÓS, 2019, p. 01).  

Movida pela tentativa de compreender os acontecimentos, a necessidade de narrar a 

expansão do vírus acaba por ocasionar o surgimento de uma espécie de máquina de 

estigmatizações e de teorias conspiratórias. 

É necessário que a doença seja nomeada, significada, descrita e narrativizada, 

para que se torne inteligível e, finalmente, possa ser combatida. A crise 

provocada pelo advento da aids [sic] gerou a necessidade de uma intensa 

discursivização do fenômeno: frente à falta de sentido de uma doença recém-

descoberta e ainda no caminho de ser descrita pela literatura médica 

especializada, a mídia, os meios de comunicação, a imprensa e os jornais 

sensacionalistas deram a primeira resposta, isto é, uma primeira instância de 

significação à doença. É nesse momento que emergem alguns dos mitos mais 

perniciosos em torno da pandemia: o do “câncer gay”, o dos “grupos de risco” 

e o das “teorias conspiratórias da criação de um vírus mortal” (criação 

atribuída às forças militares estadunidenses). (ALÓS, 2019, p. 03, grifos no 

original). 

Se, no âmbito literário brasileiro, a exploração do tema não é frequente a ponto de 

constituir uma espécie de ciclo digno de nota historiográfica, ou, ainda, se a abordagem da 

problemática não foi vista como uma das faces proeminentes da literatura brasileira produzida 

nas décadas de 80 e 90, é inegável o protagonismo que a pandemia assumiu à época. Nesse 

sentido, reanalisar a literatura dos referidos períodos – sobretudo, as narrativas atentas à 

problemática da pandemia e aos seus efeitos –, como expressão surgida entre o arrebatamento 

e o terror, entre a euforia da redemocratização e a ameaça do vírus, nos parece fundamental. A 

exploração do referido ângulo traz à tona algumas interrogações inquietantes: quais os reais 

efeitos das campanhas incisivas de então? A ênfase dada à pandemia inibiu a abordagem de 

outras urgências da época? Como as manifestações literárias atentas aos efeitos da pandemia 

podem ser ressignificadas? 

Metáforas da pandemia 

A AIDS, termo originário do inglês Acquired Immunodeficiency Syndrome e traduzido 

para o português como Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (SIDA), foi reconhecida como 

doença mundial a partir da década de 80, momento em que sua expansão teve grande 

repercussão no Brasil. Era um período em que pouco se sabia sobre a doença, que chegou a ser 

considerada a pior e mais terrível do século. Denominada à época como a “peste-gay”, o vírus 
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levou à morte jovens artistas brasileiros, como o cantor Cazuza3, em 1990, o líder da banda 

Legião Urbana, o músico Renato Russo, em 1996 e, no mesmo ano, o escritor, jornalista e 

dramaturgo Caio Fernando Abreu.  

Desde 1996, no Brasil, os portadores do HIV (Vírus da Imunodeficiência Humana) e 

acometidos pela AIDS têm garantido pela Lei nº 9.313/96 o acesso gratuito a toda a medicação 

necessária a seu tratamento, através do Sistema Único de Saúde (SUS) (BRASIL, 1996), o que 

representou grande avanço no combate à síndrome. A Lei que ajuda e que dá suporte, porém, 

pode ser a mesma Lei que segrega e estigmatiza. Um exemplo real disso está presente no Artigo 

64, inciso IV, portaria 158/2016, do Ministério da Saúde, que considera “inaptos” para doar 

sangue por 12 meses homens que tiveram relações sexuais com outros homens, bem como as 

parceiras sexuais desses (BRASIL, 2016). Este é um exemplo que fere a sexualidade dos 

indivíduos, pois respalda o imaginário de estigmatização movido pela associação entre 

homossexualidade e AIDS. Determinação que reforça a ideia de que ainda há grupos de risco, 

no caso, os homossexuais masculinos, o estigma recai também sobre homens heterossexuais 

que tiveram relações com outros homens, bem como sobre as suas parceiras sexuais. 

Determinações como essas julgam a partir do elemento vital, o sangue, e segregam o “bom” do 

“ruim”, sendo as relações sexuais entre homens explicitamente colocadas no âmbito negativo e 

potencialmente pernicioso.  

Exaustivamente explorada midiaticamente, a expansão da síndrome não apenas 

modificou os comportamentos sexuais – a necessidade de disciplinar os corpos através da 

prática preventiva passa a ser fundamental —, mas também agudizou o preconceito voltado, 

sobretudo, contra homossexuais masculinos. Se os anos 1970 foram marcados por políticas 

identitárias unificadoras e assimilacionistas que admitiam a integração dos homossexuais, o 

surgimento da doença na década posterior, acaba por recrudescer a homofobia latente.  

No Brasil dos anos 1980, a abertura política e a posterior redemocratização originam uma 

espécie de euforia abruptamente interrompida pelo temor em torno da “peste gay” ou do “câncer 

gay”, denominações que explicitam a utilização de “fórmulas discursivas oportunistas que 

associavam a infecção pelo HIV a um conjecturado castigo pela vida pecaminosa” (ALÓS, 

2019). 

Em “AIDS e suas metáforas” (1988), ensaio que dá continuidade ao texto “Doença como 

metáfora” (1978), Susan Sontag define o que entende por metáfora, visão que vai ao encontro 

de uma concepção aristotélica: “dar a uma coisa o nome de outra”, utilização de um termo para 

explicar outro. Segundo a autora: “sem dúvida, é impossível pensar sem metáforas. Mas isso 

não impede que haja algumas metáforas que seria bom evitar, ou tentar retirar de circulação” 

(SONTAG, 1989, p. 09). 

 
3 Um dos contos a ser analisado, “Linda, uma história horrível” (1988), de Caio Fernando Abreu, tem como 

epígrafe os seguintes versos da canção “Só as mães são felizes”, de Cazuza: “Você nunca ouviu falar em maldição/ 

nunca viu um milagre/ nunca chorou sozinha num banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus”. Os sentidos 

de “maldição” e de “sujidade”, abordados pelo conto, são teorizados por Sontag no texto “AIDS e suas metáforas”, 

no original “AIDS and its Metaphors”, de 1988, sendo a versão traduzida ao português publicada em 1889, no 

Brasil. Ensaio cujos preceitos norteiam a presente análise. 



134 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 25, n. 1, p. 130-144, 2020. ISSNe 2175-7917 

Na sequência, a ensaísta apresenta a definição geral do termo AIDS, como estado clínico 

ocasionado por outras doenças (as chamadas “infecções oportunistas”), e não como uma 

doença. Quanto à transmissão, Sontag (1989) estabelece uma relação de analogia entre o 

contágio do vírus HIV e a metáfora da poluição, já que ambos os processos estão associados às 

ideias de “sujeira”, de “impureza” (SONTAG, 1989). 

Outra metáfora destacada pela ensaísta é a da invasão, associação que remete exército de 

doenças oportunistas responsáveis pelos óbitos dos portadores do HIV. Também presentes no 

sistema imunológico sadio, no caso dos acometidos pela síndrome, tais doenças acabam por 

debilitá-los e enfraquecê-los de forma aguda ou mesmo letal (SONTAG, 1989). Doenças antes 

consideradas raras, como o Sarcoma de Kaposi e a pneumonia, são as doenças mais comuns 

entre os acometidos pela AIDS. Há ainda uma gama de sintomas que afetam, incapacitam, 

desfiguram e humilham diretamente o paciente, a ponto de torná-lo incapaz de controlar ou de 

atender às suas necessidades mais básicas (SONTAG, 1989). 

Atenta também à questão da culpabilidade, associada à vergonha, Sontag (1989) 

argumenta que contrair o vírus equivale a pertencer a um “determinado grupo de risco” ou, 

como ela diz, a uma “comunidade de párias”, de excluídos do convívio social. A associação do 

doente ao denominado “grupo de risco” acaba por ligá-lo aos excessos sexuais e, 

consequentemente, por responsabilizá-lo pelo contágio (SONTAG, 1989). 

Ainda, Sontag (1989) disserta sobre a última e mais importante metáfora para esse estudo: 

a metáfora da peste. De acordo com a autora, a “peste” é a principal metáfora através da qual a 

epidemia da AIDS é compreendida. E por causa da AIDS, a ideia “generalizada, embora 

absurda, de que o câncer é uma epidemia, até mesmo uma peste, parece estar desaparecendo: a 

AIDS banalizou o câncer” (SONTAG, 1989, p. 53). Essa concepção de “peste” remete aos 

termos “flagelo”, “calamidade”, sentidos ligados à ideia de “mal coletivo”, como se 

determinadas doenças fossem alertas para práticas reprováveis da coletividade.  

A partir disso, Sontag (1989) coloca a AIDS no mesmo nível de doenças consideradas 

epidêmicas, pestilentas, reiterando a questão da culpabilidade, pois as doenças coletivas são 

encaradas como castigos impostos: 

A peste é invariavelmente encarada como uma condenação da sociedade, e 

quando a metaforização da AIDS a transforma numa condenação, as pessoas 

acostumam-se à idéia de que a doença inevitavelmente se espalhará por todo 

o mundo. Essa é a utilização tradicional das doenças sexualmente 

transmissíveis: apresentá-las como castigos impostos não apenas a indivíduos, 

mas também a todo um grupo (“licenciosidade geral”). (SONTAG, 1989, p. 

64). 

Esse discurso de culpa reforçado pelas metáforas da AIDS reflete no medo pela 

sexualidade. Sontag (1989) disserta que a AIDS estimula um temor que acaba por recair sobre 

todas as formas de sexualidade, quer sejam monogâmicas, promíscuas, heterossexuais, já que 

o sangue e os fluidos sexuais são vistos como ameaçadores. As representações negativas do 

portador do vírus, portanto, não só o estigmatizam como o ultrapassam, e, nesse sentido, 

segundo a ensaísta, elas têm desdobramentos tão prejudiciais quanto a doença propriamente 
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dita. A ênfase sobre “um cenário de enfermidade pode expressar a suspensão da moral e dos 

afetos, algo que prevê o instalar dos desafetos e o domínio do comportamento imoral/amoral 

sobre o Outro” (MARKENDORF; FELIPPE, 2018, p. 310), o que agudiza a vulnerabilidade 

dos acometidos pela síndrome.  

As considerações permitem entrever o impacto que enfermidade exerceu sobre o 

imaginário, sobre os discursos e também sobre os afetos nas décadas de 80 e 90. A onipresença 

da problemática e dos seus desdobramentos pode também oferecer um ângulo relevante para a 

análise da literatura brasileira produzida no período posterior à redemocratização. Entre tais 

produções está a ficção de Caio Fernando Abreu, parte dela atenta aos temores e à 

estigmatização em torno da síndrome. 

A vida que grita 

 

A vida grita. E a luta, continua. 

(ABREU, O Estado de S. Paulo, 18/09/1994) 

 

Caio Fernando Abreu é contemporâneo da geração que passa pelo golpe militar de abril 

de 1964, pela repressão dos movimentos estudantis de 1968, pela cassação dos direitos políticos 

com o AI-5, pela tortura. Concomitante à repressão política e expressiva, no período, ocorre um 

surto industrial e modernizador no país, que intensificou a produção de bens de consumo. Tal 

processo, indiretamente, favoreceria também segmentos marginalizados da cultura brasileira, 

já que o acesso e o consumo dos produtos da indústria cultural forneceriam aos grupos 

historicamente alijados as “novidades” pelas quais ansiavam.  

Abreu vivenciou vários dos períodos mais significativos do Brasil da segunda metade do 

século passado, faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, vitimado por uma 

pneumonia aguda, decorrente do vírus HIV. A literatura, a vida e a morte do escritor, portanto, 

não poderiam ser mais sintomáticas de uma época.  

“Linda, uma história horrível” é o primeiro dos 13 contos compilados no livro Os dragões 

não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu (1988), coletânea que, em 1989, foi 

agraciada com o Prêmio Jabuti. O enredo do conto trata do regresso inesperado de um filho à 

casa de sua mãe. Filho e mãe são personagens anônimas, apresentadas por um narrador em 

terceira pessoa.  

 

– Tu não avisou que vinha – ela resmungou no seu jeito azedo, que 

antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a 

traduzir como que saudade, seja-benvindo, que-bom-ver-você ou qualquer 

coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil.  

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, 

rápido, naquele cheiro conhecido – cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme 

de beleza e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, 

como de costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mão, para 

dentro (ABREU, 1988, p. 14). 

 

Este fragmento abarca não só o momento da chegada do filho, mas também a questão do 
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narrador. O regresso do filho ocorre de maneira inesperada, como fica claro pela fala da mãe: 

“tu não avisou que vinha”, quando a mãe o recepciona e logo vai “puxando-o pela mão para 

dentro” de casa. Não se sabe exatamente quanto tempo o filho ficou fora da casa materna, mas 

foi bastante tempo, o que fica evidenciado pela marcação temporal “mas agora tantos anos 

depois”. O narrador descreve essas ações em um plano privilegiado, o que leva a crer que o 

narrador seja o filho distanciado pela memória: ele conhece o jeito das personagens, no caso da 

mãe, o “jeito azedo” que a personagem expressa pelo modo de falar. Ele também sabe o que o 

filho está pensando sobre o jeito da mãe, enquanto ela o recebe: “antigamente ele não 

compreendia. Mas agora, tantos anos depois aprendera a traduzir como saudade[...]”. 

No conto, a AIDS não aparece de maneira explícita, mas indicada por pistas dadas através 

da narração, dos elementos que compõem o espaço. Essas inferências são dadas principalmente 

entre as falas das personagens. Depois ser recepcionado pela mãe, filho e progenitora têm uma 

conversa. Após um longo hiato, o filho retorna à casa da família e a mãe tem interesse em saber 

como ele está, bem como o motivo da inesperada visita. Sentados, frente a frente dialogam: 

 

– Tu estás mais magro – ela observou. Parecia preocupada. – Muito mais 

magro. 

– É o cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. E a barba 

de três dias. 

– É a idade. Quase quarenta anos. – Apagou o cigarro. Tossiu. – E essa tosse 

de cachorro? 

– Cigarro, mãe. Poluição. 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 

olhava direto nos olhos dele. Verde demasiado por trás das lentes dos óculos, 

subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão.* 4Quase 

falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou 

com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo. 

– Mas vai tudo bem? 

– Tudo, mãe. 

– Trabalho? 

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou 

outra vez direto para ele: 

– Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes. 

– Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um 

pouco. – E a dona Alzira, firme?  

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na 

cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no 

espaço. [...] Ela suspirou, sacudiu os ombros: 

– Coitada. Mais esclerosada do que eu. (ABREU, 1988, p. 18). 

 

No excerto percebe-se que para cada pergunta feita pela mãe o filho dá uma resposta 

trivial. Ela, sentada em frente a ele, assume um papel quase que de médico, pois constrói uma 

análise dos caracteres perceptíveis a olho nu: magreza, queda de cabelo, tosse. O “exame” 

materno direciona o conto para um ápice que não se materializa: a revelação do filho sobre a 

sua condição terminal. O personagem chega a mentalizar o momento da revelação naquela 

 
4 Grifo do autor. (*) Cita “Mocidade independente”, de Ana Cristina César, A Teus Pés. 
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“contramão”, mas hesita. A conversa continua. As perguntas da mãe passam a ser mais 

objetivas: “Mas vai tudo bem?”. E as respostas do filho também: “Tudo, mãe”. Só que já não 

há mais interesse nessa conversa, por parte do filho, a ponto de ele não mais responder, 

limitando-se a concordar, com gestos: “Trabalho? / Ele fez que sim”. Mesmo assim, a mãe 

continua, e a próxima pergunta causa desconforto nele, ele fica nervoso e muda de assunto: 

“Saúde? [...] / Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco./ 

– E a dona Alzira, firme?”. A atitude evasiva do filho demonstra que, no que se refere à saúde, 

ele escondia algo. Mesmo que a enfermidade não seja explicitamente nomeada, indícios 

apontam para a famigerada “peste”, como é possível verificar no fragmento a seguir:  

 

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar 

fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da 

sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um 

homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de 

uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. 

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E começou a 

desabotoar a camisa manchada de suor e uísque. 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala 

ficasse mais clara quando, sem camisa começou a acariciar as manchas 

púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora, que cor? –, espalhadas 

embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. (ABREU, 

1988, p. 21-22). 

 

Diante do espelho, o personagem esboça o reconhecimento de si, identificando no próprio 

rosto “os olhos assustados feito os de uma criança” e o suor excessivo, condições que podem 

refletir um duplo temor: o da própria doença, que toma o corpo do protagonista, e o de admitir 

à mãe idosa a “culpa” pela enfermidade que o acomete. As “manchas púrpura, espalhadas 

embaixo dos pelos do peito” são os indícios mais reveladores da atuação da AIDS, já que as 

“manchas púrpura” são sintomas do Sarcoma de Kaposi. Outro indício da enfermidade acaba 

por estabelecer uma espécie de relação de espelhamento entre o filho e Linda, a cadela de 

estimação mencionada no título do conto. 

Ao caracterizar a tosse do filho como “de cachorro”, a mãe tem “a cadela sarnenta”, 

ironicamente chamada de Linda, no colo. A presença da cadela é também uma inferência, um 

comparativo implícito para o estado degradante em que o filho se encontra, pois, além da sarna 

(que metaforicamente pode ser associada ao Sarcoma de Kaposi), a cadela apresenta queda de 

pelo e cegueira. Segundo a mãe, Linda “só sabe dormir, comer e cagar esperando a morte” 

(ABREU, 1988, p. 14), condição que parece projetar a agonia do protagonista enfermo. 

O espaço da narrativa também remete ao estado de degradação do filho, pois é à casa da 

mãe que regressa, a fim de abrigar-se. A casa, um ambiente fechado, é suja e deteriorada: 

“Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado” 

(ABREU, 1988, p. 15). O filho, magro demais, com pouco cabelo, decadente, assemelha-se ao 

espaço de paredes sujas de gordura, que parecem refletir a pele do personagem, tomada pelas 

manchas do Sarcoma de Kaposi. 

Todos os caracteres próprios ao filho remetem às metáforas da AIDS apontadas por 
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Sontag (1988), comparações implícitas ligadas à poluição, à invasão, à peste, construções que 

acabam por imputar a culpabilidade ao infectado.  

Quanto à metáfora da poluição, ela está presente no filho não apenas em seu aspecto 

exterior, materializada pelas suas manchas de pele (que, por sua vez, remetem às doenças 

oportunistas): ela circula em suas veias, está em seu sangue “sujo”, “poluído”, capaz de 

contaminar, de “invadir” outras pessoas. Além disso, o próprio personagem, ao tentar justificar 

a tosse excessiva, afirma que a sua causa é o cigarro e a poluição. 

A metáfora da peste, presente no conto, é, inclusive, nomeada, quando mãe e filho estão 

dialogando e ela pergunta sobre o estado de saúde do personagem: “– Saúde? Diz que tem umas 

doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 1988, p. 18, grifo no original). Outra 

referência ao mal coletivo surge quando o filho adentra na cozinha e lê em uma folha de jornal, 

usada pela mãe para cobrir um vidro quebrado: “País mergulha no caos, na doença e na 

miséria” (ABREU, 1989, p. 15, grifos no original). “Caos e doença” estão no mesmo campo 

semântico da peste. A passagem metaforiza todo um imaginário de males coletivos que foram 

insistentemente propagados pelos veículos midiáticos de então, reforçando o caráter letal 

atribuído à síndrome. Encarada como uma epidemia, como uma situação alarmante, a 

responsabilidade pela expansão da “doença” recaía, principalmente, sobre os homossexuais, os 

“culpados” pelo caos.  

A sexualidade do filho é também inferida através do diálogo que ele estabelece com a 

mãe: “– E o Beto? –, ela perguntou de repente” / [...] “– Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele” 

(ABREU, 1988, p. 19). Nesse fragmento entra a figura do “Beto”, indiretamente, colocado na 

posição de genro, o que fica evidenciado quando a mãe relata ao filho uma conversa que teve 

com Elzinha, sua outra filha: “Um moço tão fino, aquilo é que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, 

bem na cara do Pedro. Para ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim” 

(ABREU, 1988, p. 20). Aprovado pela mãe, Beto é, por outro lado, eufemisticamente por ela 

denominado como “amigo” do personagem: “– Isso que é amigo, meu filho. Até meio parecido 

contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo” (ABREU, 

1988, p. 19). O filho, porém, revela não possuir mais uma relação com Beto: “– A gente não se 

vê faz algum tempo, mãe. / [...] – E por quê? / [...] – Mãe – ele começou. A voz tremia. – Mãe, 

é tão difícil – repetiu. E não disse mais nada” (ABREU, 1988, p. 19). Possivelmente motivado 

pela doença, o afastamento entre o personagem e Beto reforça a solidão, a situação de quase 

abandono do personagem. O seu sentimento de desamparo, ligado à estigmatização provocada 

pela doença, estabelece uma espécie de barreira entre mãe e filho, obstáculo que ele não 

consegue transpor. Assim, o regresso do filho à casa materna é mais do que uma simples visita, 

é um isolamento, uma busca por refúgio, já que tudo estava lá como ele havia deixado quando 

partiu: “– Teu quarto continua igual lá em cima. [...] Tem lençol limpo no armário do banheiro.” 

(ABREU, 1988, p. 21). O quarto mantido, os lençóis limpos indicam o zelo, a espera materna 

pelo retorno do filho, ainda que em certos momentos as falas da idosa revelem a mágoa pelo 

distanciamento do personagem. 

Debilitado, o filho escolhe a casa da mãe, em uma cidade interiorana, Passo da 
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Guanxuma, para abrigar-se, refugiar-se, não da doença, que, irremediavelmente o 

acompanhará, mas da sociedade que o acusa, que o vê como corporificação de todas as 

metáforas degradantes e depreciativas associadas à condição de infectado.  

O segundo conto analisado, “Depois de agosto” é o último dos 24 contos que compõem 

a seleta Ovelhas negras, de Caio Fernando Abreu, livro publicado em 1995, um ano antes do 

falecimento do autor. Dividido em onze segmentos, sendo um epílogo e dez partes 

(“Primavera”, “Jade”, “Anunciação”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Espelho”, “Valsa”, 

“Finais”, “Bolero”), na narrativa cada divisão compreende uma cena, um momento, 

protagonizado por “ele”. Assim como em “Linda, uma história horrível”, em “Depois de 

agosto” o personagem central não é nomeado e o narrador é onisciente: 

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele 

pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois 

amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a 

alegria, tarde demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e 

repetia para dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza 

nos túmulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os 

túmulos, mas sim a vida louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, 

experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para não assustar os 

amigos, um pouco porque não deixava de ser engraçado estar de volta à 

vertigem metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer 

(ABREU, 2010, p. 126). 

À semelhança do conto de 1988, a síndrome não é nomeada em “Depois de agosto”, 

porém o sentimento de “tarde demais” (para a “alegria”, o “amor”, a “saúde”, a “vida”) remete 

à enfermidade, associação que o prólogo do conto parece reforçar: “Talvez seja um tanto 

cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensão” (ABREU, 2010, 

p. 121, grifos no original). Entre amigos, entre pares, o protagonista de “Depois de agosto” não 

tem nada a esconder, como revela o fragmento: “embora os três e todos os outros que já sabiam 

ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarçar, todos 

sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais” (ABREU, 2010, p. 126). O “orgulho de 

nada esconder”, o fato de os amigos auxiliarem o protagonista, evidencia a solidariedade entre 

semelhantes, único apoio de que o personagem parece dispor5. A expressão “tarde demais”, 

repetida doze vezes no conto, reitera a impossibilidade de cura e revela a tragicidade que 

atravessa a narrativa, a qual é parcialmente “encoberta” pela linguagem ágil adotada na 

passagem: “Dividia-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para não 

enlouquecer de tesão e de terror. Os pulmões, falaram, o coração. Retrovírus, Plutão em 

Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá!” (ABREU, 2010, p. 126). 

Zidovudina, ou AZT, é o fármaco utilizado como antirretroviral para combater um tipo 

 
5 No artigo “Carga zerada: HIV/AIDS, discurso, desgaste, cultura”, Emerson da Cruz Inácio (2016) trata da 

“conformação de uma outra Estética das Amizades, baseadas na ajuda, na solidariedade” desenvolvidas entre 

acometidos pelo vírus e seus pares. Essa estética “potencializa por um lado o abandono dos indivíduos diante da 

doença, mas, por outro, denota a premente necessidade de estabelecimento de laços de afeto que transcendessem 

as noites de sexo” (INÁCIO, 2016, p. 489). 
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específico de pneumonia comum entre os portadores do vírus. O alcaçuz, raiz utilizada pela 

medicina natural no combate à tosse, também pode ser associado à pneumonia. Já a referência 

ao retrovírus – vírus que, ao duplicar-se, contamina as células boas –, é mencionado no 

fragmento como se fosse um componente do horóscopo (“Retrovírus, Plutão em Sagitário”), o 

que “abranda” as conotações do termo. O acúmulo de imagens e de inferências presente no 

fragmento não só remete ao uso dos medicamentos para tratar a doença, como também 

direciona à ideia de que o tratamento da enfermidade consome seu tempo restante de vida. A 

série de menções alude à agilidade e ao dinamismo, o que parece encobrir o sentido trágico que 

permeia a narrativa.  

Diferentemente de “Linda”, em “Depois de agosto” a sexualidade do personagem é 

explicitada pela menção ao “outro”, o amante, que se recusa a abandonar o protagonista, o que 

causa perplexidade no último: 

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua 

situação: como se atrevia? por que te atreves, se não podemos ser amigos 

simplesmente, cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo, 

melodrama. Pois se desde agosto tornara-se o tão impuro que sequer os 

leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do 

beco mais sujo de Nova Délhi (ABREU, 2010, p. 123-124, grifos no original). 

Esse fragmento pode ser associado diretamente às metáforas da AIDS e às suas 

conotações (“poluição”, “peste” e a consequente relação sexualidade/culpabilidade). A 

perspectiva do personagem indica que ele seria “tão impuro que sequer os leprosos de Cartago 

ousariam tocá-lo” e “o mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi”. Esse 

perfil “leproso”, “sarnento”, enfim, “impuro” está associado às metáforas de poluição e da peste 

ligadas ao imaginário sobre a AIDS, o que aporta, igualmente, a ideia de sujidade, de 

incorreção. Segundo o personagem infectado, é tarde demais para amar. Autoimposta, a 

impossibilidade de amor pode ser diretamente associada à culpa. Fechado ao amor, o 

personagem recorda, nostalgicamente, momentos de sua vida pregressa, quando ainda podia 

cultivar hábitos prazerosos, incompatíveis com a sua condição de doente terminal. Plástica e 

detalhada, na passagem a seguir o personagem expõe a sua visão particular de “paraíso”, que 

inclui a total admissão de sua sexualidade: 

Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse água brahma light 

cerpa sem álcool (e tão chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal de 

qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a 

bainha verde do horizonte e rapazes morenos musculosos jogassem 

eternamente futebol na areia da praia com suas sungas coloridas protegendo 

crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. (ABREU, 2010, p. 123, 

grifos nossos). 

No que diz respeito às metáforas da invasão associadas à síndrome, o reconhecimento do 

Sarcoma de Kaposi também é referido no conto quando o personagem se olha no espelho: 

“Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarçado no espelho do hall 

do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro [...]” (ABREU, 2002, p. 117). No 
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fragmento, a referência temporal (“desde agosto”) sugere o momento em que o personagem 

toma conhecimento da sua condição de portador e enfermo. A marca temporal corresponde ao 

título do conto e ao marco divisor da existência do protagonista.  

Por meio de um sonho, o personagem recorda que já havia conversado com o “outro”, 

sobre a sua condição de infectado. A passagem que trata sobre o sonho acaba por revelar ao 

leitor que ambos os personagens estão na mesma situação. A condição comum parece atenuar 

o isolamento dos amantes, bem como justificar a relação de empatia e de afeto por parte do 

“outro”:  

 

Ele sentou. O outro perguntou:  

– Nosso amigo te contou? 

– O quê? O outro pegou na mão dele. A fina, leve, fresca. 

– Que eu também.  

Ele não entendia.  

– Que eu também – o outro repetiu. 

O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito 

um choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo. 

– Você também – disse, branco. 

– Sim – o outro disse sim (ABREU, 2010, p. 126). 

 

Os amantes se separam, cada um tem que seguir seu rumo, mas o distanciamento entre 

eles não é exatamente uma ruptura: as incertezas quanto ao futuro é que os apartam um do 

outro. É “tarde demais” para uma vida comum. 

Na manhã de Iemanjá, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu 

sozinho. Não fizeram planos. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez 

um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas 

noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio 

bruxos, meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez ficassem curados, ao 

mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um 

perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com 

olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para 

a cidade do outro [...] (ABREU, 2010, p. 127). 

O fragmento explicita o que o protagonista espera do “outro”, que é também o seu reflexo, 

o seu duplo. Colocada em suspenso, a relação entre eles esbarra no “tarde demais para a alegria, 

tarde demais para o amor, para a saúde, para a própria vida” (ABREU, 2010, p. 126) condição 

a qual os vitimados pelo vírus estavam, fatalmente, restritos. 

A ausência de nomes próprios em ambos os contos de Abreu (apenas a cadela Linda é 

nomeada) sugere uma espécie de despersonalização, como se cada personagem representasse 

diferentes facetas de um drama que afligiu e/ou vitimou toda uma geração. 

Considerações finais 

As questões levantadas e as análises pretendem delinear o modo como as manifestações 

literárias brasileiras dos anos 80 e 90 responderam à epidemia discursiva que lançou sobre os 

denominados “grupos de risco”, especialmente, sobre os homens gays, o peso de todos os males. 
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Mesmo que de forma episódica, se comparada à exploração “epidêmica” operada pelos veículos 

midiáticos, as produções de escritores como Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto 

Guzik e Valéria Polizzi responderam ficcionalmente à estigmatização dos acometidos pela 

síndrome ao visibilizarem, através das personagens, os conflitos, os afetos, as demandas, as 

buscas por amparo enfrentadas por aqueles que sofreram os sintomas da síndrome e os males 

da incompreensão. Ao contrário dos escritores seus contemporâneos, que incursionaram pelo 

romance histórico, pelo romance-ensaio ou pela estratégia metamidiática e que, assim, 

distanciaram-se da guerra de discursos referida, Abreu, Herbert, Guznik, Polizzi atentaram à 

“vida que grita”, convertendo-a em ficção. 

Nos casos de Herbert e Abreu a consideração de suas respectivas resistências literárias à 

epidemia discursiva leva-nos a questionar o que motivou a última e o que, talvez indiretamente, 

ela “acobertou” ou (no mínimo) adiou. O esboço de resposta a esse questionamento talvez passe 

pelas peculiaridades do próprio período de redemocratização brasileiro. 

Cercada por instabilidades, ameaças e negociatas, a volta do Brasil à “democracia” é 

inaugurada por eleições presidenciais indiretas e seguida pelo silêncio – ou pelo silenciamento? 

– referente aos crimes da recém encerrada ditadura militar. Assim, a euforia por um “novo” 

começo encobre a necessidade de manutenção da memória. Dois anos depois das eleições 

indiretas, durante o governo Sarney, o surgimento da pandemia recebe ostensiva atenção 

midiática e passa a ser mote de campanhas públicas. Indiretamente, a exploração da “peste”6 e 

a culpabilização de seus portadores parece ter contribuído para o adiamento de debates 

fundamentais que, mesmo nos dias de hoje, permanecem parcialmente discutidos.  
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