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Resumo: Este artigo pretende reanalisar parte da producdo literaria brasileira dos anos 1980, a
partir das contradigdes de uma década marcada, simultaneamente, pelo arrebatamento e pelo
terror. Periodo caracterizado pela euforia em torno da redemocratizagdo, o decénio ¢ também
impactado pela descoberta da AIDS como pandemia, acontecimento responsavel pela regulagao
dos corpos — ocasionada pela énfase na pratica do sexo seguro — e pela estigmatizagdao da
homossexualidade. Em Aids e suas metdforas, Susan Sontag (1989) analisa o imaginario em
torno da doenca, cujos desdobramentos seriam tanto o recrudescimento do preconceito contra
homossexuais quanto a culpabilizagdo das vitimas do virus. Quando retomados e associados ao
contexto brasileiro, os argumentos de Sontag (1989) assumem conotagdes distintas, que
permitem revisitar a literatura brasileira a partir do olhar que as manifestagdes do periodo
direcionaram a pandemia (recorte praticamente ignorado pela historiografia e pela critica
literaria). Esse viés também permite refletir sobre a “utilidade” que a insistente exploracdo das
metaforas ligadas & AIDS pode ter assumido. O desenvolvimento dessas propostas tomara os
contos “Linda, uma historia horrivel” e “Depois de agosto”, ambos do escritor brasileiro Caio
Fernando Abreu (1988; 1995), como referéncias para a andlise.

Palavras-chave: AIDS. Literatura brasileira dos anos 1980. Metaforas.

Abstract: This article intends to review part of the brazilian literary production of the 1980’s,
from the contradictions of a decade marked, simultaneously, by rapturing and terror. The
decennium, period characterized by euphoria around the redemocratization, is also impacted by
the emergence of AIDS, an event responsible for the redisciplination of the bodies — caused by
the emphasis on the practice of safe sex — and the stigmatization of homosexuality. In Aids e

m Esta obra esta licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

! Expressao utilizada por Marcelo Secron Bessa (1997), no livro Histdrias positivas: a literatura (des)construindo
a AIDS, e retomada por Alos (2019), para tratar o fenomeno de discursivizagdo da sindrome, sobretudo, pela
literatura brasileira dos anos 1980-1990.
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suas metaforas, Susan Sontag (1989) analyzes the imaginary around the disease, from which
the consequences would be both the recrudescence of prejudice against homosexuals and the
blaming of the virus’ victims. When resumed and associated to the brazilian context, Sontag’s
arguments assume distinct connotations that enable a revisitation of the brazilian literature from
a scope directed to the pandemic by the artistic expression (which is a perspective practically
ignored by the historiography and the literary studies). From this slant, it is also possible to
consider the “utility” that the insistent metaphorical explorations linked to AIDS may have
supported. The development of such proposals will employ the short stories “Linda, uma
historia horrivel” and “Depois de agosto”, both by the brazilian writer Caio Fernando Abreu
(1988; 1995), as text corpus.

Keywords: AIDS. Brazilian 1980’s literature. Metaphors.

Ficcao 80

No conhecido ensaio “Fic¢ao 80: dobradigas e vitrines”, Flora Siissekind (2003) aponta
as principais tendéncias da narrativa brasileira da década: a incidéncia da prosa literaria
fortemente entrelacada a mimese da Historia — Tocaia grande (1984), de Jorge Amado e Viva
o povo brasileiro (1984), de Joao Ubaldo Ribeiro —; a irrup¢do do “romance-ensaio” — Em
liberdade (1981) e Stella Manhattan (1885), de Silviano Santiago —; a projecdo da narrativa
metamididtica — O cego e a dangarina (1980), de Jodao Gilberto Noll. Voltados ao seu proprio
tempo, os apontamentos de Siissekind (2003), surgidos no “calor da hora”, ndo contaram com
uma perspectiva suficientemente distanciada para identificar determinadas incidéncias
tematicas na literatura da década.

Um ano apds a escrita do ensaio de Siissekind — editado pela primeira vez em 1993 —, o
escritor Herbert Daniel publica Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos (1987), romance
que aborda a discriminagdo de portadores do virus HIV. No mesmo ano, a popular escritora
Adelaide Carrara publica Socorro! Estou morrendo de AIDS, narrativa cujo teor ¢ explicitado
pelo titulo. Publicado em 1988, na coletanea de contos Os dragoes ndo conhecem o paraiso, de
Caio Fernando Abreu, “Linda, uma historia horrivel” tem como personagem um homem
vitimado pela sindrome, mas serd no romance Onde andard Dulce Veiga?, de 1990, que o
autor explorarda de fato a jornada do protagonista portador do virus em dire¢do ao
estabelecimento de lagos afetivos e de cumplicidade.

O intervalo temporal entre a escrita e a publicagdo do cldssico ensaio de Siissekind ¢
também o periodo no qual irrompem manifestagdes literarias voltadas a explora¢do do drama
dos infectados pelo virus da AIDS, questao também exaustivamente explorada pelos meios de
comunicacao da €poca. A partir de 1987, o Ministério da Saude, sob o governo Sarney, elege
“a educacdo e a informacdo como elementos fundamentais para o controle da epidemia”
(MORALIS; AMORIM, 2011, p. 98), postura que motiva o surgimento de campanhas incisivas,
que adotam uma linguagem “simples e muitas vezes moralista” (MORAIS; AMORIM, 2011,
p. 100). Os slogans de duas das campanhas veiculadas na época — O amor ndo mata € Nao

morra de amor —, em franca contradi¢do, “ilustram e representam momentos de acertos e

2 Cabe destacar que, anteriormente, em 1983, na novela Pela noite, ha referéncias a AIDS, no entanto, sdo indiretas,
diferentemente de Onde andard Dulce Veiga? (1990).
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controvérsias nessa trajetéria composta por dramas, frustragdes e conquistas” (MORALIS;
AMORIM, 2011). Atonitos, os receptores assistiam a uma espécie de “guerra” discursiva:

Tanto na midia impressa quanto na midia televisiva houve a profusao de uma
necessidade de se [sic] colocar a aids nas pautas de discussao publica, o que
foi caracterizado por Marcelo Secron Bessa (1997) como uma epidemia
discursiva. Colocar a aids [sic] na ordem do discurso foi, em certa medida,
uma das estratégias para se atribuir sentido ao nonsense, ao desespero € ao
panico oriundos dos primeiros tempos da pandemia (ALOS, 2019, p. 01).

Movida pela tentativa de compreender os acontecimentos, a necessidade de narrar a
expansao do virus acaba por ocasionar o surgimento de uma espécie de maquina de

estigmatizagdes e de teorias conspiratorias.

E necessario que a doenca seja nomeada, significada, descrita e narrativizada,
para que se torne inteligivel e, finalmente, possa ser combatida. A crise
provocada pelo advento da aids [sic] gerou a necessidade de uma intensa
discursiviza¢dao do fendmeno: frente a falta de sentido de uma doenga recém-
descoberta e ainda no caminho de ser descrita pela literatura médica
especializada, a midia, os meios de comunicagdo, a imprensa e 0s jornais
sensacionalistas deram a primeira resposta, isto €, uma primeira instdncia de
significacio 4 doenca. E nesse momento que emergem alguns dos mitos mais
perniciosos em torno da pandemia: o do “cancer gay”, o dos “grupos de risco”
e o das “teorias conspiratorias da criacdo de um virus mortal” (criagdo
atribuida as forgas militares estadunidenses). (ALOS, 2019, p. 03, grifos no
original).

Se, no ambito literario brasileiro, a exploragdo do tema ndo ¢ frequente a ponto de
constituir uma espécie de ciclo digno de nota historiografica, ou, ainda, se a abordagem da
problematica ndo foi vista como uma das faces proeminentes da literatura brasileira produzida
nas décadas de 80 e 90, ¢ inegavel o protagonismo que a pandemia assumiu a época. Nesse
sentido, reanalisar a literatura dos referidos periodos — sobretudo, as narrativas atentas a
problemadtica da pandemia e aos seus efeitos —, como expressao surgida entre o arrebatamento
e o terror, entre a euforia da redemocratizacdo e a ameaga do virus, nos parece fundamental. A
exploracao do referido angulo traz a tona algumas interrogacdes inquietantes: quais os reais
efeitos das campanhas incisivas de entdo? A énfase dada a pandemia inibiu a abordagem de
outras urgéncias da época? Como as manifestagdes literarias atentas aos efeitos da pandemia

podem ser ressignificadas?

Metaforas da pandemia

A AIDS, termo origindrio do inglés Acquired Immunodeficiency Syndrome e traduzido
para o portugués como Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (SIDA), foi reconhecida como
doenca mundial a partir da década de 80, momento em que sua expansdo teve grande
repercussdo no Brasil. Era um periodo em que pouco se sabia sobre a doenca, que chegou a ser

considerada a pior e mais terrivel do século. Denominada a época como a “peste-gay”, o virus
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levou a morte jovens artistas brasileiros, como o cantor Cazuza®, em 1990, o lider da banda
Legido Urbana, o musico Renato Russo, em 1996 e, no mesmo ano, o escritor, jornalista e
dramaturgo Caio Fernando Abreu.

Desde 1996, no Brasil, os portadores do HIV (Virus da Imunodeficiéncia Humana) e
acometidos pela AIDS tém garantido pela Lei n® 9.313/96 o acesso gratuito a toda a medicagao
necessaria a seu tratamento, através do Sistema Unico de Satide (SUS) (BRASIL, 1996), o que
representou grande avango no combate a sindrome. A Lei que ajuda e que dé suporte, porém,
pode ser a mesma Lei que segrega e estigmatiza. Um exemplo real disso estd presente no Artigo
64, inciso IV, portaria 158/2016, do Ministério da Satude, que considera “inaptos” para doar
sangue por 12 meses homens que tiveram relagdes sexuais com outros homens, bem como as
parceiras sexuais desses (BRASIL, 2016). Este ¢ um exemplo que fere a sexualidade dos
individuos, pois respalda o imaginario de estigmatizagdo movido pela associacdo entre
homossexualidade e AIDS. Determinacdo que reforca a ideia de que ainda hé grupos de risco,
no caso, os homossexuais masculinos, o estigma recai também sobre homens heterossexuais
que tiveram relagdes com outros homens, bem como sobre as suas parceiras sexuais.
Determinagdes como essas julgam a partir do elemento vital, o sangue, e segregam o “bom” do
“ruim”, sendo as relagdes sexuais entre homens explicitamente colocadas no ambito negativo e
potencialmente pernicioso.

Exaustivamente explorada midiaticamente, a expansdo da sindrome nao apenas
modificou os comportamentos sexuais — a necessidade de disciplinar os corpos através da
pratica preventiva passa a ser fundamental —, mas também agudizou o preconceito voltado,
sobretudo, contra homossexuais masculinos. Se os anos 1970 foram marcados por politicas
identitarias unificadoras e assimilacionistas que admitiam a integracdo dos homossexuais, o
surgimento da doenca na década posterior, acaba por recrudescer a homofobia latente.

No Brasil dos anos 1980, a abertura politica e a posterior redemocratizagao originam uma
espécie de euforia abruptamente interrompida pelo temor em torno da “peste gay” ou do “cancer
gay”, denominacdes que explicitam a utilizagdo de “férmulas discursivas oportunistas que
associavam a infec¢do pelo HIV a um conjecturado castigo pela vida pecaminosa” (ALOS,
2019).

Em “AIDS e suas metaforas™ (1988), ensaio que d4 continuidade ao texto “Doenga como
metafora” (1978), Susan Sontag define o que entende por metéafora, visdo que vai ao encontro
de uma concepgao aristotélica: “dar a uma coisa o nome de outra”, utilizacdo de um termo para
explicar outro. Segundo a autora: “sem duvida, ¢ impossivel pensar sem metaforas. Mas isso
ndo impede que haja algumas metaforas que seria bom evitar, ou tentar retirar de circulagao”
(SONTAG, 1989, p. 09).

3 Um dos contos a ser analisado, “Linda, uma histéria horrivel” (1988), de Caio Fernando Abreu, tem como
epigrafe os seguintes versos da cangdo “S6 as maes sdo felizes”, de Cazuza: “Vocé nunca ouviu falar em maldi¢ao/
nunca viu um milagre/ nunca chorou sozinha num banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus”. Os sentidos
de “maldig@o” e de “sujidade”, abordados pelo conto, sdo teorizados por Sontag no texto “AIDS e suas metaforas”,
no original “AIDS and its Metaphors”, de 1988, sendo a versao traduzida ao portugués publicada em 1889, no
Brasil. Ensaio cujos preceitos norteiam a presente analise.
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Na sequéncia, a ensaista apresenta a definicao geral do termo AIDS, como estado clinico
ocasionado por outras doencas (as chamadas “infec¢des oportunistas™), € ndo como uma
doenca. Quanto a transmissdo, Sontag (1989) estabelece uma relagdo de analogia entre o
contagio do virus HIV e a metafora da poluicdo, ja que ambos os processos estdo associados as
ideias de “sujeira”, de “impureza” (SONTAG, 1989).

Outra metafora destacada pela ensaista ¢ a da invasdo, associagdo que remete exército de
doengas oportunistas responsaveis pelos 6bitos dos portadores do HIV. Também presentes no
sistema imunoldgico sadio, no caso dos acometidos pela sindrome, tais doengas acabam por
debilita-los e enfraquecé-los de forma aguda ou mesmo letal (SONTAG, 1989). Doengas antes
consideradas raras, como o Sarcoma de Kaposi € a pneumonia, sao as doencas mais comuns
entre os acometidos pela AIDS. H4 ainda uma gama de sintomas que afetam, incapacitam,
desfiguram e humilham diretamente o paciente, a ponto de torné-lo incapaz de controlar ou de
atender as suas necessidades mais basicas (SONTAG, 1989).

Atenta também a questdo da culpabilidade, associada a vergonha, Sontag (1989)
argumenta que contrair o virus equivale a pertencer a um “determinado grupo de risco” ou,
como ela diz, a uma “comunidade de parias”, de excluidos do convivio social. A associa¢do do
doente ao denominado “grupo de risco” acaba por ligd-lo aos excessos sexuais e,
consequentemente, por responsabiliza-lo pelo contagio (SONTAG, 1989).

Ainda, Sontag (1989) disserta sobre a Gltima e mais importante metafora para esse estudo:
a metafora da peste. De acordo com a autora, a “peste” € a principal metafora através da qual a
epidemia da AIDS ¢ compreendida. E por causa da AIDS, a ideia “generalizada, embora
absurda, de que o cancer ¢ uma epidemia, at¢ mesmo uma peste, parece estar desaparecendo: a
AIDS banalizou o cancer” (SONTAG, 1989, p. 53). Essa concepcao de “peste” remete aos
termos “flagelo”, “calamidade”, sentidos ligados a ideia de “mal coletivo”, como se
determinadas doencas fossem alertas para praticas reprovaveis da coletividade.

A partir disso, Sontag (1989) coloca a AIDS no mesmo nivel de doengas consideradas
epidémicas, pestilentas, reiterando a questdo da culpabilidade, pois as doengas coletivas sao

encaradas como castigos impostos:

A peste é invariavelmente encarada como uma condenagdo da sociedade, e
quando a metaforizagdo da AIDS a transforma numa condenag@o, as pessoas
acostumam-se a idéia de que a doencga inevitavelmente se espalhara por todo
o mundo. Essa ¢ a utilizacdo tradicional das doencas sexualmente
transmissiveis: apresenta-las como castigos impostos nao apenas a individuos,
mas também a todo um grupo (“licenciosidade geral”). (SONTAG, 1989, p.
64).

Esse discurso de culpa reforcado pelas metaforas da AIDS reflete no medo pela
sexualidade. Sontag (1989) disserta que a AIDS estimula um temor que acaba por recair sobre
todas as formas de sexualidade, quer sejam monogamicas, promiscuas, heterossexuais, ja que
o sangue e os fluidos sexuais sdo vistos como ameacgadores. As representagdes negativas do

portador do virus, portanto, ndo sé o estigmatizam como o ultrapassam, e, nesse sentido,

segundo a ensaista, elas tém desdobramentos tdo prejudiciais quanto a doenga propriamente
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dita. A énfase sobre “um cenario de enfermidade pode expressar a suspensdo da moral e dos
afetos, algo que prevé o instalar dos desafetos € o dominio do comportamento imoral/amoral
sobre o Outro” (MARKENDORF; FELIPPE, 2018, p. 310), o que agudiza a vulnerabilidade
dos acometidos pela sindrome.

As consideragdes permitem entrever o impacto que enfermidade exerceu sobre o
imaginario, sobre os discursos e também sobre os afetos nas décadas de 80 e 90. A onipresenga
da problematica e dos seus desdobramentos pode também oferecer um angulo relevante para a
analise da literatura brasileira produzida no periodo posterior a redemocratizagdo. Entre tais
producdes estd a ficcdo de Caio Fernando Abreu, parte dela atenta aos temores e a
estigmatiza¢ao em torno da sindrome.

A vida que grita

A vida grita. E a luta, continua.
(ABREU, O Estado de S. Paulo, 18/09/1994)

Caio Fernando Abreu ¢ contemporaneo da geragdo que passa pelo golpe militar de abril
de 1964, pela repressao dos movimentos estudantis de 1968, pela cassag¢ao dos direitos politicos
com o Al-5, pela tortura. Concomitante a repressao politica e expressiva, no periodo, ocorre um
surto industrial e modernizador no pais, que intensificou a produgdo de bens de consumo. Tal
processo, indiretamente, favoreceria também segmentos marginalizados da cultura brasileira,
Jja que o acesso € o consumo dos produtos da industria cultural forneceriam aos grupos
historicamente alijados as “novidades” pelas quais ansiavam.

Abreu vivenciou varios dos periodos mais significativos do Brasil da segunda metade do
século passado, faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, vitimado por uma
pneumonia aguda, decorrente do virus HIV. A literatura, a vida e a morte do escritor, portanto,
ndo poderiam ser mais sintomaticas de uma época.

“Linda, uma historia horrivel” € o primeiro dos 13 contos compilados no livro Os dragoes
ndo conhecem o paraiso, de Caio Fernando Abreu (1988), coletanea que, em 1989, foi
agraciada com o Prémio Jabuti. O enredo do conto trata do regresso inesperado de um filho a
casa de sua mae. Filho e mae sdo personagens andnimas, apresentadas por um narrador em
terceira pessoa.

— Tu ndo avisou que vinha — ela resmungou no seu jeito azedo, que
antigamente ele ndo compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a
traduzir como que saudade, seja-benvindo, que-bom-ver-vocé ou qualquer
coisa assim. Mais carinhosa, embora inabil.

Abragou-a, desajeitado. Ndo era um habito, contatos, afagos. Afundou tonto,
rapido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme
de beleza e carne velha, sozinha ha anos. Segurando-o pelas duas orelhas,
como de costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mao, para
dentro (ABREU, 1988, p. 14).

Este fragmento abarca ndo s6 o momento da chegada do filho, mas também a questao do
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narrador. O regresso do filho ocorre de maneira inesperada, como fica claro pela fala da mae:
“tu ndo avisou que vinha”, quando a mae o recepciona ¢ logo vai “puxando-o pela mao para
dentro” de casa. Nao se sabe exatamente quanto tempo o filho ficou fora da casa materna, mas
foi bastante tempo, o que fica evidenciado pela marcacdo temporal “mas agora tantos anos
depois”. O narrador descreve essas agdes em um plano privilegiado, o que leva a crer que o
narrador seja o filho distanciado pela memoria: ele conhece o jeito das personagens, no caso da
mae, o “jeito azedo” que a personagem expressa pelo modo de falar. Ele também sabe o que o
filho estd pensando sobre o jeito da mae, enquanto ela o recebe: “antigamente ele nao
compreendia. Mas agora, tantos anos depois aprendera a traduzir como saudade]...]”.

No conto, a AIDS nao aparece de maneira explicita, mas indicada por pistas dadas através
da narragdo, dos elementos que compdem o espago. Essas inferéncias sao dadas principalmente
entre as falas das personagens. Depois ser recepcionado pela mae, filho e progenitora tém uma
conversa. Apos um longo hiato, o filho retorna a casa da familia e a mae tem interesse em saber

como ele esta, bem como o motivo da inesperada visita. Sentados, frente a frente dialogam:

— Tu estas mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais
magro.

—E o cabelo — ele disse. Passou a mio pela cabega quase raspada. E a barba
de trés dias.

— E a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu. — E essa tosse
de cachorro?

— Cigarro, mae. Poluigao.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também
olhava direto nos olhos dele. Verde demasiado por tras das lentes dos 6culos,
subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramdo.* *Quase
falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou
com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

— Mas vai tudo bem?

— Tudo, mae.

— Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou
outra vez direto para ele:

— Saude? Diz que tem umas doengas novas ai, vi na tevé€. Umas pestes.

— Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um
pouco. — E a dona Alzira, firme?

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na
cadeira. Olhos apertados, como se visse por tras dele. No tempo, ndo no
espaco. [...] Ela suspirou, sacudiu os ombros:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu. (ABREU, 1988, p. 18).

No excerto percebe-se que para cada pergunta feita pela mae o filho d4 uma resposta
trivial. Ela, sentada em frente a ele, assume um papel quase que de médico, pois constréi uma
analise dos caracteres perceptiveis a olho nu: magreza, queda de cabelo, tosse. O “exame”
materno direciona o conto para um apice que nao se materializa: a revelacao do filho sobre a

sua condi¢do terminal. O personagem chega a mentalizar o momento da revelacdo naquela

4 Grifo do autor. (*) Cita “Mocidade independente”, de Ana Cristina César, 4 Teus Pés.
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“contramd0”, mas hesita. A conversa continua. As perguntas da mae passam a ser mais
objetivas: “Mas vai tudo bem?”. E as respostas do filho também: “Tudo, mae”. S6 que ja nao
ha mais interesse nessa conversa, por parte do filho, a ponto de ele ndo mais responder,
limitando-se a concordar, com gestos: “Trabalho? / Ele fez que sim”. Mesmo assim, a mae
continua, € a proxima pergunta causa desconforto nele, ele fica nervoso e muda de assunto:
“Saude? [...] / Gragas a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as maos tremiam um pouco./
— E a dona Alzira, firme?”. A atitude evasiva do filho demonstra que, no que se refere a saude,
ele escondia algo. Mesmo que a enfermidade ndo seja explicitamente nomeada, indicios

apontam para a famigerada “peste”, como € possivel verificar no fragmento a seguir:

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar
fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da
sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um
homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de
uma crianga. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E comecou a
desabotoar a camisa manchada de suor e uisque.

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala
ficasse mais clara quando, sem camisa comegou a acariciar as manchas
purpura, da cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas
embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. (ABREU,
1988, p. 21-22).

Diante do espelho, o personagem esboga o reconhecimento de si, identificando no proprio
rosto “os olhos assustados feito os de uma crianga” e o suor excessivo, condi¢des que podem
refletir um duplo temor: o da prépria doenca, que toma o corpo do protagonista, € o de admitir
a mae idosa a “culpa” pela enfermidade que o acomete. As “manchas purpura, espalhadas
embaixo dos pelos do peito” sdo os indicios mais reveladores da atuagdo da AIDS, ja que as
“manchas purpura” sdo sintomas do Sarcoma de Kaposi. Outro indicio da enfermidade acaba
por estabelecer uma espécie de relagdo de espelhamento entre o filho e Linda, a cadela de
estimac¢ao mencionada no titulo do conto.

Ao caracterizar a tosse do filho como “de cachorro”, a mae tem “a cadela sarnenta”,
ironicamente chamada de Linda, no colo. A presenca da cadela ¢ também uma inferéncia, um
comparativo implicito para o estado degradante em que o filho se encontra, pois, além da sarna
(que metaforicamente pode ser associada ao Sarcoma de Kaposi), a cadela apresenta queda de
pelo e cegueira. Segundo a mae, Linda “s6 sabe dormir, comer e cagar esperando a morte”
(ABREU, 1988, p. 14), condigdo que parece projetar a agonia do protagonista enfermo.

O espaco da narrativa também remete ao estado de degradagao do filho, pois ¢ a casa da
mae que regressa, a fim de abrigar-se. A casa, um ambiente fechado, ¢ suja e deteriorada:
“Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado”
(ABREU, 1988, p. 15). O filho, magro demais, com pouco cabelo, decadente, assemelha-se ao
espaco de paredes sujas de gordura, que parecem refletir a pele do personagem, tomada pelas
manchas do Sarcoma de Kaposi.

Todos os caracteres proprios ao filho remetem as metaforas da AIDS apontadas por
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Sontag (1988), comparacdes implicitas ligadas a polui¢do, a invasdo, a peste, construcdes que
acabam por imputar a culpabilidade ao infectado.

Quanto a metafora da poluigdo, ela estd presente no filho ndo apenas em seu aspecto
exterior, materializada pelas suas manchas de pele (que, por sua vez, remetem as doengas
oportunistas): ela circula em suas veias, estd em seu sangue ‘“sujo”, “poluido”, capaz de
contaminar, de “invadir” outras pessoas. Além disso, o proprio personagem, ao tentar justificar
a tosse excessiva, afirma que a sua causa ¢ o cigarro € a polui¢do.

A metafora da peste, presente no conto, €, inclusive, nomeada, quando mae e filho estao
dialogando e ela pergunta sobre o estado de saude do personagem: “— Saude? Diz que tem umas
doencgas novas ai, vi na tevé. Umas pestes” (ABREU, 1988, p. 18, grifo no original). Outra
referéncia ao mal coletivo surge quando o filho adentra na cozinha e 1€ em uma folha de jornal,
usada pela mae para cobrir um vidro quebrado: “Pais mergulha no caos, na doenca e na
miséria” (ABREU, 1989, p. 15, grifos no original). “Caos e doenca” estdo no mesmo campo
semantico da peste. A passagem metaforiza todo um imaginario de males coletivos que foram
insistentemente propagados pelos veiculos mididticos de entdo, reforcando o carater letal
atribuido a sindrome. Encarada como uma epidemia, como uma situagdo alarmante, a
responsabilidade pela expansao da “doenca” recaia, principalmente, sobre os homossexuais, 0s
“culpados” pelo caos.

A sexualidade do filho ¢ também inferida através do didlogo que ele estabelece com a
mae: “— E o Beto? —, ela perguntou de repente” / [...] “— Té 14, mae. Vivendo a vida dele”
(ABREU, 1988, p. 19). Nesse fragmento entra a figura do “Beto”, indiretamente, colocado na
posi¢do de genro, o que fica evidenciado quando a mae relata ao filho uma conversa que teve
com Elzinha, sua outra filha: “Um moco tao fino, aquilo € que ¢ moco fino. Eu falei pra Elzinha,
bem na cara do Pedro. Para ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim”
(ABREU, 1988, p. 20). Aprovado pela mae, Beto ¢, por outro lado, eufemisticamente por ela
denominado como “amigo” do personagem: “— Isso que ¢ amigo, meu filho. Até meio parecido
contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo” (ABREU,
1988, p. 19). O filho, porém, revela ndo possuir mais uma relagdo com Beto: “— A gente ndo se
vé faz algum tempo, mae. / [...] — E por qué? / [...] - Mae — ele comegou. A voz tremia. — Mae,
¢ tao dificil — repetiu. E ndo disse mais nada” (ABREU, 1988, p. 19). Possivelmente motivado
pela doenca, o afastamento entre o personagem e Beto reforga a soliddo, a situagdo de quase
abandono do personagem. O seu sentimento de desamparo, ligado a estigmatizagdo provocada
pela doenga, estabelece uma espécie de barreira entre mae e filho, obstaculo que ele nao
consegue transpor. Assim, o regresso do filho a casa materna é mais do que uma simples visita,
¢ um isolamento, uma busca por refiigio, ja que tudo estava la como ele havia deixado quando
partiu: “— Teu quarto continua igual 14 em cima. [...] Tem lengol limpo no arméario do banheiro.”
(ABREU, 1988, p. 21). O quarto mantido, os lengodis limpos indicam o zelo, a espera materna
pelo retorno do filho, ainda que em certos momentos as falas da idosa revelem a magoa pelo
distanciamento do personagem.

Debilitado, o filho escolhe a casa da mde, em uma cidade interiorana, Passo da
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Guanxuma, para abrigar-se, refugiar-se, ndo da doenca, que, irremediavelmente o
acompanhara, mas da sociedade que o acusa, que o v€ como corporificagdo de todas as
metéaforas degradantes e depreciativas associadas a condicao de infectado.

O segundo conto analisado, “Depois de agosto” ¢ o ultimo dos 24 contos que compdem
a seleta Ovelhas negras, de Caio Fernando Abreu, livro publicado em 1995, um ano antes do
falecimento do autor. Dividido em onze segmentos, sendo um epilogo e dez partes
(“Primavera”, “Jade”, “Anunciacdo”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Espelho”, “Valsa”,
“Finais”, “Bolero”), na narrativa cada divisdo compreende uma cena, um momento,
protagonizado por “ele”. Assim como em “Linda, uma histéria horrivel”, em “Depois de

agosto” o personagem central ndo ¢ nomeado e o narrador € onisciente:

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele
pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos dois
amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a
alegria, tarde demais para o amor, para a saude, para a propria vida, repetia e
repetia para dentro sem dizer nada, tentando ndo olhar os reflexos do sol cinza
nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo ver os
tumulos, mas sim a vida louca dos tineis e viadutos desaguando na Paulista,
experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para ndo assustar os
amigos, um pouco porque ndo deixava de ser engragado estar de volta a
vertigem metalica daquela cidade a qual, ha mais de més, deixara de pertencer
(ABREU, 2010, p. 126).

A semelhanga do conto de 1988, a sindrome ndo é nomeada em “Depois de agosto”,
porém o sentimento de “tarde demais” (para a “alegria”, o “amor”, a “satde”, a ““vida”) remete
a enfermidade, associacdo que o prologo do conto parece reforgar: “Talvez seja um tanto
cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensdo” (ABREU, 2010,
p- 121, grifos no original). Entre amigos, entre pares, o protagonista de “Depois de agosto” ndo
tem nada a esconder, como revela o fragmento: “embora os trés e todos os outros que ja sabiam
ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos
sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais” (ABREU, 2010, p. 126). O “orgulho de
nada esconder”, o fato de os amigos auxiliarem o protagonista, evidencia a solidariedade entre
semelhantes, tnico apoio de que o personagem parece dispor’. A expressdo “tarde demais”,
repetida doze vezes no conto, reitera a impossibilidade de cura e revela a tragicidade que
atravessa a narrativa, a qual € parcialmente “encoberta” pela linguagem agil adotada na
passagem: “Dividia-se entre natag¢des, vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para nao
enlouquecer de tesdo e de terror. Os pulmdes, falaram, o coracdo. Retrovirus, Plutio em
Sagitario, alcaguz, zidovudina e R4!” (ABREU, 2010, p. 126).

Zidovudina, ou AZT, ¢ o farmaco utilizado como antirretroviral para combater um tipo

5 No artigo “Carga zerada: HIV/AIDS, discurso, desgaste, cultura”, Emerson da Cruz Inacio (2016) trata da
“conformag@o de uma outra Estética das Amizades, baseadas na ajuda, na solidariedade” desenvolvidas entre
acometidos pelo virus e seus pares. Essa estética “potencializa por um lado o abandono dos individuos diante da
doenga, mas, por outro, denota a premente necessidade de estabelecimento de lagos de afeto que transcendessem
as noites de sexo” (INACIO, 2016, p. 489).
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especifico de pneumonia comum entre os portadores do virus. O alcaguz, raiz utilizada pela
medicina natural no combate a tosse, também pode ser associado a pneumonia. Ja a referéncia
ao retrovirus — virus que, ao duplicar-se, contamina as células boas —, ¢ mencionado no
fragmento como se fosse um componente do horoscopo (“Retrovirus, Plutdo em Sagitario”), o
que “abranda” as conotacdes do termo. O acumulo de imagens e de inferéncias presente no
fragmento ndo s6 remete ao uso dos medicamentos para tratar a doenca, como também
direciona a ideia de que o tratamento da enfermidade consome seu tempo restante de vida. A
série de mengoes alude a agilidade e ao dinamismo, o que parece encobrir o sentido tragico que
permeia a narrativa.

Diferentemente de “Linda”, em “Depois de agosto” a sexualidade do personagem ¢
explicitada pela mencdo ao “outro”, o amante, que se recusa a abandonar o protagonista, o que

causa perplexidade no ultimo:

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua
situacdo: como se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser amigos
simplesmente, cantarolou distraido. Piedade, suicidio, seducao, %ot voodoo,
melodrama. Pois se desde agosto tornara-se o tdo impuro que sequer oS
leprosos de Cartago ousariam toca-lo, ele, o mais sarnento de todos os cdes do
beco mais sujo de Nova Délhi (ABREU, 2010, p. 123-124, grifos no original).

Esse fragmento pode ser associado diretamente as metaforas da AIDS e as suas
conotagdes (“poluicao”, “peste” e a consequente relagdo sexualidade/culpabilidade). A
perspectiva do personagem indica que ele seria “tdo impuro que sequer os leprosos de Cartago
ousariam tocd-1o” e “o mais sarnento de todos os cades do beco mais sujo de Nova Délhi”. Esse
perfil “leproso”, “sarnento”, enfim, “impuro” est4 associado as metaforas de poluicao e da peste
ligadas ao imaginario sobre a AIDS, o que aporta, igualmente, a ideia de sujidade, de
incorrecdo. Segundo o personagem infectado, ¢ tarde demais para amar. Autoimposta, a
impossibilidade de amor pode ser diretamente associada a culpa. Fechado ao amor, o
personagem recorda, nostalgicamente, momentos de sua vida pregressa, quando ainda podia
cultivar habitos prazerosos, incompativeis com a sua condi¢cdo de doente terminal. Pléstica e
detalhada, na passagem a seguir o personagem expoe a sua visao particular de “paraiso”, que

inclui a total admissdo de sua sexualidade:

Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse agua brahma light
cerpa sem alcool (e tdo chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal de
qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a
bainha verde do horizonte e rapazes morenos musculosos jogassem
eternamente futebol na areia da praia com suas sungas coloridas protegendo
crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. (ABREU, 2010, p. 123,
grifos nossos).

No que diz respeito as metaforas da invasdo associadas a sindrome, o reconhecimento do
Sarcoma de Kaposi também ¢ referido no conto quando o personagem se olha no espelho:
“Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarcado no espelho do Aall
do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro [...]” (ABREU, 2002, p. 117). No
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fragmento, a referéncia temporal (“desde agosto”) sugere o momento em que o personagem
toma conhecimento da sua condi¢do de portador e enfermo. A marca temporal corresponde ao
titulo do conto e ao marco divisor da existéncia do protagonista.

Por meio de um sonho, o personagem recorda que ja havia conversado com o “outro”,
sobre a sua condi¢dao de infectado. A passagem que trata sobre o sonho acaba por revelar ao
leitor que ambos os personagens estdo na mesma situacdo. A condicdo comum parece atenuar
o isolamento dos amantes, bem como justificar a relagdo de empatia e de afeto por parte do

“outro’:

Ele sentou. O outro perguntou:

— Nosso amigo te contou?

— O qué? O outro pegou na mao dele. A fina, leve, fresca.

— Que eu também.

Ele ndo entendia.

— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito
um choque elétrico, raio de lansa, de repente entendeu. Tudo.

— Vocé também — disse, branco.

— Sim — o outro disse sim (ABREU, 2010, p. 126).

Os amantes se separam, cada um tem que seguir seu rumo, mas o distanciamento entre
eles ndo ¢ exatamente uma ruptura: as incertezas quanto ao futuro é que os apartam um do

outro. E “tarde demais” para uma vida comum.

Na manha de Iemanj4, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu
sozinho. Nao fizeram planos. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez
um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas
noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio
bruxos, meio ciganos, assim meio babalads. Talvez ficassem curados, ao
mesmo tempo ou ndo. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um
perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez ndo se vissem nunca mais, com
olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor € mudassem um para
a cidade do outro [...] (ABREU, 2010, p. 127).

O fragmento explicita o que o protagonista espera do “outro”, que ¢ também o seu reflexo,
o seu duplo. Colocada em suspenso, a relagdo entre eles esbarra no “tarde demais para a alegria,
tarde demais para o amor, para a saude, para a propria vida” (ABREU, 2010, p. 126) condigao
a qual os vitimados pelo virus estavam, fatalmente, restritos.

A auséncia de nomes proprios em ambos os contos de Abreu (apenas a cadela Linda ¢
nomeada) sugere uma espécie de despersonalizacdo, como se cada personagem representasse
diferentes facetas de um drama que afligiu e/ou vitimou toda uma geragao.

Consideracoes finais

As questdes levantadas e as andlises pretendem delinear o modo como as manifestagdes
literarias brasileiras dos anos 80 e 90 responderam a epidemia discursiva que langou sobre os

denominados “grupos de risco”, especialmente, sobre os homens gays, o peso de todos os males.
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Mesmo que de forma episodica, se comparada a exploracao “epidémica” operada pelos veiculos
midiaticos, as produgdes de escritores como Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto
Guzik e Valéria Polizzi responderam ficcionalmente a estigmatizagdo dos acometidos pela
sindrome ao visibilizarem, através das personagens, os conflitos, os afetos, as demandas, as
buscas por amparo enfrentadas por aqueles que sofreram os sintomas da sindrome e os males
da incompreensdo. Ao contrario dos escritores seus contemporaneos, que incursionaram pelo
romance histérico, pelo romance-ensaio ou pela estratégia metamididtica e que, assim,
distanciaram-se da guerra de discursos referida, Abreu, Herbert, Guznik, Polizzi atentaram a
“vida que grita”, convertendo-a em ficgao.

Nos casos de Herbert e Abreu a consideracao de suas respectivas resisténcias literarias a
epidemia discursiva leva-nos a questionar o que motivou a ultima e o que, talvez indiretamente,
ela “acobertou” ou (no minimo) adiou. O esbogo de resposta a esse questionamento talvez passe
pelas peculiaridades do proprio periodo de redemocratizacao brasileiro.

Cercada por instabilidades, ameagas e negociatas, a volta do Brasil a “democracia” ¢é
inaugurada por elei¢des presidenciais indiretas e seguida pelo siléncio — ou pelo silenciamento?
— referente aos crimes da recém encerrada ditadura militar. Assim, a euforia por um “novo”
comeco encobre a necessidade de manutencdo da memoria. Dois anos depois das eleigdes
indiretas, durante o governo Sarney, o surgimento da pandemia recebe ostensiva atengao
midiatica e passa a ser mote de campanhas publicas. Indiretamente, a exploragio da “peste”® e
a culpabilizagdo de seus portadores parece ter contribuido para o adiamento de debates

fundamentais que, mesmo nos dias de hoje, permanecem parcialmente discutidos.
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