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Resumo: Este artigo apresenta uma análise da obra O tribunal da quinta-feira, de Michel Laub, 

publicada em 2016, com o intuito de perceber como o narrador (e protagonista) conta a sua 

própria história, como ela está imbricada com a própria história da AIDS no Brasil e o que as 

suas relações pessoais nos dizem sobre a sua identidade como homem cisheterossexual. O relato 

do narrador José Victor evoca uma espécie de “genealogia da AIDS” como forma de dar sentido 

às suas experiências de vida, em especial as sexuais. Apesar de crítico em relação à 

estigmatização das pessoas infectadas com o HIV e à homofobia, José não poupa as mulheres 

em seu entorno de discursos misóginos, disfarçados de senso de humor. Além disso, estão em 

foco questões como a heteronormatividade, a sociedade disciplinar e a pornografia. Para pensar 

as questões trazidas por essa narrativa foram utilizados principalmente os seguintes autores: 

Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) e Rich (2010).  

Palavras-chave: Dispositivo da AIDS. Estudos de gênero. Literatura brasileira. 

 

Abstract: This article presents an analysis of Michel Laub’s O tribunal da quinta-feira, 

published in 2016, in order to understand how the narrator (and protagonist) tells his own story, 

how it is intertwined with the very history of AIDS in Brazil and what his personal relationships 

tell us about his identity as a cisheterosexual man. The narrator José Victor's account evokes a 

kind of “AIDS genealogy” as a way of giving meaning to his life experiences, especially sexual 

ones. Despite being critical of the stigmatization of people infected with HIV and homophobia, 

José does not spare women around misogynistic discourses disguised as sense of humor. In 

addition, issues such as heteronormativity, disciplinary society and pornography are in focus. 

To think about the questions brought by this narrative, the following authors were mainly used: 

Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) and Rich (2010).  

Keywords: AIDS apparatus. Brazilian literature. Gender studies. 

Introdução 

Queria escrever sobre tolerância no mundo de hoje. A tolerância leva à 

questão da identidade, que está presente em quase todos os meus livros. 

Dentro desse universo, percebi que a sexualidade é um tema que eu não tinha 

tratado. Então, veio a AIDS. Não queria um romance sobre a doença, e sim 
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usá-la para chegar a algo simbólico (MORAES, 2016) 

Como o próprio autor Michel Laub indica nesta entrevista concedida a Camila Moraes 

(2016), a questão central de O tribunal da quinta-feira é a identidade vista a partir “dos óculos” 

da sexualidade. Esta escolha está sintonizada com a percepção de Michel Foucault (1999) de 

que a sexualidade está na fonte da identidade dos sujeitos no Ocidente: 

A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente nos levou 

a colocá-la em relação ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza (elemento do 

sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biológica), mas ao sexo-

história, ao sexo-significação, ao sexo-discurso. Colocamo-nos a nós mesmos, 

sob o signo do sexo, porém, de uma Lógica do sexo, mais do que de uma 

Física. [...] o Ocidente conseguiu, não somente e nem tanto anexar o sexo a 

um campo de racionalidade, [...] mas sobretudo colocar-nos, inteiros – nós, 

nosso corpo, nossa alma, nossa individualidade, nossa história – sob o signo 

de uma lógica da concupiscência e do desejo. Uma vez que se trate de saber 

quem somos nós, é ela, doravante, que nos serve de chave universal. [...] um 

sexo imperioso e inteligível. O sexo, razão de tudo. (FOUCAULT, 1999, p. 

75, grifos no original). 

E, consequentemente, assim como o sexo, a identidade também será atingida por 

discursos em uma tentativa de controle e de normatização pelo biopoder/pela biopolítica. Um 

dos dispositivos apontados por Foucault (1999) para efetivar esse controle é a confissão. Esta 

deve ser entendida não apenas no seu sentido religioso, mas também em todos os demais que 

foram surgindo ao longo do tempo, no sistema judiciário, na medicina, na psicologia etc. O 

próprio título do romance nos remete a uma ideia de que haverá uma condenação/absolvição e, 

portanto, uma confissão. Os réus seriam Walter e José Victor, de acordo com este último. Já 

para Sontag (2007) o réu é a “doença”, neste caso a AIDS. 

Porém, como enfatizado por Laub na entrevista publicada por Moraes (2016), esta não é 

uma história sobre o HIV; mas a partir dele uma série de situações irão se desenrolar na trama.  

Para nos ajudar nessa análise, tomamos como base as obras de Susan Sontag (2007): 

Doença como Metáfora e AIDS e suas Metáforas, lançadas em volume único no Brasil e de 

Néstor Perlongher1 (1987) O que é AIDS. Esta última contribuição2 foi fundamental para se 

pensar as questões acerca da AIDS, homossexualidade masculina e práticas sexuais dissidentes. 

Na primeira parte do livro, Perlongher (1987) aborda aspectos biológicos do HIV (contágio, 

prevenção, distribuição no mundo) e na segunda os aspectos sociais e até afetivos concernentes 

às pessoas infectadas, utilizando o pensamento foucaultiano como guia.  

Na segunda parte desta análise tentamos lançar luz sobre as relações do narrador e 

 
1 Néstor Osvaldo Perlongher (1949-1992) foi um antropólogo argentino que fundou um coletivo homossexual em 

seu país. Emigrou para o Brasil em 1981, publicou importantes trabalhos acadêmicos na área dos estudos de 

gênero, mas também obras literárias. Faleceu em decorrência da AIDS. Mais informações em: 

http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/perlongher-nestor. 
2 O que é AIDS integrou a coleção Primeiros Passos da Editora Brasiliense e foi possivelmente uma das primeiras 

obras lançadas no Brasil sobre o HIV. Também é importante destacar que ela trouxe um panorama com um tom 

diferente do que os meios de comunicação vinham tratando o tema na época (segundo Perlongher, “como um 

show”), além de preocupar-se com a estigmatização das pessoas que viviam com o vírus. 
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protagonista, José Victor, com as mulheres e, em algum grau, com o seu melhor amigo, Walter. 

Na medida do possível, também se tentou recuperar a voz dessas personagens “secundárias”. 

Por fim, examinamos a construção da identidade masculina de José Victor a partir das suas falas 

e atitudes em relação a essas personagens e em relação ao que ele parece pensar de si. 

Utilizamos como suporte teórico, textos de Teresa de Lauretis (1994), Adrienne Rich (2010) e 

Judith Butler (2000; 2016). Não entramos em uma discussão sobre a questão das redes sociais 

e privacidade, visto que não nos aprofundamos nesses temas durante a pesquisa. Nosso recorte 

privilegia então as questões ligadas à identidade, sexualidade e AIDS.  

De posse desse material, vamos analisar a “confissão” de José Victor com o intuito de 

perceber como ele conta a sua própria história, como ela está (ou não) imbricada com a própria 

história da AIDS no Brasil e o que suas relações com Teca, Dani e Walter nos trazem a respeito 

da sua identidade como sujeito masculino cisheterossexual. 

Uma sigla, muitas histórias 

Desde o começo da narrativa temos José Victor hipotetizando em que momento ele entrou 

em contato com o vírus da AIDS. Essa preocupação está presente especialmente na primeira 

parte do romance, chamada de Uma sigla, que abarca as lembranças de José V. como 

adolescente e jovem adulto. Nelas, a AIDS sempre está pairando. Nelas, são relembradas as 

campanhas de prevenção (“Quem ama protege”), as internações e as mortes de artistas 

conhecidos dos anos 1980 e 1990 (Cazuza, Cláudia Magno, Freddie Mercury etc.). Nelas, ele 

recorda que em sua primeira relação sexual estava com uma prostituta e o preservativo rompeu. 

Na quarta e última parte do livro, Quinta-feira, José revive mais algumas memórias de sua 

juventude: “Tudo poderia remeter aos tempos em que eu era atormentado por relatos de furos 

em camisinhas, de seringas escondidas em poltronas de cinema, de projeções em que a 

população da Terra se extinguiria na velocidade de propagação de um vírus mutante e 

imbatível” (LAUB, 2016, p. 147). 

Essas lembranças ajudam a compor o que se poderia chamar de uma “mitologia da 

AIDS”, cujas origens poderiam ser traçadas a partir do boom das infecções pelo HIV na década 

de 1980, justamente quando o narrador iniciava sua vida sexual. A partir da fala de José temos 

um vislumbre do que ocorreu no auge da epidemia: 

O terceiro amigo de Walter que morreu de A.I.D.S/S.I.D.A. se chamava 

Eugênio. Havia amigos em comum naquele enterro, e vários deles acabaram 

do mesmo jeito. Houve um ano em que foram sete. Houve um mês em que 

Walter foi três vezes ao cemitério. Eu conheci algumas dessas pessoas e me 

acostumei às cerimônias ao lado da cova, ao barulho das pás, à conversa ligeira 

no portão de saída enquanto se espera um táxi ou alguém que foi pegar o carro 

no estacionamento e que em breve também estará debaixo da terra (LAUB, 

2016, p. 84). 

Quais os efeitos dessa mitologia sobre a subjetividade de uma geração que cresceu 

percebendo o diagnóstico positivo para AIDS como uma sentença de morte? E quais os ecos 

desse imaginário que chegam até hoje a nós? Encontramos algumas pistas para pensar acerca 
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dessas questões ao longo de toda a narrativa de O tribunal da quinta-feira. Uma delas refere-se 

à ideia de “grupos de risco”, que está baseada na noção de que quanto mais parceiros/as sexuais 

uma pessoa tiver, mais chances de se infectar ela terá. Ou ainda, alguns “tipos” de relações 

sexuais estariam mais propensas do que outros à contaminação. Segundo essa perspectiva, o 

sexo anal seria mais “perigoso” do que o sexo vaginal (PERLONGHER, 1987), reforçando a 

legitimação social deste último, ou seja, sexo “seguro” seria aquele dentro do padrão 

heteronormativo, praticado por pessoas heterossexuais (PERLONGHER, 1987). Segundo 

Sontag (2007) o grupo de risco seria uma espécie de “comunidade de párias” e o diagnóstico 

positivo a revelação de uma identidade: você é gay. Essa “comunidade” estaria sofrendo um 

castigo divino por conta do seu comportamento sexual fora da norma. Na verdade, não há 

novidade em enxergar uma doença como uma punição; já é uma velha história contada pela 

humanidade desde os tempos da peste, da sífilis e mais recentemente do câncer e da AIDS 

(SONTAG, 2007). José V. também percebe que cada doença carrega um simbolismo próprio: 

A tuberculose era conhecida como mal do século, o sintoma dos excessos dos 

poetas românticos na era vitoriana. Por muito tempo o câncer foi o contrário, 

o nome que não era dito, o resultado dos sentimentos sufocados por pessoas 

desprovidas de caráter e vontade. Já o que surgiu em 1981 foi visto como 

mistura das duas coisas, o resultado dos abusos de quem não tem força moral 

para resistir à natureza e ao mesmo tempo uma condição não dita, uma sigla 

científica e neutra que esconde um conceito que se espalhará apenas à boca 

miúda. Os primeiros apelidos da doença eram variações dos termos peste e 

praga. A reportagem de Hélio Costa descarta, mas não deixa de citar a 

expressão câncer do homossexual (LAUB, 2016, p. 28-29, grifos no 

original). 

Esse imaginário sobre os supostos grupos de risco está presente ainda hoje, como atestado 

pela população LGBTQ+ que possui mais empecilhos para a doação de sangue3 do que as 

pessoas heterossexuais. José Victor aponta essa incoerência: 

[...] ele teve três ou quatro namoros, três ou quatro ilusões como a do Rio, é 

preciso admitir que esses números não são tão extravagantes assim. Não são 

tão diferentes dos de qualquer adulto depois de 1981. Teca e eu tivemos uma 

quantidade semelhante de parceiros no período em que éramos solteiros, boa 

parte sem usar camisinha, ou vendo a camisinha arrebentar e indo até o fim 

apesar disso [...] mas condenar apenas o réu homoafetivo seria eximir os 

demais réus das consequências universais de suas condutas (LAUB, 2016, p. 

154).  

Para Sontag (2007), a doença é o reú, mas a culpa é do paciente. E se o paciente for 

alguém fora do comportamento preconizado pela norma, mais culpa terá e maior será a pressão 

 
3 A pessoa com intenção de doar seu sangue deve passar por uma triagem que envolve, entre outras etapas, uma 

entrevista com um profissional de saúde. Entre as perguntas que devem ser respondidas, constam algumas relativas 

às atividades sexuais do indivíduo. De acordo com o artigo 64 da Portaria 158 de 04/02/2016 do Ministério da 

Saúde, uma das situações pelas quais um/a potencial doador/a está inapto/a temporariamente é “homens que 

tiveram relações sexuais com outros homens e/ou as parceiras sexuais destes”. Texto integral disponível em: 

http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2016/prt0158_04_02_2016.html. 
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para que esse corpo seja disciplinado. Nos anos de 1980, os corpos potencialmente 

transmissores do vírus HIV eram os dos homossexuais masculinos, dos usuários de drogas 

injetáveis, das travestis, dos homens bissexuais e das mulheres “liberadas” (PERLONGHER, 

1987). Coincidentemente (ou não), quando José Victor recupera as suas memórias sobre a 

AIDS, ele se recorda primeiramente da prostituta com quem teve sua iniciação sexual (uma 

mulher liberada?), de uma história sobre a travesti da cidade de Walter e do próprio amigo 

(homem bissexual/gay). Perlongher (1987) retoma a ideia de “anormais” de Foucault (2013), 

indicando que: “Uma vez que a medicina deixa de considerar a homossexualidade uma doença, 

parece dedicar-se então a curá-la, ou melhor, a regrá-la.” (PERLONGHER, 1987, p. 74). Entre 

os dispositivos utilizados para se chegar à normalização dos corpos homossexuais está a 

“confissão” das suas práticas sexuais, com o intuito de “diagnosticar e regulamentar” não só o 

paciente, mas todas as pessoas homo (e bissexuais) para que evitem essas atividades dissidentes 

(PERLONGHER, 1987). Dessa maneira, as práticas sexuais antecedem os discursos (médicos, 

nesse caso) que são criados para explicá-las e controlá-las, e o sexo torna-se um efeito desses 

discursos (FOUCAULT, 1999).  

Outra questão que permeia a fala de José Victor é a busca por uma espécie de “marco 

zero”: a pessoa que teria infectado com o HIV o seu melhor amigo, Walter. Com o decorrer da 

leitura, assume-se que essa busca dá-se em parte por que José está lidando com a probabilidade 

de ter contraído o vírus de sua ex-mulher, Teca, que no passado teve uma relação sexual com 

Walter. Por outro lado, a busca pela origem da AIDS foi um grande tema de discussão nas 

décadas de 1980 e 1990 e, de certa forma, ainda é até hoje (ex: WOROBEY et al. 2004; SHARP; 

HAHN 2010). Além da concepção anteriormente comentada da AIDS como punição divina, 

Sontag (2007) também traz a visão da “ameaça estrangeira” (2007, p. 73), tornando alvo os 

imigrantes, vistos como potenciais transmissores do vírus na África do Sul, na França e nos 

Estados Unidos.  

A despeito do aspecto simbólico-religioso assinalado por Sontag (2007), em nenhum 

momento a fala de José V. é marcada por um sentimento de estar sendo punido ou mesmo de 

Walter e Teca estarem sendo castigados por não terem contado a ele sobre esse episódio que 

aconteceu antes desta e José se conhecerem. O tom da “investigação” de José parece mais com 

o de alguém que está tentando dar sentido a esta nova situação. Em certa altura, ele lança a 

pergunta: “A conduta de cada um muda retroativamente, em função do resultado do teste?” 

(LAUB, 2016, p. 153). 

As relações de José: virulência e viralização 

A narrativa em O tribunal da quinta-feira é apresentada a partir do ponto de vista de José 

Victor, e intercalada por trechos de mensagens de e-mail, por comentários retirados de uma 

página da internet e por áudios enviados de Dani para José. As mensagens em questão foram 

trocadas entre José V. e seu melhor amigo Walter, ambos publicitários na faixa dos quarenta 

anos. As semelhanças entre os dois parecem terminar aí, já que José é heterossexual e recém-

divorciado, enquanto Walter é gay, solteiro e vive com o HIV há anos. O próprio narrador tenta 



150 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 25, n. 1, p. 145-157, 2020. ISSNe 2175-7917 

imaginar como se deram algumas dessas diferenças, recriando o momento em que pela primeira 

vez, cada um deles, teria sido exposto à pornografia em revistas: 

[…] ao ver aquela mulher de calcinha eu comecei a me candidatar a um futuro 

de filhos e grama verde no jardim, enquanto o futuro de Walter foi anunciado 

em outra página de outra revista, desta vez sem casas de luxo nem casamentos 

em crise. Na revista de Walter há um porão onde dois bombeiros cobertos de 

vaselina mostram os músculos um para o outro, entre mangueiras e capacetes, 

e meu amigo tem onze ou doze anos ao olhar para aquela sequência de fotos 

[…] (LAUB, 2016, p. 27). 

Tanto nesse trecho, como ao longo de todo o romance, o narrador se mostra bastante 

irônico em suas observações relativas à sua própria (heteros)sexualidade e à 

heteronormatividade. Mas os mecanismos que levaram à construção desta última e sua 

efetivação na sociedade ocidental pós-século XVIII são mais complexas do que uma série de 

fotos poderia dar conta. A pornografia é mais um elemento dentre vários que levaram à 

construção da identidade de gênero em José ou em Walter. Falamos em construção, pois: 

[…] assim como a sexualidade, o gênero não é uma propriedade de corpos 

nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, nas palavras de Foucault, 

‘o conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações 

sociais’, por meio do desdobramento de uma ‘complexa tecnologia política’. 

(LAURETIS, 1994, p. 208). 

Também apontamos a diferença marcada na fala de José Victor: enquanto este usa como 

metáfora para a heterossexualidade “grama verde” e “casas de luxo”, para a homossexualidade 

resta o “porão”. O que nos leva a novas questões: de que maneira José se vê e se deixa ver pelas 

pessoas? De que maneira ele enxerga Walter, Teca e Dani?  

O narrador reitera sua posição de privilégio em vários trechos: “Sou branco, tenho curso 

superior e renda na faixa mais alta da população, e pratico o contato pênis vagina com uma 

mulher vinte e três anos mais nova” (LAUB, 2016, p. 56), “Somos da classe média esclarecida” 

(LAUB, 2016, p. 60) e “[…] um homem branco, de orientação afetiva patriarcal, com humor 

baseado na depreciação e objetificação de grupos discriminados ao longo dos séculos e 

milênios” (LAUB, 2016, p. 158). Além dessa forma, José V. se define também pelas doenças 

que teve ou não teve durante a vida e pela escola que frequentou, ou seja, respectivamente pelos 

discursos médico e pedagógico. Na verdade, o narrador parece “brincar” ao longo do texto com 

os diferentes discursos produzidos pela sociedade contemporânea: desde o discurso 

publicitário, passando pelo feminista (no intuito de criticá-lo), pelo médico até o moralista 

(tentando imaginar o que as pessoas estarão falando sobre ele e Dani). José é uma figura 

“escorregadia”, difícil de criar intimidade, pois se esconde com frequência no seu “senso de 

humor”. Até mesmo quando Walter lhe revelou estar contaminado com o HIV, José dissimulou 

o medo, tentando parecer calmo, racional e claro, “engraçado”. Aparentemente, o amigo 

também usava a estratégia do humor naquele instante; assim é difícil ter uma dimensão de 

quanta ironia é usada entre os amigos para encobrir seus “reais” sentimentos. Porém, José dá 
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uma pista: depois da revelação de Walter, aquele foi ao banheiro do restaurante em que 

almoçavam, fechou-se em um dos cubículos e seu “corpo inteiro tremia” (LAUB, 2016, p. 86).  

Aqui podemos trazer a noção de performance de gênero de Judith Butler (2000): a 

repetição de uma série de atos, gestos, signos culturais e comportamentos produz os gêneros. 

Alguns desses elementos repetidos à exaustão são atribuídos em certas sociedades ao gênero 

masculino, por exemplo. No caso de Walter e José poderia se pensar que a dissimulação dos 

seus sentimentos e o uso corrente de humor depreciativo fazem parte de suas performances do 

gênero masculino, um contraponto a valores vistos como “femininos” (o emocional, a 

seriedade). Em outra passagem, José fala de si em tom irônico como “uma biografia contada 

em atos de bravura tão naturalmente masculinos que excluíam o medo e a dúvida” (LAUB, 

2016, p. 14). 

De maneira indireta, pode-se também vislumbrar um pouco mais desse narrador pelas 

suas relações com as mulheres. E aqui não escutaremos muito a voz delas, pois é José Victor 

quem conduz a narrativa e poucas vezes permite acesso à fala delas (e o mesmo ocorre com a 

voz de Walter). Nessa trama as mulheres estão geralmente ligadas sexualmente e/ou 

romanticamente a José (exceção: as amigas de Teca e a secretária da empresa). Também é 

notório o conteúdo do discurso empregado para falar sobre elas, sendo muitas vezes cruel. Na 

segunda parte da obra, o narrador faz uma lista de suas ex-namoradas/ex-afetos e descreve o 

fim do seu relacionamento/interesse por elas como “mortes”: 

A primeira vez que me apaixonei foi aos sete anos. [...] mas para mim morreu 

em algum ponto das semanas ou meses em que a obsessão terminou [...] 

Carolina morreu de comum acordo em algum dia de 1991 [...] Ana Paula 

morreu muito depois de eu traí-la com a melhor amiga. [...] Simone morreu 

ali pela metade do namoro. [...] Com Teca a morte foi apesar da minha 

vontade, do esforço para fugir de uma tristeza [...] (LAUB, 2016, p. 50-51). 

A mulher que o dispensou ou que já não o interessa mais sexualmente é como se não 

fosse viva. Em outros momentos, a mulher do seu interesse é uma presa e ele o suposto 

predador: 

 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho: Conheci ontem 

uma possível vítima. É uma redatora-júnior da agência. Pela pele, parece ter 

uns vinte anos. O nome dela é Danielle (LAUB, 2016, p. 126) 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho: Teca está 

viajando. Estou pensando em convidar a vítima redatora-júnior para contrair 

A.I.D.S/S.I.D.A. (LAUB, 2016, p. 94). 

 

Teca, quando as mensagens foram enviadas, era a esposa de José e a “redatora-júnior” é 

Dani, que acaba tornando-se sua namorada. Mais adiante, comentaremos que Dani não se vê 

como vítima nessa história. Na realidade, a sensação que temos em alguns momentos é que o 

narrador subestima Teca e Dani ou que tem uma opinião equivocada acerca delas. A primeira, 

por exemplo, é retratada por ele como uma pessoa politicamente correta ao extremo, oriunda 

de uma família de classe média alta e em certa medida, “melancólica” com a separação. Poucos 
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meses após esse evento, Teca descobre em casa uma lista manuscrita contendo senhas de José, 

entre elas, a do seu e-mail pessoal. Ao acessar e ler o conteúdo das mensagens trocadas com 

Walter, ela decide compilar alguns trechos e enviar para o e-mail de amigas e amigos. De 

alguma forma, um desses destinatários acaba publicando os trechos em questão em uma página 

da internet e agora, todas e todos podem ler e comentar a respeito deles. Porém, antes do 

“vazamento” das mensagens, Teca telefona para José e aponta o seu machismo: 

Tudo gira em torno de José Victor, a vítima desse...estereótipo. A loucura das 

mulheres. Que original da sua parte. [...] Que orgulho da autoridade que você 

tinha, ela continuou. O poder de saber que nosso casamento não tinha futuro 

enquanto me observava à distância. Pobre mulher ignorante. A mulher na 

gaiola enquanto o dono decide até quando o show vai continuar. Até quando 

vai o sacrifício do dono magnânimo. Até quando o dono aguenta viver 

como...castrado. Um eunuco. Que usa uma...aliança de cadáver. (LAUB, 

2016, p. 75, grifos no original). 

As insinuações feitas por Teca remetem a mensagens trocadas entre Walter e José, em 

que este último descreve a sensação de estar casado como uma espécie de castração. Não parece 

passar pela cabeça do narrador que Teca também pode estar se sentindo mal neste 

relacionamento ou que ela possa lidar bem com uma separação. Em outro trecho, José afirma 

que quando conversou e terminou seu casamento com Teca, teve que lançar mão de alguns 

“lugares-comuns” para “poupá-la” (LAUB, 2016, p. 78), num tom paternalista4. Por isso, ela 

aponta a falta de maturidade de José: 

[…] o que você acha que eu teria feito se você tivesse me contado antes? Eu 

teria obrigado você a continuar comigo, amarrado você numa cadeira? Não 

haveria chance de conversarmos, de eu deixar você cuidar da sua vida em paz, 

e você deixar eu cuidar da minha, com tanta coisa a ser poupada para os dois? 

(LAUB, 2016, p. 75). 

Ao fim desta que será a última conversa entre os dois, ela anuncia o seu próprio segredo, 

nas palavras de José: “antes de tudo isso minha ex-mulher trepou com Walter” (LAUB, 2016, 

p. 134). No entendimento do narrador, Teca “vazou” as mensagens com o intuito de se vitimizar 

(estar do “lado certo” da briga) e de se vingar também. José Victor reforça o estereótipo de que 

o casamento é um dos maiores desejos na vida de uma mulher (heterossexualidade compulsória) 

e que os homens, tanto heterossexuais quanto gays, têm “os mesmos instintos de dominação e 

objetificação carnal” (LAUB, 2016, p. 44) e daí o fato de se sentir um “cadáver” quando estava 

casado, mas de voltar à vida quando conhece Dani (LAUB, 2016). À Teca coube o papel de 

“ex” típico de ficção: o de vingativa.  

Quando tentamos afastar mais um clichê da vida de José, aparece outro: o homem mais 

 
4 Aparentemente José Victor reserva esse tom apenas para Teca, já que após saber da soropositividade de Walter, 

o narrador afirma que como forma de manter a naturalidade nas suas relações, ele evitou tratar o amigo com 

“cuidado paternalista” (LAUB, 2016, p. 92). Portanto, essa seria uma de suas “justificativas” para o teor das 

mensagens trocadas entre os dois. 
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velho que sai com uma mulher bem mais jovem5. Entretanto, segundo o narrador, percebemos 

que “talvez estejamos diante de uma vítima um pouco menos previsível, um pouco mais 

complexa do que permite a caricatura” (LAUB, 2016, p. 106) e que Dani em nenhum momento 

se considera uma “novinha” que foi abusada por um “quarentão”. Esta perspectiva coloca essa 

mulher como participante, tomando as rédeas da sua sexualidade, mesmo que um tanto jovem 

e talvez inexperiente. Ela estava ciente de que saía com uma pessoa com um cargo hierárquico 

maior que o seu na empresa e que era casado:  

Você acha que não sou adulta para entender […] Você acha que sou uma 

retardada como a sua ex-mulher [...] Você acha que sou como ela e só posso 

reagir a uma decepção me vingando. Eu não tive nenhuma participação ativa 

nisso, não é? Forçada a ter um caso com um homem casado [...] Eu sou tão 

retardada que não sei nem me defender de um convite para jantar. (LAUB, 

2016, p. 173). 

Ao mesmo tempo, a postura de Dani é ambígua. Ela quer mostrar-se “diferente” da ex-

esposa: ela diz não ser como a outra, além de parecer tão sarcástica quanto José. Talvez este 

tipo de humor os uniu também, exemplificado pelas piadas na intimidade, chamando um ao 

outro de “abusador” e “vítima abusadinha” (LAUB, 2016, p. 111). Em um dos áudios, Dani diz 

que perdoa José V. pelas piadas trocadas com Walter, mas que também se sente culpada 

(LAUB, 2016). Entretanto, não fica claro a que se deve à culpa mencionada por ela. Lisiane 

Andriolli Danieli (2018) ao analisar O tribunal da quinta-feira traça ainda mais alguns 

comentários sobre a situação de Teca, Dani e José: 

[…] Dani, uma das prejudicadas pelas mensagens divulgadas, cobra de José 

Victor apenas que ele fale sobre o que ocorreu após a divulgação, sem 

necessidade de pedidos de desculpa, pois não se sente ofendida pelo exposto, 

entendendo o contexto das mensagens. É interessante refletir em como, na 

obra, tem-se o contraponto de uma mulher “histérica”, que não aceita a 

separação e, portanto, divulga conversas privadas que possam causar 

constrangimento ao ex, e uma mulher, mais jovem e aberta, que aceita a 

situação, entende o narrador e fica com ele. Há, aqui, mais um reforço de 

estereótipo de mulheres e personalidades aceitáveis ou não; deve-se ser 

compreensiva, não inquisitiva. (DANIELI, 2018, p. 9). 

É tentador sugerir que as assimetrias de poder na relação de José e Dani devido à diferença 

de idade e de cargos dentro da empresa levaria à “condenação” desse relacionamento, mas esses 

dados não podem ser desconsiderados. Rich (2010) já apontava que: 

É fato que o local de trabalho, dentre outras instituições sociais, consiste em 

um lugar onde as mulheres têm aprendido a aceitar a violação masculina de 

suas fronteiras psíquicas e físicas como o preço para sobrevivência; onde as 

mulheres vêm sendo educadas – não menos que na literatura romântica ou na 

pornografia – a perceber a si mesmas como presas sexuais (RICH, 2010, p. 

 
5 Em diversas passagens do livro o narrador demonstra consciência da diferença de idade entre ele e Dani. No 

entanto, sua maior preocupação em relação a esse tema parece ser a possibilidade de que ele seja “trocado” no 

futuro por um homem mais novo (LAUB, 2016, p. 121; 164; 170). 
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28). 

José Victor, por outro lado, afirma que “ninguém tem nada a ver com o que esses dois 

adultos fazem na intimidade e consensualmente” (LAUB, 2016, p. 113). Dani e José brincam 

com os temas de “submissão” e parecem incorporá-los em sua prática sexual (LAUB, 2016, p. 

115; 118-119). Entretanto, por mais consensual que seja esta atividade, ela pode ser vista como 

um produto do discurso do patriarcado em que estamos inseridas, reforçado pela pornografia: 

A mensagem mais perniciosa transmitida pela pornografia é de que as 

mulheres são presas sexuais naturais dos homens e que elas gostam disso, que 

sexualidade e violência são congruentes e que, para as mulheres, o sexo é 

essencialmente masoquista, uma humilhação prazerosa, um abuso físico 

erotizado (RICH, 2010, p. 26). 

A imagem pintada por José de “grama verde” e “casas de luxo” parece bem distante da 

apresentada por Rich (2010) em relação à pornografia. Como muitas das situações apresentadas 

ao longo da narrativa de O tribunal da quinta-feira, José parece ter sempre uma história para 

contar e uma piada aguardando o timing perfeito. Isso é o que ele faz com muita desenvoltura, 

uma habilidade profissional de publicitário. Contudo, após o “escândalo” das mensagens 

vazadas, este pede a sua demissão para não prejudicar Dani e está prestes a receber os resultados 

do seu exame de sangue. A quinta-feira será um dia incerto para José, pois encontrará Dani pela 

primeira vez após os “vazamentos” e contará a ela sobre Teca, Walter e sua sorologia. 

Considerações finais 

Toda biografia usaria de uma lógica “retrospectiva”: olhar para os acontecimentos do 

passado e tentar (re)organizá-los de forma coerente, de maneira a dar um sentido (BOURDIEU, 

1996). Essa mesma lógica seria especialmente aplicada no caso de criminosos, com o objetivo 

de buscar vestígios de sua “perversidade” desde a infância (FOUCAULT, 2013). O narrador de 

O tribunal da quinta-feira realiza uma operação similar ao tentar traçar uma “genealogia” da 

AIDS na sua vida. E com o que ele se depara? Com a sua própria juventude, marcada pelas 

inúmeras mortes no auge da epidemia da AIDS e pelo medo de encontrar sinais da doença no 

seu corpo. José Victor revisita também o peso que cada paciente carrega de acordo com a sua 

moléstia (tuberculose para os “românticos”, câncer para as “pessoas sem vontade” e AIDS para 

os “gays”) e a sua amizade com Walter, um homem gay e soropositivo. Paralelamente, José 

passa por namoros, relações casuais, seu casamento com Teca e o relacionamento com Dani. 

De forma inesperada, acaba se deparando com o segredo de Teca e Walter e tem os seus 

próprios “segredos” expostos na internet. Talvez, toda a narrativa de José V. não passe de um 

grande ensaio para um momento da “saída do armário” do HIV para a sua atual namorada, 

Dani.  

Entretanto, como colocado por Bourdieu (1996), se a trajetória narrada em uma biografia 

fosse comparada ao trajeto do metrô, não se poderia ignorar a estrutura da rede. É por isso que 

ao longo dessa pesquisa, utilizamos as ideias de Perlongher (1987), Lauretis (1994), Sontag 
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(2007), Rich (2010), Foucault (1999; 2013) entre outros para se evocar a “paisagem” desse 

trajeto. Nossos olhos são direcionados para uma “casa de luxo e grama verde” em que um 

homem branco, heterossexual e com mais de quarenta anos destila seu humor sarcástico em 

relação à sua condição privilegiada na sociedade. O homem parece satisfeito consigo mesmo, 

mas internamente está com medo do que pode lhe acontecer no futuro próximo. Contudo, uma 

de suas habilidades é justamente dissimular o medo através de piadas sobre mulheres e sobre o 

vírus da AIDS. Este homem tem discursos misóginos em alguns momentos, mas não parece ser 

homofóbico. Tem poucos amigos, mas preza muito esses que têm. O homem gosta de praticar 

sadomasoquismo com uma mulher bem mais jovem do que ele, e no fundo, morre de medo que 

ela o “troque” por alguém mais novo (da mesma maneira que ele fez com a sua ex-esposa). Ele 

provavelmente não voltará a se casar, já que o casamento torna os homens “eunucos”, quase 

“cadáveres”. Porém, o homem gostaria de continuar se relacionando com a mulher mais jovem, 

se esta ainda o aceitar depois de saber que ele foi contaminado com o HIV e possivelmente a 

infectou também. 

A identidade não é algo que se possui, mas sim algo que se desenvolve ao 

longo da vida. A identidade não é um atributo fixo de determinada pessoa, 

mas sim um fenómeno relacional. O desenvolvimento da identidade ocorre no 

terreno do intersubjectivo e caracteriza-se como sendo um processo evolutivo, 

um processo de interpretação de si mesmo enquanto indivíduo enquadrado em 

determinado contexto. Sendo assim, identidade pode ser entendida como 

resposta à pergunta: “Quem sou eu, neste momento?” (MARCELO, 2009, p. 

12). 

Neste momento, José Victor é um homem branco, heterossexual, com mais de quarenta 

anos, boas condições financeiras e que descobriu estar infectado com o HIV. É isso que ele nos 

oferece, juntamente com todos os preconceitos, privilégios e clichés que esta posição carrega. 

Michel Laub (2016) consegue com grande habilidade retratar um homem típico desse momento 

e estrato social no Brasil. 
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