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Resumo: Este artigo apresenta uma andlise da obra O tribunal da quinta-feira, de Michel Laub,
publicada em 2016, com o intuito de perceber como o narrador (e protagonista) conta a sua
propria historia, como ela estd imbricada com a propria historia da AIDS no Brasil e o que as
suas relagdes pessoais nos dizem sobre a sua identidade como homem cisheterossexual. O relato
do narrador José Victor evoca uma espécie de “genealogia da AIDS” como forma de dar sentido
as suas experiéncias de vida, em especial as sexuais. Apesar de critico em relagdo a
estigmatizacao das pessoas infectadas com o HIV e a homofobia, José nao poupa as mulheres
em seu entorno de discursos misdginos, disfar¢ados de senso de humor. Além disso, estdo em
foco questdes como a heteronormatividade, a sociedade disciplinar e a pornografia. Para pensar
as questoes trazidas por essa narrativa foram utilizados principalmente os seguintes autores:
Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) e Rich (2010).
Palavras-chave: Dispositivo da AIDS. Estudos de género. Literatura brasileira.

Abstract: This article presents an analysis of Michel Laub’s O tribunal da quinta-feira,
published in 2016, in order to understand how the narrator (and protagonist) tells his own story,
how it is intertwined with the very history of AIDS in Brazil and what his personal relationships
tell us about his identity as a cisheterosexual man. The narrator José Victor's account evokes a
kind of “AIDS genealogy” as a way of giving meaning to his life experiences, especially sexual
ones. Despite being critical of the stigmatization of people infected with HIV and homophobia,
José does not spare women around misogynistic discourses disguised as sense of humor. In
addition, issues such as heteronormativity, disciplinary society and pornography are in focus.
To think about the questions brought by this narrative, the following authors were mainly used:
Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) and Rich (2010).
Keywords: AIDS apparatus. Brazilian literature. Gender studies.

Introduciao
Queria escrever sobre tolerancia no mundo de hoje. A tolerancia leva a
questdo da identidade, que esta presente em quase todos os meus livros.

Dentro desse universo, percebi que a sexualidade ¢ um tema que eu nao tinha
tratado. Entdo, veio a AIDS. Néo queria um romance sobre a doenga, e sim
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usa-la para chegar a algo simbolico (MORAES, 2016)

Como o proprio autor Michel Laub indica nesta entrevista concedida a Camila Moraes
(2016), a questao central de O tribunal da quinta-feira ¢ a identidade vista a partir “dos 6culos”
da sexualidade. Esta escolha esta sintonizada com a percepcao de Michel Foucault (1999) de
que a sexualidade estd na fonte da identidade dos sujeitos no Ocidente:

A questao sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente nos levou
a coloca-la em relagdo ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza (elemento do
sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biologica), mas ao sexo-
historia, ao sexo-significacao, ao sexo-discurso. Colocamo-nos a n6s mesmos,
sob o signo do sexo, porém, de uma Loégica do sexo, mais do que de uma
Fisica. [...] o Ocidente conseguiu, ndo somente € nem tanto anexar o sexo a
um campo de racionalidade, [...] mas sobretudo colocar-nos, inteiros — nos,
nosso corpo, nossa alma, nossa individualidade, nossa historia — sob o signo
de uma légica da concupiscéncia e do desejo. Uma vez que se trate de saber
quem somos nods, ¢ ela, doravante, que nos serve de chave universal. [...] um
sexo imperioso e inteligivel. O sexo, razdo de tudo. (FOUCAULT, 1999, p.
75, grifos no original).

E, consequentemente, assim como o sexo, a identidade também serd atingida por
discursos em uma tentativa de controle e de normatizag¢do pelo biopoder/pela biopolitica. Um
dos dispositivos apontados por Foucault (1999) para efetivar esse controle é a confissdo. Esta
deve ser entendida ndo apenas no seu sentido religioso, mas também em todos os demais que
foram surgindo ao longo do tempo, no sistema judiciario, na medicina, na psicologia etc. O
proprio titulo do romance nos remete a uma ideia de que haverd uma condenacao/absolvigado e,
portanto, uma confissdo. Os réus seriam Walter e José Victor, de acordo com este ultimo. Ja
para Sontag (2007) o réu ¢ a “doenga”, neste caso a AIDS.

Porém, como enfatizado por Laub na entrevista publicada por Moraes (2016), esta ndo ¢
uma historia sobre o HIV; mas a partir dele uma série de situagdes irdo se desenrolar na trama.

Para nos ajudar nessa analise, tomamos como base as obras de Susan Sontag (2007):
Doenga como Metdfora e AIDS e suas Metaforas, langadas em volume unico no Brasil e de
Néstor Perlongher! (1987) O que é AIDS. Esta ultima contribui¢do® foi fundamental para se
pensar as questdes acerca da AIDS, homossexualidade masculina e praticas sexuais dissidentes.
Na primeira parte do livro, Perlongher (1987) aborda aspectos bioldgicos do HIV (contagio,
prevengao, distribuicdo no mundo) e na segunda os aspectos sociais e até afetivos concernentes
as pessoas infectadas, utilizando o pensamento foucaultiano como guia.

Na segunda parte desta analise tentamos langar luz sobre as relagdes do narrador e

! Néstor Osvaldo Perlongher (1949-1992) foi um antropélogo argentino que fundou um coletivo homossexual em
seu pais. Emigrou para o Brasil em 1981, publicou importantes trabalhos académicos na area dos estudos de
género, mas também obras literarias. Faleceu em decorréncia da AIDS. Mais informagdes em:
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/perlongher-nestor.

2 0 que é AIDS integrou a colegdo Primeiros Passos da Editora Brasiliense e foi possivelmente uma das primeiras
obras langadas no Brasil sobre o HIV. Também ¢ importante destacar que ela trouxe um panorama com um tom
diferente do que os meios de comunicag@o vinham tratando o tema na época (segundo Perlongher, “como um
show”), além de preocupar-se com a estigmatizacdo das pessoas que viviam com o virus.
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protagonista, José Victor, com as mulheres e, em algum grau, com o seu melhor amigo, Walter.
Na medida do possivel, também se tentou recuperar a voz dessas personagens “secundarias”.
Por fim, examinamos a construcao da identidade masculina de José Victor a partir das suas falas
e atitudes em relacdo a essas personagens € em relagdo ao que ele parece pensar de si.
Utilizamos como suporte tedrico, textos de Teresa de Lauretis (1994), Adrienne Rich (2010) e
Judith Butler (2000; 2016). Nao entramos em uma discussao sobre a questdo das redes sociais
e privacidade, visto que ndo nos aprofundamos nesses temas durante a pesquisa. Nosso recorte
privilegia entdo as questdes ligadas a identidade, sexualidade e AIDS.

De posse desse material, vamos analisar a “confissdo” de José Victor com o intuito de
perceber como ele conta a sua propria historia, como ela esta (ou nao) imbricada com a propria
historia da AIDS no Brasil e o que suas relagdes com Teca, Dani e Walter nos trazem a respeito

da sua identidade como sujeito masculino cisheterossexual.

Uma sigla, muitas historias

Desde o comeco da narrativa temos José€ Victor hipotetizando em que momento ele entrou
em contato com o virus da AIDS. Essa preocupacdo esta presente especialmente na primeira
parte do romance, chamada de Uma sigla, que abarca as lembrancas de José V. como
adolescente e jovem adulto. Nelas, a AIDS sempre estd pairando. Nelas, sdo relembradas as
campanhas de prevencdo (“Quem ama protege”), as internacdes e as mortes de artistas
conhecidos dos anos 1980 e 1990 (Cazuza, Claudia Magno, Freddie Mercury etc.). Nelas, ele
recorda que em sua primeira relagdo sexual estava com uma prostituta e o preservativo rompeu.
Na quarta e ultima parte do livro, Quinta-feira, José revive mais algumas memorias de sua
juventude: “Tudo poderia remeter aos tempos em que eu era atormentado por relatos de furos
em camisinhas, de seringas escondidas em poltronas de cinema, de proje¢des em que a
populacdo da Terra se extinguiria na velocidade de propagagdo de um virus mutante e
imbativel” (LAUB, 2016, p. 147).

Essas lembrancgas ajudam a compor o que se poderia chamar de uma “mitologia da
AIDS”, cujas origens poderiam ser tracadas a partir do boom das infecgdes pelo HIV na década
de 1980, justamente quando o narrador iniciava sua vida sexual. A partir da fala de José temos

um vislumbre do que ocorreu no auge da epidemia:

O terceiro amigo de Walter que morreu de A.LLD.S/S.ILD.A. se chamava
Eugénio. Havia amigos em comum naquele enterro, e varios deles acabaram
do mesmo jeito. Houve um ano em que foram sete. Houve um més em que
Walter foi trés vezes ao cemitério. Eu conheci algumas dessas pessoas € me
acostumei as cerimonias ao lado da cova, ao barulho das pés, a conversa ligeira
no portdo de saida enquanto se espera um taxi ou alguém que foi pegar o carro
no estacionamento e que em breve também estard debaixo da terra (LAUB,
2016, p. 84).

Quais os efeitos dessa mitologia sobre a subjetividade de uma geracdo que cresceu
percebendo o diagnostico positivo para AIDS como uma sentenga de morte? E quais os ecos

desse imaginario que chegam até hoje a nds? Encontramos algumas pistas para pensar acerca
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dessas questdes ao longo de toda a narrativa de O tribunal da quinta-feira. Uma delas refere-se
aideia de “grupos de risco”, que esta baseada na nog¢ao de que quanto mais parceiros/as sexuais
uma pessoa tiver, mais chances de se infectar ela terd. Ou ainda, alguns “tipos” de relagdes
sexuais estariam mais propensas do que outros a contaminacao. Segundo essa perspectiva, o
sexo anal seria mais “perigoso” do que o sexo vaginal (PERLONGHER, 1987), refor¢ando a
legitimagdo social deste ultimo, ou seja, sexo “seguro” seria aquele dentro do padrao
heteronormativo, praticado por pessoas heterossexuais (PERLONGHER, 1987). Segundo
Sontag (2007) o grupo de risco seria uma espécie de “comunidade de parias” e o diagndstico
positivo a revelagdo de uma identidade: vocé é gay. Essa “comunidade” estaria sofrendo um
castigo divino por conta do seu comportamento sexual fora da norma. Na verdade, ndo ha
novidade em enxergar uma doenca como uma puni¢do; ja ¢ uma velha histéria contada pela
humanidade desde os tempos da peste, da sifilis e mais recentemente do cancer e da AIDS
(SONTAG, 2007). José V. também percebe que cada doenga carrega um simbolismo proprio:

A tuberculose era conhecida como mal do século, o sintoma dos excessos dos
poetas romanticos na era vitoriana. Por muito tempo o cancer foi o contrario,
0 nome que ndo era dito, o resultado dos sentimentos sufocados por pessoas
desprovidas de carater e vontade. J4 o que surgiu em 1981 foi visto como
mistura das duas coisas, o resultado dos abusos de quem ndo tem forga moral
para resistir a natureza e ao mesmo tempo uma condi¢cdo ndo dita, uma sigla
cientifica e neutra que esconde um conceito que se espalhara apenas a boca
mitda. Os primeiros apelidos da doenga eram variagdes dos termos peste ¢
praga. A reportagem de Hélio Costa descarta, mas ndo deixa de citar a
expressdo cancer do homossexual (LAUB, 2016, p. 28-29, grifos no
original).

Esse imaginario sobre os supostos grupos de risco esta presente ainda hoje, como atestado
pela populagio LGBTQ+ que possui mais empecilhos para a doagdo de sangue® do que as

pessoas heterossexuais. José Victor aponta essa incoeréncia:

[...] ele teve trés ou quatro namoros, trés ou quatro ilusdes como a do Rio, ¢
preciso admitir que esses numeros nio sdo tdo extravagantes assim. Nao sdo
tao diferentes dos de qualquer adulto depois de 1981. Teca e eu tivemos uma
quantidade semelhante de parceiros no periodo em que éramos solteiros, boa
parte sem usar camisinha, ou vendo a camisinha arrebentar e indo até o fim
apesar disso [...] mas condenar apenas o réu homoafetivo seria eximir os
demais réus das consequéncias universais de suas condutas (LAUB, 2016, p.
154).

Para Sontag (2007), a doenga ¢ o rel, mas a culpa ¢ do paciente. E se o paciente for

alguém fora do comportamento preconizado pela norma, mais culpa terd e maior sera a pressao

3 A pessoa com intengdo de doar seu sangue deve passar por uma triagem que envolve, entre outras etapas, uma
entrevista com um profissional de satide. Entre as perguntas que devem ser respondidas, constam algumas relativas
as atividades sexuais do individuo. De acordo com o artigo 64 da Portaria 158 de 04/02/2016 do Ministério da
Saude, uma das situagdes pelas quais um/a potencial doador/a esta inapto/a temporariamente ¢ “homens que
tiveram relagdes sexuais com outros homens e/ou as parceiras sexuais destes”. Texto integral disponivel em:
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2016/prt0158 04 02 2016.html.
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para que esse corpo seja disciplinado. Nos anos de 1980, os corpos potencialmente
transmissores do virus HIV eram os dos homossexuais masculinos, dos usuarios de drogas
injetaveis, das travestis, dos homens bissexuais e das mulheres “liberadas” (PERLONGHER,
1987). Coincidentemente (ou nao), quando José Victor recupera as suas memorias sobre a
AIDS, ele se recorda primeiramente da prostituta com quem teve sua iniciagao sexual (uma
mulher liberada?), de uma histdria sobre a travesti da cidade de Walter e do proprio amigo
(homem bissexual/gay). Perlongher (1987) retoma a ideia de “anormais” de Foucault (2013),
indicando que: “Uma vez que a medicina deixa de considerar a homossexualidade uma doenga,
parece dedicar-se entdo a cura-la, ou melhor, a regra-la.” (PERLONGHER, 1987, p. 74). Entre
os dispositivos utilizados para se chegar a normalizacdo dos corpos homossexuais estd a
“confissdo” das suas praticas sexuais, com o intuito de “diagnosticar e regulamentar” ndo s6 o
paciente, mas todas as pessoas homo (e bissexuais) para que evitem essas atividades dissidentes
(PERLONGHER, 1987). Dessa maneira, as praticas sexuais antecedem os discursos (médicos,
nesse caso) que sao criados para explica-las e controla-las, e o sexo torna-se um efeito desses
discursos (FOUCAULT, 1999).

Outra questdo que permeia a fala de José Victor € a busca por uma espécie de “marco
zero™: a pessoa que teria infectado com o HIV o seu melhor amigo, Walter. Com o decorrer da
leitura, assume-se que essa busca da-se em parte por que José estd lidando com a probabilidade
de ter contraido o virus de sua ex-mulher, Teca, que no passado teve uma relagdo sexual com
Walter. Por outro lado, a busca pela origem da AIDS foi um grande tema de discussdo nas
décadas de 1980 e 1990 e, de certa forma, ainda ¢ até hoje (ex: WOROBEY et al. 2004; SHARP;
HAHN 2010). Além da concepcao anteriormente comentada da AIDS como puni¢do divina,
Sontag (2007) também traz a visdo da “ameacga estrangeira” (2007, p. 73), tornando alvo os
imigrantes, vistos como potenciais transmissores do virus na Africa do Sul, na Franca e nos
Estados Unidos.

A despeito do aspecto simbolico-religioso assinalado por Sontag (2007), em nenhum
momento a fala de José V. é marcada por um sentimento de estar sendo punido ou mesmo de
Walter e Teca estarem sendo castigados por nao terem contado a ele sobre esse episddio que
aconteceu antes desta e José se conhecerem. O tom da “investigacao” de José parece mais com
o de alguém que esta tentando dar sentido a esta nova situacdo. Em certa altura, ele lanca a
pergunta: “A conduta de cada um muda retroativamente, em fun¢do do resultado do teste?”
(LAUB, 2016, p. 153).

As relacoes de José: viruléncia e viralizaciao

A narrativa em O tribunal da quinta-feira ¢ apresentada a partir do ponto de vista de José
Victor, e intercalada por trechos de mensagens de e-mail, por comentarios retirados de uma
pagina da internet e por audios enviados de Dani para José. As mensagens em questdo foram
trocadas entre Jos€ V. e seu melhor amigo Walter, ambos publicitarios na faixa dos quarenta
anos. As semelhancgas entre os dois parecem terminar ai, ja que José ¢ heterossexual e recém-

divorciado, enquanto Walter € gay, solteiro e vive com o HIV ha anos. O proprio narrador tenta
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imaginar como se deram algumas dessas diferengas, recriando o momento em que pela primeira

vez, cada um deles, teria sido exposto a pornografia em revistas:

[...] ao ver aquela mulher de calcinha eu comecei a me candidatar a um futuro
de filhos e grama verde no jardim, enquanto o futuro de Walter foi anunciado
em outra pagina de outra revista, desta vez sem casas de luxo nem casamentos
em crise. Na revista de Walter ha um porao onde dois bombeiros cobertos de
vaselina mostram os musculos um para o outro, entre mangueiras e capacetes,
e meu amigo tem onze ou doze anos ao olhar para aquela sequéncia de fotos
[...] (LAUB, 2016, p. 27).

Tanto nesse trecho, como ao longo de todo o romance, o narrador se mostra bastante
irobnico em suas observagdes relativas a sua propria (heteros)sexualidade e a
heteronormatividade. Mas os mecanismos que levaram a construgdo desta ultima e sua
efetivagdo na sociedade ocidental pds-século XVIII sdo mais complexas do que uma série de
fotos poderia dar conta. A pornografia ¢ mais um elemento dentre varios que levaram a

construcdo da identidade de género em José ou em Walter. Falamos em construgao, pois:

[...] assim como a sexualidade, o género ndao é uma propriedade de corpos
nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, nas palavras de Foucault,
‘o conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relagdes
sociais’, por meio do desdobramento de uma ‘complexa tecnologia politica’.
(LAURETIS, 1994, p. 208).

Também apontamos a diferenca marcada na fala de José Victor: enquanto este usa como
metafora para a heterossexualidade “grama verde” e “casas de luxo”, para a homossexualidade
resta o “porao”. O que nos leva a novas questdes: de que maneira José se vé e se deixa ver pelas
pessoas? De que maneira ele enxerga Walter, Teca e Dani?

O narrador reitera sua posi¢ao de privilégio em varios trechos: “Sou branco, tenho curso
superior e renda na faixa mais alta da populagdo, e pratico o contato pénis vagina com uma
mulher vinte e trés anos mais nova” (LAUB, 2016, p. 56), “Somos da classe média esclarecida”
(LAUB, 2016, p. 60) e “[...] um homem branco, de orientacdo afetiva patriarcal, com humor
baseado na depreciacdo e objetificacdo de grupos discriminados ao longo dos séculos e
milénios” (LAUB, 2016, p. 158). Além dessa forma, José V. se define também pelas doencas
que teve ou ndo teve durante a vida e pela escola que frequentou, ou seja, respectivamente pelos
discursos médico e pedagogico. Na verdade, o narrador parece “brincar” ao longo do texto com
os diferentes discursos produzidos pela sociedade contemporanea: desde o discurso
publicitario, passando pelo feminista (no intuito de critica-lo), pelo médico até o moralista
(tentando imaginar o que as pessoas estardo falando sobre ele e Dani). José ¢ uma figura
“escorregadia”, dificil de criar intimidade, pois se esconde com frequéncia no seu “senso de
humor”. Até mesmo quando Walter lhe revelou estar contaminado com o HIV, José dissimulou
o medo, tentando parecer calmo, racional e claro, “engracado”. Aparentemente, o amigo
também usava a estratégia do humor naquele instante; assim ¢ dificil ter uma dimensao de

quanta ironia ¢ usada entre os amigos para encobrir seus “reais” sentimentos. Porém, José da
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uma pista: depois da revelacdo de Walter, aquele foi ao banheiro do restaurante em que
almocavam, fechou-se em um dos cubiculos e seu “corpo inteiro tremia” (LAUB, 2016, p. 86).

Aqui podemos trazer a nogdo de performance de género de Judith Butler (2000): a
repeticdo de uma série de atos, gestos, signos culturais e comportamentos produz os géneros.
Alguns desses elementos repetidos a exaustdo sdo atribuidos em certas sociedades ao género
masculino, por exemplo. No caso de Walter e José poderia se pensar que a dissimulacao dos
seus sentimentos e o uso corrente de humor depreciativo fazem parte de suas performances do
género masculino, um contraponto a valores vistos como ‘“femininos” (o emocional, a
seriedade). Em outra passagem, José fala de si em tom ir6nico como “uma biografia contada
em atos de bravura tdo naturalmente masculinos que excluiam o medo e a davida” (LAUB,
2016, p. 14).

De maneira indireta, pode-se também vislumbrar um pouco mais desse narrador pelas
suas relacdes com as mulheres. E aqui ndo escutaremos muito a voz delas, pois € José Victor
quem conduz a narrativa e poucas vezes permite acesso a fala delas (e 0 mesmo ocorre com a
voz de Walter). Nessa trama as mulheres estdo geralmente ligadas sexualmente e/ou
romanticamente a José (excegdo: as amigas de Teca e a secretdria da empresa). Também ¢
notdrio o contetido do discurso empregado para falar sobre elas, sendo muitas vezes cruel. Na
segunda parte da obra, o narrador faz uma lista de suas ex-namoradas/ex-afetos e descreve o

fim do seu relacionamento/interesse por elas como “mortes”:

A primeira vez que me apaixonei foi aos sete anos. [...] mas para mim morreu
em algum ponto das semanas ou meses em que a obsessdo terminou |[...]
Carolina morreu de comum acordo em algum dia de 1991 [...] Ana Paula
morreu muito depois de eu trai-la com a melhor amiga. [...] Simone morreu
ali pela metade do namoro. [...] Com Teca a morte foi apesar da minha
vontade, do esforgo para fugir de uma tristeza [...] (LAUB, 2016, p. 50-51).

A mulher que o dispensou ou que ja ndo o interessa mais sexualmente ¢ como se ndo
fosse viva. Em outros momentos, a mulher do seu interesse ¢ uma presa e ele o suposto
predador:

Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho: Conheci ontem
uma possivel vitima. E uma redatora-junior da agéncia. Pela pele, parece ter
uns vinte anos. O nome dela ¢ Danielle (LAUB, 2016, p. 126)

Remetente: eu. Destinatario: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho: Teca esta
viajando. Estou pensando em convidar a vitima redatora-jinior para contrair
A.LD.S/S.I.D.A. (LAUB, 2016, p. 94).

Teca, quando as mensagens foram enviadas, era a esposa de Jos¢ e a “redatora-junior” ¢
Dani, que acaba tornando-se sua namorada. Mais adiante, comentaremos que Dani ndo se vé
como vitima nessa histéria. Na realidade, a sensacdo que temos em alguns momentos € que o
narrador subestima Teca e Dani ou que tem uma opinido equivocada acerca delas. A primeira,
por exemplo, € retratada por ele como uma pessoa politicamente correta ao extremo, oriunda
de uma familia de classe média alta e em certa medida, “melancolica” com a separagao. Poucos
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meses apods esse evento, Teca descobre em casa uma lista manuscrita contendo senhas de José,
entre elas, a do seu e-mail pessoal. Ao acessar ¢ ler o contetido das mensagens trocadas com
Walter, ela decide compilar alguns trechos e enviar para o e-mail de amigas e amigos. De
alguma forma, um desses destinatarios acaba publicando os trechos em questao em uma pagina
da internet e agora, todas e todos podem ler e comentar a respeito deles. Porém, antes do
“vazamento” das mensagens, Teca telefona para José e aponta o seu machismo:

Tudo gira em torno de José Victor, a vitima desse...estereotipo. A loucura das
mulheres. Que original da sua parte. [...] Que orgulho da autoridade que vocé
tinha, ela continuou. O poder de saber que nosso casamento nao tinha futuro
enquanto me observava a distdncia. Pobre mulher ignorante. A mulher na
gaiola enquanto o dono decide até quando o show vai continuar. Até quando
vai o sacrificio do dono magnanimo. Até quando o dono aguenta viver
como...castrado. Um eunuco. Que usa uma...alianca de cadaver. (LAUB,
2016, p. 75, grifos no original).

As insinuagdes feitas por Teca remetem a mensagens trocadas entre Walter e José, em
que este ultimo descreve a sensagao de estar casado como uma espécie de castragdo. Nao parece
passar pela cabeca do narrador que Teca também pode estar se sentindo mal neste
relacionamento ou que ela possa lidar bem com uma separagdo. Em outro trecho, José afirma
que quando conversou e terminou seu casamento com Teca, teve que lancar mao de alguns
“lugares-comuns” para “poupé-la” (LAUB, 2016, p. 78), num tom paternalista*. Por isso, ela
aponta a falta de maturidade de José:

[...] o que vocé acha que eu teria feito se vocé tivesse me contado antes? Eu
teria obrigado vocé a continuar comigo, amarrado vocé numa cadeira? Nao
haveria chance de conversarmos, de eu deixar vocé cuidar da sua vida em paz,
e vocé deixar eu cuidar da minha, com tanta coisa a ser poupada para os dois?
(LAUB, 2016, p. 75).

Ao fim desta que serd a ultima conversa entre os dois, ela anuncia o seu proprio segredo,
nas palavras de José: “antes de tudo isso minha ex-mulher trepou com Walter” (LAUB, 2016,
p.- 134). No entendimento do narrador, Teca “vazou” as mensagens com o intuito de se vitimizar
(estar do “lado certo” da briga) e de se vingar também. José Victor reforga o esteredtipo de que
o casamento € um dos maiores desejos na vida de uma mulher (heterossexualidade compulsoria)
e que os homens, tanto heterossexuais quanto gays, t€m “os mesmos instintos de dominagao e
objetificacdo carnal” (LAUB, 2016, p. 44) e dai o fato de se sentir um “cadaver” quando estava
casado, mas de voltar a vida quando conhece Dani (LAUB, 2016). A Teca coube o papel de
“ex” tipico de fic¢do: o de vingativa.

Quando tentamos afastar mais um cliché da vida de José, aparece outro: o homem mais

4 Aparentemente José Victor reserva esse tom apenas para Teca, ja que apos saber da soropositividade de Walter,
o narrador afirma que como forma de manter a naturalidade nas suas relagoes, ele evitou tratar o amigo com
“cuidado paternalista” (LAUB, 2016, p. 92). Portanto, essa seria uma de suas “justificativas” para o teor das
mensagens trocadas entre os dois.
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velho que sai com uma mulher bem mais jovem®. Entretanto, segundo o narrador, percebemos
que “talvez estejamos diante de uma vitima um pouco menos previsivel, um pouco mais
complexa do que permite a caricatura” (LAUB, 2016, p. 106) e que Dani em nenhum momento
se considera uma “novinha” que foi abusada por um “quarentdo”. Esta perspectiva coloca essa
mulher como participante, tomando as rédeas da sua sexualidade, mesmo que um tanto jovem
e talvez inexperiente. Ela estava ciente de que saia com uma pessoa com um cargo hierarquico

maior que O s€u na empresa € que €ra casado:

Vocé acha que ndo sou adulta para entender [...] Vocé acha que sou uma
retardada como a sua ex-mulher [...] Vocé acha que sou como ela e s6 posso
reagir a uma decep¢ao me vingando. Eu ndo tive nenhuma participagdo ativa
nisso, nao é? For¢ada a ter um caso com um homem casado [...] Eu sou tdo
retardada que ndo sei nem me defender de um convite para jantar. (LAUB,
2016, p. 173).

Ao mesmo tempo, a postura de Dani ¢ ambigua. Ela quer mostrar-se “diferente” da ex-
esposa: ela diz ndo ser como a outra, além de parecer tdo sarcastica quanto José. Talvez este
tipo de humor os uniu também, exemplificado pelas piadas na intimidade, chamando um ao
outro de “abusador” e “vitima abusadinha” (LAUB, 2016, p. 111). Em um dos audios, Dani diz
que perdoa José V. pelas piadas trocadas com Walter, mas que também se sente culpada
(LAUB, 2016). Entretanto, ndo fica claro a que se deve a culpa mencionada por ela. Lisiane
Andriolli Danieli (2018) ao analisar O tribunal da quinta-feira traga ainda mais alguns

comentarios sobre a situacao de Teca, Dani e José:

[...] Dani, uma das prejudicadas pelas mensagens divulgadas, cobra de José
Victor apenas que ele fale sobre o que ocorreu ap6s a divulgagdo, sem
necessidade de pedidos de desculpa, pois ndo se sente ofendida pelo exposto,
entendendo o contexto das mensagens. E interessante refletir em como, na
obra, tem-se o contraponto de uma mulher “histérica”, que ndo aceita a
separacdo e, portanto, divulga conversas privadas que possam causar
constrangimento ao ex, € uma mulher, mais jovem e aberta, que aceita a
situacdo, entende o narrador e fica com ele. H4, aqui, mais um refor¢o de
esteredtipo de mulheres e personalidades aceitaveis ou ndo; deve-se ser
compreensiva, ndo inquisitiva. (DANIELI, 2018, p. 9).

E tentador sugerir que as assimetrias de poder na relagao de José e Dani devido a diferenca
de idade e de cargos dentro da empresa levaria a “condenac¢do’ desse relacionamento, mas esses
dados nao podem ser desconsiderados. Rich (2010) ja apontava que:

E fato que o local de trabalho, dentre outras instituigdes sociais, consiste em
um lugar onde as mulheres tém aprendido a aceitar a violagdo masculina de
suas fronteiras psiquicas e fisicas como o preco para sobrevivéncia; onde as
mulheres vém sendo educadas — ndo menos que na literatura romantica ou na
pornografia — a perceber a si mesmas como presas sexuais (RICH, 2010, p.

5 Em diversas passagens do livro o narrador demonstra consciéncia da diferenga de idade entre ele € Dani. No
entanto, sua maior preocupagdo em relacdo a esse tema parece ser a possibilidade de que ele seja “trocado” no
futuro por um homem mais novo (LAUB, 2016, p. 121; 164; 170).
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28).

José Victor, por outro lado, afirma que “ninguém tem nada a ver com o que esses dois
adultos fazem na intimidade e consensualmente” (LAUB, 2016, p. 113). Dani e José brincam
com os temas de “submissao” e parecem incorpora-los em sua pratica sexual (LAUB, 2016, p.
115; 118-119). Entretanto, por mais consensual que seja esta atividade, ela pode ser vista como
um produto do discurso do patriarcado em que estamos inseridas, refor¢ado pela pornografia:

A mensagem mais perniciosa transmitida pela pornografia é de que as
mulheres sdo presas sexuais naturais dos homens e que elas gostam disso, que
sexualidade e violéncia sdo congruentes ¢ que, para as mulheres, o sexo ¢
essencialmente masoquista, uma humilhagdo prazerosa, um abuso fisico
erotizado (RICH, 2010, p. 26).

A imagem pintada por José de “grama verde” e “casas de luxo” parece bem distante da
apresentada por Rich (2010) em relacdo a pornografia. Como muitas das situagdes apresentadas
ao longo da narrativa de O tribunal da quinta-feira, José parece ter sempre uma historia para
contar ¢ uma piada aguardando o timing perfeito. Isso € o que ele faz com muita desenvoltura,
uma habilidade profissional de publicitario. Contudo, ap6s o “escandalo” das mensagens
vazadas, este pede a sua demissdo para nao prejudicar Dani e esta prestes a receber os resultados
do seu exame de sangue. A quinta-feira serd um dia incerto para José, pois encontrard Dani pela

primeira vez apos os “vazamentos” e contard a ela sobre Teca, Walter e sua sorologia.

Consideracoes finais

Toda biografia usaria de uma logica “retrospectiva”: olhar para os acontecimentos do
passado e tentar (re)organiza-los de forma coerente, de maneira a dar um sentido (BOURDIEU,
1996). Essa mesma logica seria especialmente aplicada no caso de criminosos, com o objetivo
de buscar vestigios de sua “perversidade” desde a infancia (FOUCAULT, 2013). O narrador de
O tribunal da quinta-feira realiza uma operagao similar ao tentar tragar uma “genealogia” da
AIDS na sua vida. E com o que ele se depara? Com a sua propria juventude, marcada pelas
iniimeras mortes no auge da epidemia da AIDS e pelo medo de encontrar sinais da doenga no
seu corpo. José Victor revisita também o peso que cada paciente carrega de acordo com a sua
moléstia (tuberculose para os “romanticos”, cancer para as “pessoas sem vontade” e AIDS para
os “gays”) e a sua amizade com Walter, um homem gay e soropositivo. Paralelamente, José
passa por namoros, relacdes casuais, seu casamento com Teca e o relacionamento com Dani.
De forma inesperada, acaba se deparando com o segredo de Teca e Walter e tem os seus
proprios “segredos” expostos na internet. Talvez, toda a narrativa de José V. ndo passe de um
grande ensaio para um momento da “saida do armario” do HIV para a sua atual namorada,
Dani.

Entretanto, como colocado por Bourdieu (1996), se a trajetoria narrada em uma biografia
fosse comparada ao trajeto do metrd, ndo se poderia ignorar a estrutura da rede. E por isso que
ao longo dessa pesquisa, utilizamos as ideias de Perlongher (1987), Lauretis (1994), Sontag
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(2007), Rich (2010), Foucault (1999; 2013) entre outros para se evocar a “paisagem’ desse
trajeto. Nossos olhos sdo direcionados para uma “casa de luxo e grama verde” em que um
homem branco, heterossexual e com mais de quarenta anos destila seu humor sarcastico em
relagdo a sua condicao privilegiada na sociedade. O homem parece satisfeito consigo mesmo,
mas internamente esta com medo do que pode lhe acontecer no futuro proximo. Contudo, uma
de suas habilidades ¢ justamente dissimular o medo através de piadas sobre mulheres e sobre o
virus da AIDS. Este homem tem discursos misdginos em alguns momentos, mas nio parece ser
homofo6bico. Tem poucos amigos, mas preza muito esses que t€ém. O homem gosta de praticar
sadomasoquismo com uma mulher bem mais jovem do que ele, e no fundo, morre de medo que
ela o “troque” por alguém mais novo (da mesma maneira que ele fez com a sua ex-esposa). Ele
provavelmente ndo voltard a se casar, ja que o casamento torna os homens “eunucos”, quase
“cadéaveres”. Porém, o homem gostaria de continuar se relacionando com a mulher mais jovem,
se esta ainda o aceitar depois de saber que ele foi contaminado com o HIV e possivelmente a
infectou também.

A identidade ndo ¢é algo que se possui, mas sim algo que se desenvolve ao
longo da vida. A identidade nao ¢ um atributo fixo de determinada pessoa,
mas sim um fenémeno relacional. O desenvolvimento da identidade ocorre no
terreno do intersubjectivo e caracteriza-se como sendo um processo evolutivo,
um processo de interpretagdo de si mesmo enquanto individuo enquadrado em
determinado contexto. Sendo assim, identidade pode ser entendida como
resposta a pergunta: “Quem sou eu, neste momento?” (MARCELO, 2009, p.
12).

Neste momento, José Victor ¢ um homem branco, heterossexual, com mais de quarenta
anos, boas condigdes financeiras e que descobriu estar infectado com o HIV. E isso que ele nos
oferece, juntamente com todos os preconceitos, privilégios e clichés que esta posi¢do carrega.
Michel Laub (2016) consegue com grande habilidade retratar um homem tipico desse momento
e estrato social no Brasil.
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