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Resumo: Este artigo trata da viagem como espaço de construção da sexualidade no romance 

Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon, discutindo o deslocamento como 

possibilidade de (auto)conhecimento identitário, os conflitos existentes entre o solo gaúcho e 

as sexualidades ex-cêntricas, bem como a articulação dos papéis de gênero nas atitudes das 

personagens. Justifica-se a análise da obra por narrar mulheres lésbicas/bissexuais como 

protagonistas em locais de predominância cultural machista, fundamentando-se em estudos da 

literatura brasileira contemporânea e na teoria queer, baseando-se principalmente em teóricas 

como Regina Dalcastagnè (2012; 2015), Judith Butler (2019) e Guacira Lopes Louro (2014; 

2018). Entende-se que a viagem é importante para a compreensão das personagens, ao tornar 

visíveis aspectos não antes percebidos, tanto em relação às suas sexualidades quanto às outras 

relações sociais. Conclui-se que os espaços, mesmo quando conflituosos, atuam como 

necessários para a constituição identitária das personagens, e elas também se tornam definitivas 

para uma possível mutação nos ambientes. Além disso, percebe-se que, mesmo incorporando 

padrões de gêneros como norteadores identitários, as personagens queerizam os locais 

percorridos, ultrapassando as fronteiras e colocando-se continuamente em trânsito. 

Palavras-chave: Carol Bensimon. Gênero. Literatura brasileira contemporânea. Queer. 

Sexualidade.  

 

Abstract: This paper deals with the journey as a sexuality construction space in the novel Todos 

nós adorávamos caubóis (2013), by Carol Bensimon, discussing the dislocation as a possibility 
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of (self) acknowledgement, the conflicts between southern Brazil land and the ex-centric 

sexualities, as well as the articulation of gender roles in the characters’ attitudes. The analysis 

of this literary work is justified by narrating lesbian/bissexual women as protagonists in places 

of sexist cultural predominance, based on Brazilian contemporary literature studies and on the 

queer theory, based mainly on theorists such as Regina Dalcastagnè (2012; 2015), Judith Butler 

(2019) and Guacira Lopes Louro (2014; 2018). It is understood that the journey is important 

for the understanding of the characters, rather than visible aspects not previously perceived, in 

relation to both their sexualities and other social relationships. It is concluded that the spaces, 

even when in conflict, act as necessary for the identity construction of the characters, and they 

also become definitive for a possible mutation in the environment. Furthermore, it is noticed 

that, even though incorporating the gender standards as identity guides, the characters queerize 

the crossed places, surpassing borders and putting themselves constantly in transit. 

Keywords: Brazilian contemporary literature. Carol Bensimon. Gender. Queer. Sexuality.  

Preparativos 

Este artigo analisa a construção da sexualidade através da viagem nas personagens do 

romance Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon. Tal proposta surge da 

definição da narrativa como uma road novel, ou romance de estrada, e da leitura do ensaio 

“Viajantes pós-modernos”, de Guacira Lopes Louro, publicado no livro Um corpo estranho: 

ensaios sobre sexualidade e teoria queer (2018). A análise tem embasamento em estudos da 

literatura brasileira contemporânea e na teoria queer, principalmente centrada nas reflexões de 

Regina Dalcastagnè (2012; 2015) e Judith Butler (2019), e justifica-se por destacar personagens 

mulheres como protagonistas em locais de predominância cultural machista e por suas 

sexualidades ex-cêntricas, que as afastam ainda mais das convenções sociais estabelecidas. 

Segundo Regina Dalcastagnè (2012), a literatura brasileira segue os mesmos padrões 

narrativos desenvolvidos durante os séculos anteriores, desde que tem como interesse a busca 

por uma identidade nacional, sendo produzida nos mesmos espaços, que acabam apresentando 

somente uma perspectiva do país: patriarcal, cristã e com raízes europeias. Considerando seu 

estudo quantitativo de 258 romances publicados nas principais editoras do mercado brasileiro 

entre 1990 e 20041, a amostra literária é predominantemente produzida por homens, 

heterossexuais, brancos e provenientes de classes sociais superiores, bem como seus 

personagens. Ao mesmo tempo que essa literatura aponta a presença de certos sujeitos 

singulares, demonstra uma ausência múltipla, de mulheres, negros e negras, indígenas, 

LGBTQ+, entre tantos outros. Logo, quaisquer escritas realizadas de outros locais e por outras 

vozes são vistas como desconfortáveis e, ao mesmo tempo, muitas vezes excluídas dos debates 

críticos e acadêmicos, pois contestam esse território visto como consolidado. A autora sugere, 

portanto, que sejam questionados os valores que transformam um texto em literário ou não, ou 

seja, os fundamentos teóricos que servem como ferramenta de apagamento: 

 
1 O recorte da pesquisa centrou-se em três editoras: Companhia das Letras, Record e Rocco. A metodologia seguiu 

alguns requisitos na seleção dos romances, tais como serem escritos originalmente em português, por autor 

brasileiro nato ou naturalizado, terem sua primeira edição publicada durante o período escolhido e não estarem 

rotulados como romance policial, ficção científica, literatura de autoajuda ou infanto-juvenil. 
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Afinal, a definição dominante de literatura circunscreve um espaço 

privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de 

alguns grupos, não de outros, o que significa que determinadas produções 

estão excluídas de antemão. São essas vozes, que se encontram nas margens 

do campo literário, cuja legitimidade para produzir literatura é 

permanentemente posta em questão. Essas vozes que tensionam, com a sua 

presença, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literário [...]. Ignorar 

essa abertura é reforçar o papel da literatura como mecanismo de distinção e 

hierarquização social, deixando de lado suas potencialidades como discurso 

desestabilizador e contraditório (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 12). 

Contudo, a literatura brasileira passa por um período de transição na contemporaneidade, 

na academia e – principalmente – no mercado editorial, já que esses territórios questionados 

por Dalcastagnè (2012) estão sendo ocupados e redescobertos de diferentes maneiras e por 

outras vozes, marginalizadas, tanto nos âmbitos que já existiam quanto em locais jamais 

cogitados, servindo como exemplo o livro desta análise, que é escrito por uma mulher e tem 

duas personagens mulheres e queer, publicado por um dos maiores selos nacionais. Entretanto, 

tais mudanças também trazem novos desafios, pois mesmo com a entrada de novas escritas, 

nem todas conseguem fácil acesso e, muito menos, permanência; utilizando novamente como 

retrato o objeto da análise, a obra é produzida – nos parâmetros da criação literária – de um 

local marcado como classe média-alta, com personagens que tem possibilidade de viajar para o 

exterior e de acessar livremente espaços como os universitários, por exemplo.  

Beatriz Resende, em Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI 

(2008), reflete que ao mesmo tempo em que a globalização e o maior acesso às tecnologias 

servem para um aumento da multiplicidade na escrita literária, produzidas com qualidade em 

espaços e por pessoas que antes não tinham oportunidade e que não esperam pela legitimação 

prévia da academia, também acabam por criar novos dominantes culturais, homogêneos, que 

criam conflitos com uma possível pluralidade. Para a autora, essa situação não é extrema, pois 

abre possibilidades de mesclar as duas vertentes, em uma visão cultural híbrida. Desta forma, 

as fronteiras são zonas importantes, pois “[e]ntre centro e margens aparecem olhares oblíquos, 

transversos, deslocados que terminam por enxergar melhor” (RESENDE, 2008, p. 20), 

possibilitando o uso de recursos que trazem perspectivas múltiplas em discursos contra-

hegemônicos, garantindo “várias vozes diferenciadas em vez de sonoridades em eco ou mero 

acúmulo reunido sem critério” (RESENDE, 2008, p. 20).  

Se atualmente há essas preocupações no sistema literário brasileiro e a ausência identitária 

é percebida como estrutural, ou seja, de alguma maneira aparenta abrir brechas para escritas à 

margem, é necessário pensar se num contexto regional tal característica é concebida de forma 

similar. Entendendo que a literatura sul-rio-grandense carrega uma formação discursiva 

originada do mito do gaúcho, que é retratado como uma figura repleta de “façanhas” e 

conquistas, mesmo que essas não tenham ocorrido de fato, portanto, “narrado como uma 

promessa gloriosa, herói que atravessou altivamente guerras e adversidades, tipo humano rude, 

que assim se constituiu somente por uma necessidade imposta pelo meio” (FREITAS; 

SILVEIRA, 2004, p. 268), pode-se questionar como ocorre esse processo de superiorização de 
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algumas identidades a outras em um sistema cultural e literário específico e se isso é realizado 

também estruturalmente ou se faz parte de um projeto identitário.  

Nesse sentido, qual é o lugar reservado às mulheres? Há espaço para essas identidades no 

território gaúcho? Um dos exemplos para essa discussão é A casa das sete mulheres (2002), de 

Letícia Wierzchowski, que narra a perspectiva feminina da Revolução Farroupilha, 

acontecimento entendido como predominantemente masculino. Entretanto, mesmo quando há 

uma narrativa realizada por mulheres nesse contexto, percebe-se que o processo de poder é 

mantido, já que 

a visão e o domínio patriarcal são representados não só pelos homens, 

detentores do poder decisório no ambiente da guerra e da família, mas também 

pelas demais mulheres que mantêm esse grupo sob a tutela masculina, as quais 

anulam (calam) qualquer tipo de questionamento acerca desse comportamento 

submisso (SILVA, 2008, p. 11). 

Dessa forma, nem sempre a presença identitária por si só é suficiente como subversão ou 

contesta os valores mantidos como naturais, pois mesmo ao trazer um viés distinto é, de certo 

modo, mantido o posicionamento de submissão ao patriarcado.  

É importante reiterar que o sistema literário sul-rio-grandense constituiu-se, em especial 

desde a segunda metade do século XIX, a partir de uma construção identitária pampeana 

(referente à região dos Pampas, área essencialmente rural que compõe boa parte do estado do 

Rio Grande do Sul, bem como Uruguai e Argentina), que se materializa a partir da figura do 

gaúcho, homem do campo, espaço que, nesta mitologia, foi forjado e conquistado através da 

violência. O gaúcho, então, é um ser atrelado a um senso imutável de tradições, dentre as quais 

podemos encontrar a superioridade frente à mulher e compõe-se como o oposto das identidades 

ex-cêntricas que outros autores gaúchos, como Caio Fernando Abreu e Cintia Moscovich, 

inserem neste campo literário. Ao abordarem a homoafetividade masculina e feminina, em 

contextos distintos, trazem à tona a ausência existente na produção cultural brasileira e regional, 

realizada de outra maneira, já que, em uma visão heteronormativa, é marcada propositalmente, 

mostrando que não é o território destinado a essas identidades. Entretanto, para Almeida (2015), 

isso é realizado de forma distinta, já que as barreiras sociais não são as mesmas: 

Consequentemente, percebeu-se que Caio Fernando Abreu teve mais 

facilidade e habilidade de escrever sobre o relacionamento homossexual do 

que Cíntia Moscovich, evidenciando os privilégios masculinos em dois 

momentos: o autor, por ser homem, tem mais facilidade para explorar o tema 

e representar o outro sem causar estranhamento e nem desconforto abundante 

e, as suas personagens, também do gênero masculino, desenvolvem um 

diálogo mais aberto sobre a sua relação. Cíntia, em contrapartida, sofre grande 

influência do seu meio social e desenvolve uma narrativa introspectiva, 

fazendo-nos perceber que a história narrada não deve ser exposta e a 

linguagem usada nessa novela corrobora com a percepção de que se trata de 

uma história difícil de ser contada (ALMEIDA, 2015, p. 112). 

Na última década, escritas que narram de locais que se afastam da heteronormatividade 

surgiram como uma tendência contemporânea, podendo-se citar em um contexto produzido no 
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Rio Grande do Sul autores e autoras como Natalia Borges Polesso, Samir Machado de 

Machado, Tobias Carvalho, Atena Beauvoir, Carol Bensimon, entre outros. Desse modo, pode-

se compreender que se há um projeto que objetiva segregar identidades que fujam do padrão 

esperado, também há formas narrativas de resistência, que afirmam o seu lugar originalmente 

marginal e buscam ocupar distintos territórios, que nem sempre lhes são permitidos. 

Algumas linhas teóricas pós-estruturalistas questionam e buscam desestruturar as práticas 

culturais tomadas como naturais, a fim de indicar os processos pelos quais são construídas 

socialmente. Um dos campos que debatem as questões de gênero e sexualidade é a teoria queer, 

com a intenção de discutir e problematizar o que é dado e imposto como norma, mas sem buscar 

instituir uma nova, já que “o queer não está preocupado com definição, fixidez e estabilidade, 

mas é transitivo, múltiplo e avesso à assimilação” (SALIH, 2015, p. 19, grifo da autora). Tal 

teoria surge de um diálogo interdisciplinar, de áreas como a dos estudos feministas, gays e 

lésbicos, Estudos Culturais, psicanálise etc., iniciado na década de 1960 e consolidado na 

metade final da década de 1980, com o surgimento da epidemia de AIDS nos Estados Unidos. 

Ao mesmo tempo em que o vírus evidenciou o conservadorismo, fazendo com que parte da 

sociedade reagisse contra o progresso e a multiplicidade identitária, desencadeou resistências 

políticas mais radicais, sendo uma delas a “Queer Nation, de onde vem a palavra queer, a nação 

anormal, a nação esquisita, a nação bicha” (MISKOLCI, 2017, p. 24).  

No Brasil, a teoria queer ingressa, além de nas discussões relacionadas à área da saúde, 

nos debates educativos, isto é, nas formas como o currículo e outros fatores relacionados ao 

ensino atuam na produção dos saberes e sustentam práticas sexistas, “fabricando” sujeitos que 

divulgam e mantêm tais discursos. Louro (2014) reflete que a nossa cultura trata as temáticas 

relacionadas ao gênero e à sexualidade como um campo de extrema cautela: “o silêncio, o 

segredo e a discrição eram os comportamentos adequados no trato com a sexualidade. Em voz 

alta, alardeadas ou proclamadas sem censura, [...] ganhavam o caráter de gozação, deboche, 

malícia ou grosseria” (2014, p. 137). Para a autora, o silenciamento em prol da sexualidade 

como uma esfera privada e individual acaba por propagar supostas verdades essenciais que 

colocam uma identidade normativa como superior às demais: 

Obviamente esses mitos estão colocando a heterossexualidade no polo 

positivo das dicotomias [...], relegando a homossexualidade ao lado doente, 

anormal, impróprio, nocivo, e levando, consequentemente, aqueles e aquelas 

que se identificam como homossexuais a se refugiar no segredo e no silêncio. 

Ao conceber a identidade heterossexual como normal e natural, nega-se que 

toda e qualquer identidade (sexual, étnica, de classe ou de gênero) seja uma 

construção social, que toda identidade esteja sempre em processo, portanto 

nunca acabada, pronta, ou fixa. Pretende-se que as identidades sejam – em 

algum momento mágico – congeladas (LOURO, 2014, p. 143-144, grifos da 

autora). 

Outra autora que contribui para o debate queer é Judith Butler (2019) que entende os 

conceitos gênero e sexo como artifícios flutuantes, ou seja, construções sociais e discursivas: 

Se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu gênero, não faz sentido 
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definir o gênero como a interpretação cultural do sexo. O gênero não deve ser 

meramente concebido como a inscrição cultural de significado num sexo 

previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o 

aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são 

estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo 

para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual “a natureza 

sexuada” ou “um sexo natural” é produzido e estabelecido como “pré-

discursivo”, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a 

qual age a cultura (BUTLER, 2019, p. 27).  

Dessa forma, como exemplifica Alós (2011, p. 208), “o gênero não passaria de uma 

‘prática de citação’, na qual reiteradas repetições de padrões estabelecidos por uma matriz 

heteronormativa terminam por configurar as identidades gendradas (isto é, constituídas dentro 

de um sistema de gênero)”. A autora pensa, portanto, esses construtos como performativos, isto 

é, particularidades identitárias que são construídas e regulamentadas discursivamente e que, ao 

mesmo tempo, engendram o sujeito a atuar de certa forma ou de outra. Ao pensar a discussão 

dessa perspectiva, pode-se questionar e buscar formas de desestruturar as raízes que mecanizam 

esses processos significativos como naturais e essenciais, ao entender que existem limites 

discursivos que ditam o que é permitido ou não: 

Os limites da análise discursiva do gênero pressupõem e definem por 

antecipação as possibilidades das configurações imagináveis e realizáveis do 

gênero na cultura. Isso não quer dizer que toda e qualquer possibilidade de 

gênero seja facultada, mas que as fronteiras analíticas sugerem os limites de 

uma experiência discursivamente condicionada. Tais limites se estabelecem 

sempre nos termos de um discurso cultural hegemônico, baseado em 

estruturas binárias que se apresentam como a linguagem da racionalidade 

universal. Assim, a coerção é introduzida naquilo que a linguagem constitui 

como o domínio imaginável do gênero (BUTLER, 2019, p. 30-31). 

Com esses pressupostos, este texto discorre criticamente sobre a narrativa partindo de 

duas temáticas: a viagem como forma de conhecer melhor a si e ao outro, buscando entender 

como este elemento atua na construção identitária das personagens, e os problemas e conflitos 

existentes no território gaúcho e as sexualidades ex-cêntricas, bem como a atuação dos papéis 

de gênero como norteadores identitários. 

Ponto de partida: a viagem como forma de (auto)conhecimento 

Nesta seção, busca-se compreender a viagem como experiência, baseando-se em Louro 

(2018). Para a autora, em uma visão pós-moderna, permite-se aos sujeitos que sejam 

fragmentados e cambiáveis, em um processo de formação que passa pelo deslocamento, isto é, 

ao conhecer novos lugares, pessoas e sensações a identidade se constitui continuamente. Ao 

passo que encaminha a sua trajetória, já não importa o resultado final, mas o percurso realizado. 

Uma viagem é definida, no dicionário, como um deslocamento entre lugares 

relativamente distantes e, em geral, se supõe que tal distância se refira ao 

espaço, eventualmente ao tempo. Mas talvez se possa pensar, também, numa 

distância cultural, naquela que se representa como diferença, naquele ou 
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naquilo que é estranho, no “outro” distanciado e longínquo. A metáfora da 

viagem interessa-me para refletir sobre partidas e chegadas. Importa-me o 

movimento e também os encontros, as misturas, os desencontros (LOURO, 

2018, p. 14). 

Nesse aspecto, as fronteiras servem como locais de encontro, onde pessoas que não se 

enquadram nos grupos normativos formam novas reuniões, permitindo-se ser e resistir. Elas 

não sentem necessidade em escolher um dos lados e se utilizam das barreiras para mostrar como 

essas são frágeis e passíveis de desconstrução. Isso dito, visa-se analisar como a viagem serve 

de aproximação para as personagens na narrativa, tanto em relação a si mesmas quanto às 

outras. 

Todos nós adorávamos caubóis narra a história de duas amigas que, após certo tempo 

afastadas e seguindo vidas distintas em continentes diferentes, se reencontram a fim de fazer 

uma viagem em solo interiorano gaúcho. As duas se conheceram no período universitário e, 

nessa época, desenvolveram uma relação instável, contada pela narradora, Cora, através de 

flashbacks durante a viagem. Por meio dela, descobre-se as personagens como antagônicas. 

Cora é natural de Porto Alegre, filha de pais bem-sucedidos financeiramente, pelo menos por 

um longo período no passado. Julia cresceu em Soledade, cidade do interior do Rio Grande do 

Sul, e provém de uma família de imigrantes conservadora, que preza pelo trabalho como estilo 

de vida. 

Apesar de conviverem nos mesmos ambientes universitários, as personagens somente se 

aproximam em uma festa à fantasia, na qual Cora está vestida de punk viciada em heroína e 

Julia de Penélope Charmosa. Nesse momento, após uma breve conversa, a narradora começa a 

mudar sua visão pré-concebida de Julia. Ao término da festa, as duas se reencontram na frente 

do local, e ali Cora descobre que Julia vive em um pensionato de freiras, convidando-a para ir 

até a sua casa. A partir dessa situação, aproximam-se e criam diferentes tipos de laços, os quais 

não são totalmente compreendidos pela narradora. Nessa relação, surgia repetidamente a 

idealização de uma “Viagem sem Planejamento”, tratando-se de uma partida para cidades do 

Rio Grande do Sul não percebidas como interessantes do ponto de vista turístico. No entanto, 

tal experiência era sempre esquecida e adiada, “a uma distância segura da decepção, afinal ter 

o cabelo azul talvez não fosse um grande rompimento com a norma e os lugares desinteressantes 

talvez fossem somente lugares desinteressantes, nada mais, e por isso mesmo é que quase 

ninguém ia até eles” (BENSIMON, 2013, p. 19). Somente após anos afastadas, com a mudança 

de Julia para o Canadá e de Cora para a França, e com uma briga não-resolvida, a viagem se 

realiza, o que é considerado pela narradora como um “fracasso irresistível” (BENSIMON, 

2013, p. 19). 

Elas partem da BR-116 em direção à Antônio Prado, cidade interiorana da serra gaúcha. 

Mesmo com a relação de afeto que possuem de um passado não tão distante, elas demoram a 

desenvolver conversas fluídas, talvez por pressuporem que ainda eram as mesmas da época em 

que exerciam os planos. O início da viagem ressalta o estranhamento entre elas e também o 

próprio estranhamento de si, visto que nenhuma delas compreende os motivos de estarem ali 
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naquele momento: trata-se de uma simples volta ao passado para cumprir planos idealizados, 

uma fuga de suas atuais realidades ou uma busca por entendimento de relações que não foram 

devidamente concluídas? Percebe-se esse desconhecimento prévio logo no início do trajeto: 

“Quer dizer, eu na verdade não sabia se Julia pensava assim. Eu pensava [...]. Como ter certeza 

se, da mesma forma que para mim, o importante para Julia não era estar em algum lugar, mas 

sim cair fora de outro?” (BENSIMON, 2013, p. 40). 

Os entre-lugares trazem às personagens um recomeço ou, melhor, um ponto de partida 

importante, na medida em que vivem vários dilemas pessoais e familiares. Em suas relações 

afetivas e sexuais, Cora aparenta se ver como um processo finalizado: 

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha 

linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez 

escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por 

professoras [...]. Beijou colegas em banheiros públicos. Escreveu frases 

feministas nos jeans rasgados. Foi fã de bandas de rock lideradas por 

mulheres. Parou o carro em uma rua escura e pulou para o banco de trás com 

Martina, depois com Luciana, depois com Amanda [...]. Mentiu que estava na 

casa da amiga, e no entanto era um motel cuja decoração devia lembrar uma 

masmorra. (BENSIMON, 2013, p. 45). 

Ao mencionar a atração por garotas mesclando suas relações pessoais com objetos ou 

ações culturais, é possível entender como ela mesma enxerga sua construção sexual como um 

processo que, em sua visão, já está consolidado. No entanto, entra em seu discurso uma 

conjunção adversativa que complica, em muito, essa pressuposta estabilidade: 

Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para ser mais exata: 

garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garota. Garoto. E daí 

seguindo usualmente essa proporção [...]. Os garotos me convidavam para 

sair, eu era bonita, talvez um pouco misteriosa para eles, eu não pedia que eles 

me ligassem depois. As garotas eu tinha que batalhar, centímetro a centímetro, 

a mão encostando na perna, depois um olhar trocado, depois finalmente um 

beijo. Às vezes era preciso convencê-las de que elas queriam ficar comigo. 

Estou dizendo isso porque não era incomum que eu me apaixonasse por uma 

garota heterossexual. Talvez tenha sido este o meu maior erro: eu nunca me 

conformei com o fato de não poder desejar qualquer uma, mas sim 

preferencialmente as que se encontravam entre as quatro paredes de um lugar 

dito gay. Pelo amor de Deus, eu queria me apaixonar na rua e poder contar 

com um pingo de chance. Não ter medo de me envolver com alguém que, no 

dia seguinte, pudesse acordar arrependido. Mas acabei sendo o lapso de muitas 

pessoas. A fase superada de outras tantas. Minha atração pelo sexo feminino 

era uma doce aventura e, ao mesmo tempo, uma condenação ao mais 

claustrofóbico dos universos (BENSIMON, 2013, p. 46, grifos da autora). 

Observando as formas como se relacionava com os gêneros masculino/feminino, 

compreende-se sua sexualidade baseada especificamente nas categorias sociais, como se ela 

tivesse fórmulas prontas para utilizar em cada relação. Suas preferências revelam um interesse 

maior por meninas, um tipo específico, quem dependiam de um esforço, muitas vezes por serem 

próximas à heterossexualidade, motivo de desejo e, posteriormente, arrependimento. Cora não 
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sente necessidade de “escolher” um dos gêneros para sentir atração sexual, somente possui 

problemas com os padrões que assume desejar. 

A relação das duas se desenvolve entre a amizade e a atração sexual, elemento estranho 

para a narradora. No início, isso não chega a ser um problema para ela: “Um dia, ela chegou 

mais perto e me deu um beijo. Então isso virou mais ou menos a norma: as duas bêbadas, no 

banco de trás do carro, em motéis que cobravam pouco por estadias de duas horas, nos banheiros 

sujos dos postos de gasolina” (BENSIMON, 2013, p. 52). Porém, logo que suas expectativas 

não são realizadas, não obtendo nenhum avanço no relacionamento, isso a incomoda: “De 

amantes secretas – embora o papel me incomodasse, eu admitia que havia um certo 

encantamento nele –, eu e Julia tínhamos regredido à condição de melhores amigas, que às 

vezes, poucas vezes, passavam um tantinho da conta” (BENSIMON, 2013, p. 69). Dessa forma, 

Cora não enxerga a sexualidade de Julia igual à sua. Para ela, a amiga/amante se trata de mais 

uma das garotas heterossexuais que experimentam a homossexualidade por um tempo, sem 

desejar isso para sua vida social, motivo que cria vários atritos entre elas. Assim, Cora 

desenvolve certo tipo de obsessão, pois ao não perguntar diretamente à Julia e buscar 

compreendê-la, tirando conclusões precipitadas sobre sua identidade, acaba sofrendo por 

antecedência, atuando de formas por vezes exageradas. Por exemplo, Julia é confrontada por 

supostamente sentir vergonha da relação entre elas ao recusar um beijo de Cora em público: 

“Tu não devia ter feito isso”, eu disse. “Desculpa.” “Não é legal saber que tu 

tem vergonha de mim.” “Cora, não é questão de vergonha. Mas por que tu vai 

colocar uma mãe numa situação dessas, ter que explicar pra filha que às vezes 

duas –.” “Ter que explicar o que pra filha, o funcionamento do mundo? Achei 

que era isso o que as mães faziam.” Ela não respondeu. “E também achei que 

tu já tinha superado, sei lá, as tuas questões morais” (BENSIMON, 2013, p. 

146). 

Esse trecho evidencia a oposição de medidas dadas a certos atos na visão de ambas. Se 

Cora sente que é preciso escancarar ao mundo os seus sentimentos em relação à Julia, incluindo 

o choque cultural em ambientes conservadores, o mesmo não ocorre com a sua amante. Ela não 

pretende posicionar-se ativamente nos espaços em que vivencia, ao contrário, entende que sua 

relação não pretende redefinir os padrões, tratando-a de forma natural em seus contextos 

favoráveis e evitando conflitos desnecessários. A partir desse diálogo, a discussão se acirra e 

Julia confronta Cora por sua suposta superioridade em relação aos demais e por usá-la como 

uma conquista: 

“Quer saber? Às vezes eu acho que tu me usa como um troféu. Ou pra provar 

a tua maravilhosa tese da supermulher” [...]. “É tão óbvio! Se tu visse como 

tu age com as pessoas que a gente encontra, meu Deus, o teu sentimento de 

superioridade é tipo uma etiqueta pra fora da blusa. Civilização visita barbárie. 

No caso, a gente seria a civilização. Nós duas. Juntas.” [...]. “[...] Tu pegou 

uma guria e tu é uma guria, nenhuma das duas nem perto do que se poderia 

esperar de gurias que ficam com gurias, esteticamente falando. O que prova 

que eles tão errados e que tu saca muito mais das coisas. Aí tu precisa mostrar 

isso, enfim, porque senão não tem nenhuma graça. É o único jeito de eles 
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entenderem que a visão preconcebida deles precisa se alargar, de preferência 

até encontrar os teus ideais.” [...]. (BENSIMON, 2013, p. 147-148). 

Em sua perspectiva, Julia compreende que as tentativas de Cora de revelar ao mundo a 

relação entre elas não se trata de uma busca por igualdade ou respeito às diferenças, mas de 

evidenciar a importância delas como um casal lésbico/bissexual que não o aparenta ser, 

entendendo que Cora considera a sexualidade em si como positiva, mas a aparência física dada 

ao estereótipo da homossexualidade feminina como negativa, como descrito anteriormente em 

suas preferências. Para Julia, ela precisa apontar sua visão de mundo e, mais do que isso, impô-

la. Já a narradora pensa de forma contrária, entendendo que se ela sentia orgulho da relação 

entre elas, Julia sentia vergonha, dessa forma, para Cora, “ainda que ela me empurrasse para o 

meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse, deitasse a cabeça na minha barriga 

depois, nós continuávamos sendo tão somente boas amigas” (BENSIMON, 2013, p. 150). 

Desse modo, Cora entende que Julia não quer comprometer sua identidade com performances 

homoafetivas, sendo sua relação somente uma distração, amantes que ao final do sexo, mantido 

no privado, voltam a ser melhores amigas.  

Essa discussão é importante para a compreensão das personagens: ao mesmo tempo em 

que ressurge mágoas ainda existentes, possibilita perspectivas futuras de si e de suas relações. 

A viagem serve, portanto, como ponto de conexão: “As cidades, as vilas, as paisagens gaúchas 

que elas vão descobrindo ativam os mecanismos do estranhamento, da mesma forma que as 

referências à família” (GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, 2017, p. 91). Isso é manifesto nas formas 

em que a viagem afeta suas relações familiares. A narradora passa a desenvolver conversas 

mais sinceras com seus pais, compreendendo seus motivos e formas de agir, enquanto Julia, ao 

revisitar Soledade e contar sua história familiar à Cora, confronta memórias que a perseguiam 

como um fardo. Após se despedirem e encerrarem a viagem, começam novos trajetos a fim de 

reatar outros laços. Dessa forma, pode-se pensar que as personagens passam por um processo 

de (auto)conhecimento, compreendendo de forma mais aprofundada algumas atitudes e 

memórias que viveram, mas também retornam a um ciclo comum, pois a viagem se encerra no 

mesmo ponto onde foi iniciada. 

Problemas na estrada: entre os espaços, gêneros e sexualidades 

Mesmo quando os viajantes já sabem o caminho percorrido e para onde querem ir, nem 

sempre a viagem é realizada com facilidade, podendo existir adversidades na estrada, seja a 

interrupção por um acidente ou alguma reforma, ou mesmo algum problema no veículo ou com 

o condutor. Nas experiências identitárias, isso também ocorre. Ao entender o gênero como um 

definidor do sujeito antes mesmo do seu nascimento, é implicada também a sua forma de atuar 

socialmente, seus interesses, suas roupas, seus ambientes e, logo, seus relacionamentos. Para 

encaixar-se, é preciso seguir as regras reguladoras, porém, nem todas as identidades agem como 

o esperado e, por isso, entram em conflito com a norma. Segundo Louro (2018), tais indivíduos 

“se tornarão, então, os alvos preferenciais das pedagogias corretivas e das ações de recuperação 

ou de punição. Para eles e para elas a sociedade reservará penalidades, sanções, reformas e 
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exclusões” (2018, p. 16). 

Os espaços são partes importantes na constituição dos sujeitos, servindo muitas vezes 

como formadores, ao ensinarem como portar-se de uma ou outra maneira, mas também como 

reguladores e limitadores, principalmente ao tratarem de identidades que não se adequam a eles. 

Para Dalcastagnè (2015), é importante analisar a relação dos indivíduos com o espaço, bem 

como suas narrativas, pois ao refleti-los entendemos melhor as personagens e, da mesma 

maneira, ao analisá-las compreendemos seus espaços, pois eles “nos dizem deles e daquelas/es 

que os frequentam, ou das/os que não estão autorizadas/os a frequentá-los” (DALCASTAGNÈ, 

2015, p. 12).  

Ao entender o território gaúcho, principalmente o rural, como masculino e heterossexual, 

baseando-se em tradições mantidas por gerações, vozes, corpos e sexualidades dissidentes 

passam a ser uma ameaça. Natalia Borges Polesso (2018) propõe mapeamentos geográficos de 

representações e autorias lésbicas que questionem esses ambientes consolidados, pois entende 

que eles “fornecem uma crítica importante das interseções do patriarcado, dos sexos, da 

homofobia e do heterossexismo, bem como a garantia de que as lésbicas e as espacialidades 

femininas queer tornem-se visíveis” (POLESSO, 2018, p. 6, grifo da autora). Nesse sentido, 

Todos nós adorávamos caubóis retrata uma busca de duas mulheres queer pela liberdade de 

tráfego. No entanto, a ocupação de locais que não lhes são designados não é realizada sem 

embates. Já no início da viagem, ainda em Porto Alegre, um homem confronta Cora pelo 

calçado utilizado por ela: 

Fomos interrompidas por uma série de três batidas na minha janela. Olhei e 

reconheci o cara das bombachas [...]. Baixei o vidro. “Essas tuas botas são de 

homem”, ele disse, apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando 

duas vezes. Pela sua experiência, minhas botas pareciam ter acabado com o 

seu dia. Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o 

que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais 

eu havia pagado uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris [...]. 

Dei um risinho resignado. “Acho que o senhor não é um especialista em 

moda”. Então fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e senti 

quando Julia encostou a mão na minha perna e ouvi quando ela disse baixinho 

para irmos embora dali. (BENSIMON, 2013, p. 13-14). 

É interessante essa cena ser realizada ainda na capital gaúcha, local anteriormente 

habitado pelas personagens e cosmopolita, onde a multiplicidade identitária supostamente não 

é um problema. Mesmo deslocado da sua zona, por estar vestido tradicionalmente no centro 

porto-alegrense, especificamente próximo à estação rodoviária, ambiente de encontros e 

passagens culturais, o homem busca impor a sua crível posição de poder, ao ditar o que ela 

deveria vestir por ser mulher. Ao mesmo tempo, verifica-se o enfrentamento de Cora e o gesto 

harmonioso de Julia. É possível ponderar aqui os papéis de gênero como norteadores 

identitários: ao passo em que Cora se vê mais próxima ao masculino e incorpora performances 

deste gênero, como a impossibilidade de ignorar os insultos por si só, mesmo que de uma forma 

próxima à conformidade, Julia assume o posicionamento de submissão e reconciliação, ligados 

culturalmente ao gênero feminino. Em outros momentos também são percebidos os conflitos 
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existentes pelo território interiorano gaúcho ser transcorrido por duas mulheres: “O nome de 

um armazém pintado à mão. Três cadeiras de palha postas expressamente para que se olhasse 

o movimento dos carros. Nós paramos para comprar frutas e água. O velho proprietário 

perguntou: ‘O que duas gurias como vocês estão fazendo aqui?’” (BENSIMON, 2013, p. 77). 

O espanto, em forma de questionamento, evidencia que naquele lugar, exterior à casa, seu 

gênero não é desejado, como se faltasse, no mínimo, uma presença masculina, que serviria de 

proteção ou autorização. Além disso, exibe como as personagens infringem às regras sociais de 

conduta, pois além de serem mulheres, são tipos específicos, ressaltadas na expressão gurias 

como vocês, que subvertem a dominação masculina do espaço. Para González Fernández 

(2017), a escrita da obra como um romance de estrada amplia esse debate: 

Esse elemento é realmente interessante no romance de Bensimon, atuando 

como sintoma de uma geração de mulheres que afrontam a sucessão de 

estranhamentos e estrangeirices identitárias (a diferença sexual, a sexualidade, 

a classe social, a procedência cultural, a identidade brasileira quando estão na 

Europa; a idade, a divergência da identidade brasileira quando falam desde 

Rio Grande do Sul). A viagem é uma metáfora culturalmente inteligível, e a 

viagem por uma paisagem que se sente própria, mas é desconhecida, situa as 

protagonistas no território da fronteira, sem normas e também sem fascínio, 

onde o eu pode construir-se a partir da experiência e do desejo (GONZÁLEZ 

FERNÁNDEZ, 2017, p. 97). 

No decorrer da viagem, na primeira parada em Antônio Prado, Cora questiona o 

tratamento dado a elas ao solicitar serviços de uma pousada, por pensar que seria realizado de 

outra forma em condições distintas: “Julia começou a preencher o cadastro com uma letra 

cuidadosa. De vez em quando, ela levantava a cabeça e sorria para a senhorinha. A velha, por 

sua vez, ia seguindo com os olhos minhas andanças pela sala” (BENSIMON, 2013, p. 21). 

Ressalta-se a escolha narrativa feita por Cora, apresentando Julia como alguém cuidadosa, 

mesmo para preencher um simples cadastro, e sendo simpática ao tratar a senhorinha, 

elementos que podem ser atribuídos ao feminino. Enquanto isso, ela se retrata como impaciente, 

caminhando e examinando os objetos pela sala, sendo seguida pelos olhos da velha. Novamente 

se coloca em sinal de alerta, já que pensa não ser o tipo de hóspede ideal para aquele 

estabelecimento. Cora reflete então sobre as possíveis motivações que levam a esse 

pensamento: 

Que tipo de gente? Para começar, eu era uma loira platinada, cabelos 

emaranhados, dois dedos de raízes castanhas intencionais. Além das botas Doc 

Martens, eu usava um jeans apertadíssimo (pernas finas desde criança), uma 

regata e uma jaqueta de couro vermelha e justa com capuz, o qual, você pode 

imaginar, ficava um bocado armado atrás do meu pescoço [...]. Quanto a Julia, 

é claro que ela tinha mais chances de angariar simpatias. Em primeiro lugar, 

ela era menos estranha do que eu. Eu não ficaria nem um pouco surpresa se 

alguém de repente elogiasse seus brincos. Em segundo, porque estava sempre 

disposta a agradar, mesmo quando percebia certa hostilidade no outro. Isso já 

tinha me deixado irritada umas tantas vezes no passado (BENSIMON, 2013, 

p. 21-22). 
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Nesse excerto, a narradora entende que não recebe a simpatia das pessoas por sua 

aparência, ressaltando novamente as botas descritas anteriormente como masculinas e uma 

inserção de detalhes para cada parte de seu corpo, manifestando uma possível busca excessiva 

por provar sua resistência aos padrões sociais. Como argumenta Helena González Fernández 

(2017, p. 94), “[a] moda é uma superfície de negociação da sexualidade e reafirma a 

personalidade e a consciência sobre a identidade sexual. Cora, com suas botas, reforça sua 

vontade de afirmar, visibilizar, explicitar, fazer-se entender em contraposição a qualquer 

norma”. Ao mesmo tempo, ela define Julia como alguém que busca ser agradável e inserida nos 

diferentes ambientes, mesmo nos quais não deseja estar, qualidade que vê como negativa. 

A narradora comenta sua construção identitária, partindo da adolescência, e sua busca por 

afastar-se de uma feminilidade: 

Aos dezesseis anos, eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam de 

tomboy. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adoravam me 

puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha aparência, 

afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma sandalinha, e 

por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam muito os traços 

delicados do meu rosto [...]. Eu gostava da ideia de estar me tornando mais 

atraente e, na minha compreensão particular de psicologia da moda, isso não 

queria dizer tornar-se mais feminina. Ao contrário, minha tendência era 

rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade ou 

excesso de fofura, como laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios 

dourados, estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver 

comigo (BENSIMON, 2013, p. 50-51, grifos da autora). 

Desse modo, Cora mostra uma procura por sua identidade realizada sempre em um 

sentido contrário às normas sociais e culturais. Ao mesmo ponto que sente atração por mulheres 

próximas à heterossexualidade, enxerga em si isso como um defeito. É interessante pensar, 

sobretudo, nas perspectivas das personagens. Mesmo sendo trazido na maior parte da narrativa 

o olhar de Cora sobre as vivências, alguns trechos fazem refletir se a narradora é digna de total 

legibilidade, já que é vista por Julia como uma garota que não aparenta “nem perto do que se 

poderia esperar de gurias que ficam com gurias, esteticamente falando” (BENSIMON, 2013, p. 

148). Assim, Cora é exatamente como se vê ou trata-se mais de uma busca por atuar de forma 

a fazer o mundo refletir sobre suas próprias práticas normativas de gênero? De qualquer forma, 

a personagem reproduz continuamente convenções masculinas, como orgulhar-se por conseguir 

abrir um vinho com as botas, igual ao homem que se relacionou em Paris, Jean-Marc. 

Assim, observa-se que as personagens atuam de forma híbrida, em relação a seus gêneros 

e sexualidades, não apegando-se às performances pré-definidas, por mais que não 

compreendam por completo suas atitudes discursivamente. Juliana Defilippo (2016), em seu 

estudo sobre obras de Carol Bensimon e Cíntia Moscovich, aborda que 

são autoras que têm um olhar queer porque criam subjetividades que resistem 

à categorização, porque suas personagens não são nem uma coisa nem outra 

dentro dos rótulos socialmente estabelecidos. Ser homossexual é uma espécie 

de performance e, ao introduzir um erro nessa repetição dos gestos que 
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tradicionalmente permitem identificá-las como homossexuais, elas constroem 

uma subjetividade que não é o que a convenção espera, mas também e algo de 

indefinido, é uma subjetividade que está em formação e para a qual ainda não 

há rótulos, questionando os regimes heteronormativos (DEFILIPPO, 2016, p. 

284, grifos da autora). 

As personagens transitam, portanto, pelos espaços, permitindo-se experiências mesmo 

onde não deveriam estar, em uma presença contínua de suas identidades pelos diversos 

territórios, desde o exterior, Paris e Montreal, aos mais seletos locais gaúchos. Nota-se essa 

mistura de vivências na criação de Cora ao regressar à casa, que traz em sua moda lenços 

regionais, cruzando gêneros e territórios culturais opostos, provando que “[n]em as botas são 

apenas de homem nem a bombacha é apenas a roupa tradicional gaúcha. A moda, com sua 

habilidade para fundir o inconciliável, supera as diferenças normativas sexuais e nacionais” 

(GONZÁLEZ FERNANDÉZ, 2017, p. 95). 

Desfazendo as malas: o que resta da viagem? 

No término da viagem, as sensações podem ser diversas. Alguns viajantes sentem 

cansaço, arrependimento, nostalgia ao recordar as fotografias ou as lembranças adquiridas, ou 

mesmo planejam o próximo trajeto a ser realizado. Entretanto, o fator-comum são as 

experiências vividas, que acrescentam ou moldam algum aspecto em suas identidades. Além 

disso, o próprio espaço percorrido já não é mais o mesmo: 

Eventualmente, em vez de serem repetidas, as normas são deslocadas, 

desestabilizadas, derivadas, proliferadas. Aventureiros ou desviantes, 

seduzidos ou empurrados por quaisquer razões, há aqueles e aquelas que se 

desviam das regras e da direção planejada [...]. Desencaminham-se, 

desgarram-se, inventam alternativas. Ficam à deriva – no entanto, torna-se 

impossível ignorá-los. Paradoxalmente, ao se afastarem, fazem-se ainda mais 

presentes. Não há como esquecê-los. Suas escolhas, suas formas e seus 

destinos passam a marcar a fronteira e o limite, indicam o espaço que não deve 

ser atravessado. Mais do que isso, ao ousarem se construir como sujeitos de 

gênero e de sexualidade precisamente nesses espaços, na resistência e na 

subversão das “normas” regulatórias, eles e elas parecem expor, com maior 

clareza e evidência, como essas normas são feitas e mantidas. (LOURO, 2018, 

p. 17-18). 

Todos nós adorávamos caubóis comprova tal resistência e subversão, não por apresentar 

uma forma prescritiva de como sujeitos pós-modernos devem atuar em suas vivências de gênero 

e sexualidade, mas ao apontar a relevância dessas vidas e das experiências como formadoras 

identitárias. A viagem mostra-se, neste caso, como fator de compreensão de si, ao tornar visíveis 

às personagens aspectos não antes percebidos, tanto em relação às suas sexualidades quanto aos 

outros tipos de relacionamentos. Julia e, principalmente, Cora passam a entender que o 

importante não é a afirmação de sua identidade, como um resultado definitivo, mas as vivências 

realizadas em sua construção.  

Conclui-se que os espaços, mesmo quando conflituosos, atuam como necessários para a 

constituição identitária das personagens, e elas também se tornam definitivas para uma possível 
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mutação nos próprios ambientes. Nesse sentido, ser mulher, lésbica e/ou bissexual, em um 

território conservador e machista, é relevante, porque exige mudanças nas perspectivas 

vigentes, buscando desestruturar as raízes fixadas culturalmente. Mesmo incorporando em suas 

atitudes padrões de gêneros como norteadores identitários, pois vivenciam as normas de um 

sistema binário, as personagens queerizam os locais percorridos, ultrapassando as fronteiras e 

colocando-se continuamente em trânsito. 
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