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Resumo: O amor sempre esteve no imaginário e nas preocupações dos seres humanos ao longo 

dos desafios de viver junto. Contudo, assim com a sociedade muda, a visão de amor e as 

dinâmicas de relacionamento também se modificam e ganham nos contornos, principalmente 

na contemporaneidade. Esse processo também impacta o amor lésbico que além de enfrentar as 

inquietações do amor ainda sofrem com o silenciamento, fruto de uma política do esquecimento 

produzida por uma sociedade cujo referencial é sempre o homem, branco, heterossexual, 

cristão, moderno/colonial. Assim, este artigo se propõe a analisar as figurações do amor lésbico, 

a partir das transformações que o amor apresenta na vida contemporânea e sua relação com o 

regime da heterossexualidade que impacta a experiência lésbica nos contos: “Minha prima está 

na cidade”, “Como te extraño, Clara”, “Diáspora Lésbica” e “Dramaturga hermética” do livro 

Amora de Natália Borges Polesso (2015). Para tanto, empregou-se como aporte teórico as 

discussões de Antony Giddens (1993) e de Zygmunt Bauman (2004; 2011a; 2011b), bem como 

os estudos de Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2019), Ochy Curiel (2007; 2013), Tânia 

Navarro-Swain (2004) e Byang-Chul Han (2011a; 2011b; 2011c). 

Palavras-chaves: Amor Lésbico. Relacionamento. Natália Borges Polesso. 

 

Abstract: Love has always been in the imagination and concerns of human beings throughout 

the challenges of living together. However, as society changes, the vision of love and the 

dynamics of relationships also change and gain in contours, especially in contemporary times. 

This process also impacts lesbian love which, in addition to facing the concerns of love, still 

suffer from silencing, the result of a policy of forgetfulness produced by a society whose 

reference is always a white, heterosexual, Christian, modern/colonial man. Thus, this article 

proposes to analyze the figurations of lesbian love, from the transformations that love presents 

in contemporary life and its relationship with the regime of heterosexuality that impacts the 

lesbian experience in the tales: “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, 

Clara”,“Diáspora Lésbica” and “Dramaturga Hermética” from the book Amora by Natália 

Borges Polesso (2015). Therefore, it employs as theoretical input the discussions of Antony 

Giddens’s (1993) and Zygmunt Bauman (2004; 2011a; 2011b), as well as the studies of Virgínia 

Maria Vasconcelos Leal (2019), Ochy Curiel (2007, 2013), Tânia Navarro-Swain (2004) and 

Byang-Chul Han (2011a; 2011b; 2011c). 
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A grande transformação do amor 

Desde o momento em que tomou consciência de sua existência, a humanidade sente-se 

seduzida e fascinada pelo amor e sua influência nas diversas esferas da experiência humana. 

Nascido sob a égide de Eros, desde cedo, prendeu-se ao desejo, cujas raízes estão na concepção 

de que o que faz Eros viver é o desejo e este, por sua vez, é carência, é falta. Diz Platão, “como 

todos aqueles que desejam, desejam o que não é atual nem presente; o que não se tem, o que 

não se é, aquilo de que se tem falta, eis os objetos do desejo e do amor” (2002, p. 24).  

Assim, o amor é apreendido como esperança de captura de algo que confere completude 

e totalidade ao sujeito numa dinâmica em que, gradativamente, há a fusão entre amor e desejo. 

O amor é desejo de união com o amado e, como desejo, o amor é lamento, ânsia, busca 

incessante e infinita. Só amamos porque somos incompletos e essa completude só se realiza no 

encontro com o outro, numa relação assimétrica do Eu para com o Outro. Desse modo, “o outro, 

seja quem for, preenche um vazio que o indivíduo sequer necessariamente reconhece – até que 

a relação de amor seja iniciada. E este vazio tem diretamente a ver com autoidentidade: em 

certo sentido, o indivíduo fragmentado torna-se inteiro” (GIDDENS, 1993, p. 56). 

É com esta perspectiva que se chega ao amor romântico em cuja absorção pelo outro está 

integrada a orientação característica da “busca”, compreendida, portanto, como uma espécie de 

odisseia na qual a autoidentidade aguarda a sua validação a partir da descoberta do outro. “Tal 

amor se projeta em dois sentidos: apoia-se no outro e na idealização do outro e projeta um curso 

do desenvolvimento futuro” (GIDDENS, 1993, p. 56). 

No entanto, a Revolução Sexual irá impactar nossa visão de amor ao implementar o que 

Giddens (1993) chama de sexualidade plástica e, com ela, a reestruturação da intimidade ao 

lançá-la em outros contextos da sexualidade não só para além do casamento heterossexual, mas 

também para o domínio do corpo e do desejo através dos grupos até então oprimidos pela 

heteronormatividade compulsória e pelo gênero. Assim, se num primeiro momento, para uma 

grande parcela da população, o amor se vinculava à sexualidade do casamento, agora os dois 

estão vinculados por meio do que Giddens (1993) chama de relacionamento puro, 

Uma situação em que se entra em relação social apenas pela própria relação, 

pelo que pode ser derivado por cada pessoa na manutenção de uma associação 

com outra e que continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem 

dela satisfação suficientes para cada um individualmente, para nele 

permanecerem (GIDDENS, 1993, p. 69) 

O amor romântico enfraquece-se, dando lugar ao amor confluente que alimenta o 

relacionamento puro. Ele é um amor ativo, contingente que se desenvolve numa sociedade em 

que todos têm maiores oportunidades de se tornarem sexualmente realizados. Sua base é, pois, 

“a aceitação, por parte de cada um dos parceiros, ‘até segunda ordem’, de que cada um obtenha 

da relação benefício suficiente que justifique a continuidade” (GIDDENS, 1993, p. 74). Amar 

é, então, uma tarefa longa, é confiança, comunicação, compromisso, intimidade, dor, prazer. 
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No relacionamento puro, a confiança não tem apoio externo, ela se desenvolve com base na 

intimidade, na capacidade de laço mútuo e na aposta de que o outro é capaz de agir com 

integridade. “Confiar em alguém significa renunciar às oportunidades de controlá-lo ou de 

forçar as suas atividades dentro de algum molde particular” (GIDDENS, 1993, p. 155). 

Contudo, o advento da Globalização e das tecnologias vem liquefazendo a sociedade 

contemporânea que não só mergulha num intenso consumismo, mas também gera o que Byung-

Chul Han (2017a) chama de sujeito do desempenho e da produção, empresários de si mesmos 

que se tornam ao mesmo tempo senhor e escravo, prisioneiro e vigia, vítima e agressor. Acaba 

explorando a si mesmo numa autocobrança cada vez mais desenfreada que gera um cansaço e 

esgotamento excessivos. “O cansaço profundo afrouxa as presilhas da identidade. As coisas 

pestanejam, cintilam e tremulam em suas margens. Tornam-se mais indeterminados, mais 

permeáveis, e perdem certo teor de sua decisibilidade” (HAN, 2017a, p. 75). 

Nesta lógica, o amor parece submeter-se à ditadura do desempenho. A sexualidade é 

capital que precisa ser multiplicado e o corpo, com seu valor expositivo, transforma-se em 

mercadoria. “O outro é sexualizado como objeto de excitação. Não se pode amar o outro a que 

se privou de sua alteridade, só se pode consumi-lo” (HAN, 2017b, p. 27).  

Por isso, deparamo-nos com sujeitos que vivem a fragilidade dos vínculos humanos, o 

sentimento de insegurança que eles inspiram e a angústia entre o desejo de relacionar-se e o 

medo de fazê-lo. São tempos de relações sociais frágeis que, de forma mais intensa, tornam-se 

relações mercantilizadas e individualizadas e que irão configurar o que Zygmunt Bauman 

(2004) chama de amor líquido. 

Quando a insegurança sobe a bordo, perde-se a confiança, a ponderação e a 

estabilidade da navegação. À deriva, a frágil balsa do relacionamento oscila 

entre as duas rochas nas quais muitas parcerias esbarram: a submissão e o 

poder absoluto, a aceitação humilde e a conquista arrogante, destruindo a 

própria autonomia e sufocando o parceiro (BAUMAN, 2004, p. 16). 

O amor líquido parece desenhar-se num contexto em que a afinidade desaparece 

gradativamente numa sociedade de extrema descartabilidade; em que não há amor-próprio e 

não existem injunções sociais que orientem o amor ao próximo, tornando-o algo vital para uma 

sociedade cuja sociabilidade entrega-se às tecnologias, criando redes em relações virtuais nas 

quais as conexões são estabelecidas e cortadas por escolha. Inaugura-se um novo tempo, “o 

tempo desprovido de instante [...]. Como temporalidade do clique, é desprovido de decisão e 

de decisibilidade. O instante cede lugar ao clique” (HAN, 2017b, p. 33). 

Nessa dinâmica, o amor significa apenas necessidade, satisfação e gozo. Expõe-se como 

mercadoria numa nudez pornográfica, disponibilizando-se à complexa visibilidade e ao 

consumo. Para Han (2017c), quando as ações se transformam em operacionais, subordinadas a 

um processo passível de cálculos, governo e controle, as imagens e as próprias ações tornam-

se transparentes. São despojadas de “qualquer dramaturgia, coreografia e cenografia, de toda 

profundidade hermenêutica, de todo sentido, tornam-se pornografias, que é o contato imediato 

entre imagem e olho” (HAN, 2017c, p.10). Assim, em uma sociedade onde a vida privada é 



90 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 25, n. 1, p. 87-100, 2020. ISSNe 2175-7917 

exposta nas redes numa busca desesperada através de um fluxo comunicativo de transparência; 

a sexualidade, o amor e os afetos passam a ser marcados pela evidência, pelo corpo nu.  

O amor transforma-se em pornografia porque não há lugar passível para a negatividade 

da dor, do sofrimento, da paixão; não há lugar para a lacuna, para o mistério, para as ilusões. 

“O rosto desnudo, reduzido unicamente a sua expositividade, desprovido de mistério e 

expressão, é obsceno e pornográfico. O capitalismo acentua a pornagrifização da sociedade, 

expondo e exibindo tudo como mercadoria. Ele não conhece nenhum outro uso da sexualidade” 

(HAN, 2017b, p.61). Desse modo, para Han (2017c), o erótico está na roupa entreaberta, no 

brilho da pele, na sugestão, na negatividade da interrupção. O pornográfico é liso, não há 

mistérios, está tudo exposto, esvaziando-se no espetáculo. 

Mas, afinal como pensar o amor entre mulheres no interior desse contexto em que os 

relacionamentos e a busca por amor se modificam ao mesmo tempo em que suas experiências 

também são atravessadas por questões de gênero e do regime heterossexual? 

É importante destacar que o sistema-mundo moderno/colonial, ao conceber a mulher 

como um ser inferior na dinâmica social, incluindo o que diz respeito ao sentimento do amor, 

decidiu que seus amores eram insignificantes, contribuindo para um processo de invisibilidade 

e silenciamento das relações entre mulheres. Por isso, ao narrar as subjetividades encarnadas e 

sexuadas no feminino, cria-se possibilidades de “catalisar a construção de contextos nos quais 

seja possível transformar as paixões e os impulsos negativos no ‘aqui e agora’ das relações 

concretas. Subjetividades também encarnadas literariamente, negociando seus desconfortos, ao 

expressar seus afetos” (LEAL, 2019), uma vez que serem representadas também é uma forma 

de resistência. 

Ressalta-se ainda que se ser lésbica está associado ao exercício da sexualidade, é preciso 

compreender que a prática sexual, os afetos e os relacionamentos nunca terão o mesmo perfil 

para todas, nunca responderá as mesmas expectativas com os mesmos resultados. Como diz 

Navarro-Swain,  

Pressente-se uma busca e um conhecimento do próprio corpo que é utilizado 

no prazer de outrem e de si mesma. Sua força e intensidade dependem das 

pessoas, assim como qualquer relação. A sedução, o contato, o namoro, o 

toque, o cheiro são desdobramentos da emoção. Humana emoção, troca de 

humores, erótica reinventada (2004, p. 6). 

Nessa perspectiva, a proposta de estudo desse artigo consiste em analisar as figurações 

do amor lésbico a partir das transformações que o amor vem apresentando na 

contemporaneidade, bem como sua relação com outras estruturas que impactam a experiência 

lésbica por meio da análise dos contos: “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, 

Clara”, “Diáspora lésbica” e “Dramaturga hermética”, que compõem o livro Amora de Natália 

Borges Polesso (2015). Para tanto, empregou-se como aporte teórico as discussões em torno do 

amor confluente proposto por Antony Giddens (1993) e do amor líquido de Zigmunt Bauman 

(2004; 2011a; 2011b); as reflexões sobre o ser humano no século XXI de Byung Chul Han 

(2017a; 2017b; 2017c) e as contribuições de Tânia Navarro-Swain (2004), Virgínia Maria 
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Vasconcelos Leal (2019) e Ochy Curiel (2007; 2013). 

Figurações I: o amor confluente e a arte de viver 

Para Giddens, “o amor confluente presume igualdade na doação e no recebimento 

emocionais, e quanto mais for assim, qualquer laço amoroso aproxima-se muito mais do 

protótipo do relacionamento puro” (1993, p. 73). Nesse sentido, o amor só se desenvolve no 

momento em que aumenta a intimidade, em que cada parceiro está preparado para manifestar 

preocupações e necessidades em relação ao outro e está vulnerável a esse outro. 

Assim, em “Minha prima está na cidade”, assiste-se à construção desse amor, ao mesmo 

tempo em que nos deparamos com as angústias da narradora que ainda sofre com o medo do 

preconceito da sociedade e o impacto disso em sua vida profissional e familiar. Ser lésbica fora 

do universo particular que ela criou para si ainda é complexo e inquietante para ela: “Aproveitei 

que a Bruna estava viajando e decidi convidar o pessoal da firma. É que eu nunca tinha falado 

da Bruna para nenhuma das minhas colegas. Eu trabalho num lugar que não me permite fazer 

isso” (POLESSO, 2015, p. 74). 

A forma como a sociedade impõe o imperativo da heterossexualidade, compreendido por 

Ochy Curiel (2013) como um regime político que organiza o mundo através da ideologia da 

diferença sexual, que está na base de instituições como a família, o parentesco, a nacionalidade; 

além de alimentar o preconceito, a discriminação e a criação de imagens negativas dos sujeitos 

dissidentes, os levam, muitas vezes, a apresentar dificuldade na aceitação de si mesmo. A 

percepção de si ocorre na esfera do imaginário heterossexual que é reforçado diariamente 

através das imagens construídas nos mais variados produtos culturais, dos vários discursos 

produzidos e da própria linguagem. Emana nesse contexto, pois, o medo de ser identificado 

com essas imagens ameaçadoras que teme reconhecer como sendo a si mesmo.  

Nesse sentido, é interessante como a narradora e Bruna, sua companheira, têm 

perspectivas diferentes no que tange à construção da autoidentidade e da vivência da 

sexualidade. Se Bruna tem uma consciência do que é ser uma lésbica e construiu uma 

autodefinição empoderada de si mesma, a narradora, embora feliz, ainda precisa fazer a 

caminhada rumo a uma redescoberta de si que promova não só uma espécie de autoaceitação, 

mas também as ferramentas necessárias para enfrentar o mundo a sua volta, pois, como defende 

Curiel (2013), é preciso compreender não só a complexidade do lesbianismo como prática 

sexual e política, mas também que a mulher lésbica tem sido limitada por toda uma 

normatividade. 

Eu vou jantar com os amigos da Bruna, amigos do trabalho. Eles sabem que a 

gente é um casal, porque a Bruna não tem problemas com isso. Eu tenho. Quer 

dizer, já tive mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questão da 

sexualidade, claro, dentro da minha cabeça. Não conto para muitas pessoas, 

tem gente que não precisa saber não faz diferença. Por exemplo, as minhas 

colegas de trabalho não precisam saber, nem a minha família (POLESSO, 

2015, p. 74-75). 
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No entanto, mesmo sob as sombras do medo da narradora, a construção do 

relacionamento entre as duas se dá à medida que ela toma consciência do que sente e da própria 

existência da relação, marcada pela cumplicidade, pelos afetos, pelos desentendimentos, pelos 

conflitos, pelo bem-estar, através do compromisso e da confiança que se estabelecem: 

“Acontece que eu e a Bruna somos uma família, mas eu demorei para entender que éramos” 

(POLESSO, 2015, p. 75).  

Criar um compromisso é desenvolver uma história compartilhada na qual atos e palavras 

vão consolidando as relações, ao mesmo tempo em que eles geram garantias de felicidade. É, 

nesse espaço amoroso de mulheres, que se constrói um saber-amar-outro que permite repensar 

a si e a resignificar seus afetos. Assim, é quando adoece e Bruna cuida dela que finalmente a 

narradora se sente verdadeiramente em casa, do lado da pessoa que ama e que torna seu mundo 

completo. Nesse momento, finalmente, compreende que  

minha família estava ali, com louças, gripes, montes de cabelo, cheiros de 

comida caseira, café na cama e banhos quentes, com brigas e pedidos de 

desculpas, carinhos, amores, cuidados, e era mesmo uma família, até quando 

ficávamos vendo televisão no domingo de tarde (POLESSO, 2015, p. 75-76). 

Se o amor é uma longa caminhada, a narradora revela-nos como ele vai se construindo 

nas pequenas coisas do quotidiano e nos acordos estabelecidos ao longo do caminho. Amar não 

é um idílio, sinônimo de um relacionamento ideal e perfeito, como nos fez acreditar o amor 

romântico. Ao contrário, amar é um fazer e re-fazer constante numa lógica de negociações 

ativadas pelas amantes.  

Eu amo a Bruna e nunca quis magoá-la e nunca vou querer. Temos essa 

combinação de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos 

arrependeremos mais tarde e nunca, nunca ameaçamos uma a outra com um 

término de relação a menos que isso seja mesmo uma possibilidade, aliás, mais 

do que isso, que seja uma vontade legítima para além daquele momento 

(POLESSO, 2015, p. 76). 

A cumplicidade, a comunicação e a intimidade contribuíram para que o amor confluente 

se consolide como uma possibilidade real de abertura de uma em relação à outra. Já não se 

busca mais a pessoa especial, mas sim um relacionamento que se sabe não ser perfeito, mas que 

ambas tentam fazer dar certo, acreditando uma na outra, confiando na potencialidade da relação 

e do conhecimento das peculiaridades de cada uma das envolvidas. Isso, num processo contínuo 

de reflexão em que cada passo deve, de certa forma, ser negociado como parte do 

relacionamento. Mesmo quando se tenta mantê-lo recluso na segurança da casa e longe do 

mundo. 

Depois que elas foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela só me disse que 

em algum momento aquilo teria que mudar, riu do absurdo e disse também 

que a verdade teria sido indolor, talvez, mas não tinha certeza, talvez estivesse 

errada. O fato é que continuamos tentando (POLESSO, 2015, p. 79). 

Já em “Como te extraño, Clara”, a construção do relacionamento se insere em outra 
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questão muito comum nos amores lésbicos: uma espécie de heterossexualidade como uma etapa 

quase obrigatória, imposta por uma sociedade que, mesmo vivendo uma sexualidade plástica, 

ainda se sustenta na heteronormatividade como modus operandi dos relacionamentos 

considerados “normais” e “naturais”. Assim, Fernanda “amava Clara. Tinha se apaixonado. 

Eduardo era apenas a sombra de uma vida que ela teimava em manter” (POLESSO, 2015, p. 

124). 

Fernanda, casada com Eduardo e mãe do adolescente Rafael, vê-se apaixonada por Clara, 

uma menina mais nova do que ela, mas que lhe abre a possibilidade de viver intensamente seus 

sentimentos, seus desejos e suas paixões, e passa a viver uma vida dupla que gradativamente a 

lança num mar de angústias e incertezas quanto ao futuro: de um lado a calma, a ordem e a 

segurança da relação com Eduardo; do outro o caos, as incertezas e o estranho da relação com 

Clara. 

Fernanda fechou os olhos e deixou que o pulmão se enchesse. Enquanto o ar 

mexia nos pensamentos que se dispunham no peito e na sua cabeça, ela tentava 

organizar, de alguma maneira que fizesse sentido, os últimos eventos da sua 

vida. Porém nada parecia querer tomar um lugar próprio, um lugar onde o peso 

não fosse incômodo ou não arrastasse o andar dos demais lances do destino. 

Sua vida tinha chegado a um ponto nevrálgico, a um nó tão enrolado que só 

se resolveria se cortado, desatar não era opção (POLESSO, 2015, p. 123). 

O amor confluente introduz a satisfação e a felicidade sexuais como elemento importante 

do relacionamento e transforma a realização do prazer sexual recíproco em um momento-chave 

na manutenção ou dissolução do relacionamento. Por isso, a angústia se agiganta em Fernanda. 

Estar feliz com Clara seria suficiente para abrir mão da vida que ela construíra até agora? 

“Talvez a vida seja assim mesmo, dependendo das escolhas que se faz, não há como retroceder, 

e o caminho que Fernanda tinha traçado até ali não permitia a presença de Clara. Era o que 

passava pela sua cabeça” (POLESSO, 2015, p. 127-128). 

Contudo, o que Fernanda parecia não ter coragem de fazer, o destino encontra novos 

caminhos: ao sofrer um grave acidente de trânsito, Eduardo descobre não só a existência de 

Clara, mas toda a história da relação entre as duas. Com isso sua vida muda abruptamente já 

que ele sai de casa sem dizer nada, deixando-a nesse novo mundo que a princípio lhe parece 

estranho e assustador. “Mas, a aparente facilidade com a qual ele tinha lidado com a situação e 

deixado a casa sinalizava insatisfação mútua” (POLESSO, 2015, p. 128). 

Mesmo sendo lançada no desafio de construir um novo relacionamento: “Agora, é isso. 

Nós duas. Eu, parte quebrada, tu com essa cara de susto... E o guri” (POLESSO, 2015, p. 129), 

Fernanda está disposta a ser feliz com Clara. Ainda que a velocidade das mudanças a faça 

demorar a dar algum sentido para as coisas, principalmente quando ouve seu filho, com uma 

naturalidade que a assusta, tratar Clara como sua namorada ao questionar se as duas iriam morar 

juntas. Presa no sistema da heterossexualidade obrigatória que apaga e silencia as mulheres 

lésbicas, Fernanda tem consciência de que “há afetos positivos e negativos, custos, prazeres e 

satisfações associados a esse estar no mundo, vinculados a certas direções que nossa forma de 

amar e de viver pode assumir” (LEAL, 2019). Todavia, a vivência livre e sem culpas de sua 
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relação com Clara revela que é possível reinventar outras formas de amar, novas esperanças e 

novas práticas políticas. 

A vida pessoal tornou-se, pois, um projeto aberto, criando novas demandas e novas 

ansiedades. E o amor, muito mais do que uma identificação projetiva do Eu, é a possibilidade 

de uma experiência do outro em sua alteridade e, consequentemente, a possibilidade de 

construção de um relacionamento em que ambos se considerem prontos para o convívio, para 

o mistério e o enigmático, para o novo e para os desafios que perpassam a construção diária de 

uma relação. Como afirma Paloma Vidal no prefácio do livro, a construção da relação, suas 

mudanças, suas estranhezas, em seu constante devir, se abre à possibilidade “pequena e 

persistente, que quando menos esperamos se torna real, com uma naturalidade que primeiro 

surpreende e depois não mais, alegrando-nos como um beijo que vira sorriso dentro da nossa 

boca” (POLESSO, 2015, p. 01). 

Figurações II: solidão, fim de quem ama 

Em contrapartida ao amor confluente e sua tentativa de erigir relacionamentos puros, 

deparamo-nos com sujeitos abandonados a uma sensação de insegurança que anseiam pela 

segurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar em um momento de aflição. 

Desesperados por relacionar-se, entretanto, desconfiados da condição de estar ligado e das 

implicações que isso pode lhes causar. Assim,  

Você busca o relacionamento na expectativa de mitigar a insegurança que 

infestou sua solidão; mas o tratamento só fez expandir os sintomas e agora 

você talvez se sinta mais inseguro do que antes, ainda que essa ‘nova e 

agravada’ insegurança provenha de outras paragens (BAUMAN, 2004, p. 15). 

Nessa perspectiva, em “Diáspora lésbica”, é interessante como essa sensação de incerteza, 

de conexão e de desconexão já se instaura no título do conto, ao se pensar a diáspora como 

movimento e de certa forma como um sentimento de não pertencimento que parece envolver as 

personagens. Cada uma vive a sua diáspora interior ao mesmo tempo em que os espaços 

frequentados tentam criar a ilusão de unidade que se esfacela quando “decidiram fazer 

programas mais caseiros” (POLESSO, 2015, p. 147) e o bar da Tânia, importante ponto de 

encontro da comunidade LGBTQ+, fechou. 

O conto centra-se no encontro entre as amigas, Juli, Lea, Zica Bea e Preta, que começam 

falando sobre o relacionamento de Chica com “uma hétero e que precisava se arrumar melhor, 

porque a mulher era uma socialaite da cidade” (POLESSO, 2015, p.138). Fato que parecia 

justificar a transformação na forma de se vestir e de se comportar de Chica. Em seguida, passam 

a falar de Inês, caracterizada pelo grupo como uma predadora, pronta a atacar a qualquer 

momento. Seu sentido de caça não possuía limites. “A Inês era uma predadora. Enquanto 

casada, ficava reclusa, mas, toda vez que terminava um relacionamento, um deus nos acuda se 

instalava, porque ela saía para caçar. E caçava. Matava e levava para casa” (POLESSO, 2015, 

p. 140). 

É nesse cenário que aos poucos vão se descortinando as tentativas de relacionamento 
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nesse conturbado mundo líquido, da rapidez e da diluição, em que tudo, inclusive as pessoas, 

vai se tornando objeto de consumo. Assim, temos Bea e Preta, “um casal incompreensível [...] 

Relação aberta, ativa e perfeita” (POLESSO, 2015, p. 139), mas que abriga uma gama de 

incertezas e uma certa possessividade que procura se realizar no controle. 

Uma vez, Preta tinha olhado para um casal hétero num bar, na verdade, olhou 

através deles, estava distraída. Bea não esperou um segundo para armar um 

barraco, dizendo que não ia transar com eles. Preta não estava entendendo 

nada e Bea ficava cada vez mais histérica. Até que, sem pensar muito, Preta 

lhe deu um tapa na cara, levantou do bar e foi embora. No mesmo dia, fizeram 

as pazes e muito sexo (POLESSO, 2015, p. 139). 

A Inês, por sua vez, exemplifica o que Bauman (2004) chama de relação de bolso, isto é, 

a encarnação da instantaneidade e da disponibilidade numa dinâmica de relacionamentos em 

que o sujeito está no controle e nele permanece por toda a curta vida da relação, seja com Juli, 

com Cica, com Rafaela, com a adolescente de dezesseis anos Rita e até mesmo com Aline, 

namorada de Chica com quem irá flertar. “Algumas horas e drinques depois, a Inês estava 

descaradamente dando em cima da namorada da Chica, e o pior de tudo, a safada estava 

correspondendo” (POLESSO, 2015, p. 144).  

Nada de apaixonar-se. Em nossas vidas pressionadas pelo tempo instantâneo, erradica-se 

a necessidade da espera por algo ou alguém. Já não há mais tempo a se perder. Portanto, o amor 

emerge como algo que precisa ser sempre e novamente construído e reformado a cada dia, a 

cada hora; constantemente ressuscitado, reafirmado, servido em conformidade com a crescente 

fragilidade dos vínculos humanos. “Ele precisa gerar sentimentos agradáveis. Ele não é uma 

ação, uma narração, nem sequer é mais um drama; antes não passa de emoção ou excitação 

inconsequente” (HAN, 2017b, p.29). Vive-se em um tempo acelerado, sem memória, de 

renúncia da privacidade em que tudo acontece de forma hiperbólica que reduz o amor a uma 

única noite de sexo. 

Nem precisou fazer esforço para achá-las, estavam se beijando na frente da 

pia. Aline desviou os olhos, Inês ficou sorrindo. Chica voltou para a mesa, 

pegou as coisas dela e saiu. Juli foi atrás. [...] Todas as gurias apareceram na 

esquina onde Juli e Chica estavam sentadas, menos a Inês e a Aline, que, 

naquela mesma noite, se hospedaram num hotel da cidade (POLESSO, 2015, 

p. 145-146). 

Finalmente Chica e Aline, um relacionamento marcado por um jogo de poder que se 

manifesta no fato de Aline ser uma socialite e impor sua cosmovisão à Chica que, de alguma 

forma, passa a seguir as supostas orientações da amada. Há uma projeção do Eu no outro, 

ocasionando uma espécie de apagamento desse outro. É interessante observar que isso, no 

entanto, não garante a durabilidade do relacionamento, o que culminará na relação fortuita de 

Aline com Inês. 

Contudo, “por muitos meses, a Chica continuou saindo com a gente. Até que ela voltou 

com a Aline e com o collant e a maquiagem over. Uma pena, todas concordavam” (POLESSO, 
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2015, p. 146-147). Chica parece envolver-se no relacionamento para escapar à aflição da 

fragilidade e para escapar da solidão. Contudo, diz Bauman (2004, p. 20), “o que se 

propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o abrigo) contra a fragilidade revela-se sempre 

como a sua estufa”. Têm-se, então, indivíduos concebidos em um mundo próprio, alheio às 

ambivalências presentes na relação com os outros seres humanos. Além disso, busca-se uma 

relação com a expectativa de dirimir a insegurança produzida por sua solidão, mas as incertezas 

do mundo moderno-líquido acabam por expandir os sintomas, já que numa relação é possível 

sentir-se tão inseguro quanto sem ela, ou pior. Só alteram os nomes dados à ansiedade. 

A parceria, portanto, é somente uma coalizão de interesses confluentes e nesse mundo 

fluido, as pessoas vêm e vão, as oportunidades batem à porta e desaparecem novamente logo 

após convidadas a entrar. Como consequência, Bea, Preta, Inês, Aline, Chica tendem a fazer 

coligações flutuantes, frágeis e flexíveis.  

Já em “Dramaturga Hermética”, a vontade de conectar-se e de entender o vazio interior 

são os motes que norteiam a relação entre M e Ana. No entanto, toda a conversa se dá por e-

mail, por mais que Ana tente tornar o encontro presencial, M foge, evita encontrá-la. Bauman 

(2011a) aponta que o mundo líquido-moderno possui uma dupla forma de se relacionar com a 

realidade sintetizada no binômio on-line/off-line, no qual o primeiro polo caracteriza-se pelo 

estar dentro da rede, permitindo ligar-se e desligar-se do outro sem riscos. Nessa perspectiva, 

as relações virtuais emergem como possibilidades românticas, ou não apenas românticas, que 

surgem e desaparecem numa velocidade crescente e num volume cada vez maior, aniquilando-

se mutuamente. Isso acaba gerando a sensação de vazio ou de náusea de viver, razão que leva 

M a escrever seus e-mails. 

E assim, Ana, têm sido meus dias e meus amores, de uma tarde, apenas, 

exóticos, arredios, ausentes, mórbidos [...] Eu preciso me conectar ao que 

experimento nos sentidos, Ana. Mas me diz como fazer isso se não tenho 

sentido nada? Nada me comove (POLESSO, 2015, p. 103-104). 

Como sujeito em trânsito, M está em todos os lugares, embora cada vez mais não se sinta 

pertencente a lugar algum: “Fiquei tanto tempo fora que não pertenço mais a lugar algum, 

parece que eu sou um objeto, entende? Descolado do mundo, sem identificação com 

absolutamente nada, que vaga solto na imensidão, na infinitude das possibilidades” (POLESSO, 

2015, p. 103). Assim, a falta de ligação com o outro gera a sensação de crise e de culpa, ao 

mesmo tempo em que a eliminação das distâncias não gera aproximação, ao contrário, parece 

afastá-la. Diz Bauman (2004, p. 15), “estar num relacionamento significa [...], sobretudo, uma 

incerteza permanente. Você nunca poderá estar pleno e verdadeiramente seguro daquilo que faz 

– ou de ter feito a coisa certa ou no momento preciso”.  

A solidão produz insegurança e os relacionamentos também podem gerá-la: “menti 

quando disse que não tinha me relacionado com ninguém, me relaciono com alguns desses 

velhinhos. Eles me pagam cafés e chocolates depois das discussões e me chamam de menina” 

(POLESSO, 2015, p. 106). Como eles são vistos como investimento, como garantia de 

segurança e solução dos problemas, parecem um jogo de cara ou coroa, porque estar neles nada 
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garante, mesmo sendo “alma gêmea, sensível, virtual em todos os sentidos” (POLESSO, 2015, 

p. 107). 

É importante ressaltar que, embora M demonstre o desejo de conectar-se, até mesmo 

como uma alternativa para poder falar numa dimensão em que poder falar é existir, nota-se o 

medo da possibilidade desta conexão ser séria ou que ela crie vínculos mais fortes. “Estarei fora 

nos próximos meses, vou à Alemanha. Quando eu voltar, se voltar mesmo, te ligo e tu pode vir 

numa quarta-feira para um café” (POLESSO, 2015, p. 117). Como se afirmou anteriormente, 

desde os primeiros e-mails, Ana clama por um encontro presencial, mas M fica na defensiva 

até o último momento em que deixa em suspenso tal possibilidade. 

Manter-se na rede permite a M ficar no controle para conectar ou desconectar. Estar on-

line permite um melhor gerenciamento das relações, principalmente pela ausência das 

contradições que rondam a vida off-line. Como diz Bauman (2011a), 

O mundo on-line, por outro lado, cria uma multiplicação infinita de 

possibilidades de contatos plausíveis e factíveis. Ele faz isso reduzindo a 

duração desses contatos e, por conseguinte, enfraquecendo os laços, muitas 

vezes impondo tempo – em flagrante oposição à sua contrapartida off-line, 

que, como é sabido, se apóia no esforço continuado de fortalecer os vínculos, 

limitando severamente o número de contato à medida que eles ampliam e se 

aprofundam (BAUMAN, 2011a, p. 63) 

Mas tudo tem um preço. Manter-se em movimento, em alta velocidade, antes uma 

aventura estimulante, torna-se uma tarefa cansativa: “Movimento forçoso, miserento. Me sinto 

um títere, um pouco curvado talvez pelo peso das asas desenhadas ou talvez, porque as mãos 

que me guiam estejam enfastiadas. Eu estou enfastiada” (POLESSO, 2015, p. 113). Como 

consequência, M fecha-se em si mesma, encenando uma espécie de dramaturgia hermética, 

tornando-se uma pessoa solitária numa multidão de solitários. “Estamos todos em uma solidão 

e numa multidão ao mesmo tempo” (BAUMAN, 2011b). 

Por fim, nesse jogo constante de medo e insegurança, de desejo e vontade, do eu e do 

outro, o amor líquido lança sua sombra sobre o viver junto compreendido sob a lógica do “é 

por causa de”, mantendo, assim, todas as opções abertas e ilimitadas, embora não dê garantia 

alguma. Por isso,  

as pontes são inúteis, a menos que cubram totalmente a distância entre as 

margens – mas no viver juntos a outra margem está envolta na neblina que 

nunca se dissipa, que ninguém tenta dissolver nem tenta afastar. Não há como 

saber o que se vai ver quando (se) a névoa se dispersar – nem se de fato existe 

alguma coisa encoberta (BAUMAN, 2004, p. 23). 

Então, nesses tempos de fluidez e incertezas, a solidão seria o destino final de quem ama? 

Como saber? Em tempos líquidos modernos, relacionar-se é um desafio, é um navegar de uma 

margem a outra, é compartilhar as agruras e as alegrias da viagem, muito mais do que construir 

pontes. Da mesma forma, pensar o processo de construção de laços entre mulheres também 

significa, segundo Curiel (2007), entender que são corpos que constroem a resistência e a 
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oposição à desigualdade que produz o patriarcado, corpos que têm imaginado e criado outras 

relações sociais, outros paradigmas, outros mundos, mesmo sob a confluência dos principais 

pilares do amor líquido: relacionamento e fluidez. 

Considerações finais 

Como se pôde observar, pensar os amores lésbicos, no contexto aqui apresentado, é fazê-

lo de dois lugares. Por um lado, tem-se o debate em torno das configurações do amor e dos 

relacionamentos que caracterizam a sociedade do cansaço e da transparência em tempos 

líquido-modernos; por outro, têm-se as reflexões sobre o amor lésbico e sua dinâmica entre 

visibilidade e invisibilidade que ainda marcam essas relações. Descobrir sua sexualidade, sentir 

um desejo intenso e ter prazer, apaixonar-se pela primeira vez, compreender quem realmente 

se é e ter coragem de tentar ser feliz. Eis as dinâmicas que estão na base desse amor. 

Os contos analisados, por sua vez, reiteram a existência dessas mulheres que não só vivem 

numa sociedade que transformou tudo, inclusive as relações humanas, em mercadoria, mas 

também sofrem o desafio de viver num contexto que ainda condena a forma de amar daqueles 

que fogem “à norma”. As lutas parecem agigantar-se, pois ao lado do medo, das angústias e das 

pelejas de relacionar-se no século XXI, precisam enfrentar as incertezas, as aflições ligadas ao 

processo de saber quem é e como compreender e viver sua sexualidade. Por isso, afirma Curiel 

(2007), o lesbianismo não se entende somente como uma prática sexual, mas também como 

uma atitude de vida, uma ética emoldurada em uma proposta política que implica tanto a 

compreensão da heterossexualidade como um regime político, quanto a necessidade de se 

desejar e construir a liberdade e a autonomia das mulheres em todos os planos por meio da 

criação de laços entre elas, sem hierarquias, nem relações de poder. 

Desse modo, ao lado da tentativa de se construir relacionamentos puros ou de se lançar 

nos frágeis laços das relações em tempos líquidos, o amor lésbico ainda enfrenta as agruras e 

as violências do preconceito e da discriminação, cônscio de mais um desafio que precisa ser 

vencido em sua longa caminhada: ser reconhecido e respeitado. É claro que amar não é 

forçosamente idílico, longe disso. Mas, que podemos ser felizes o quanto for possível ser neste 

mundo. 
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