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Toda ação sem abstração não atinge o universal.

Murilo Mendes, O Discípulo de Emaús (1945)

Os poemas de Murilo Mendes oscilam entre o real e o
surreal, o racional e o passional, o sagrado e o profano,
abstraindo do mundo em constante metamorfose as
qualidades de um objeto sensível, dando-lhe estatuto estético
através da fragmentação do discurso e da superposição de
imagens. O olhar do poeta observa, pesquisa e potencializa
imagens do cotidiano — imagens estas que se tornam
universais (como afirmado no livro de aforismas de Murilo)
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por vias da abstração. Uma das passagens que julgo de grande
importância para entender como o olhar desse poeta abstrai
características peculiares de certos objetos encontra-se em
A Invenção do Finito:

Num mundo como o nosso em que tudo se transforma e
muda de aspecto, o homem toma-se insatisfeito e procura
cada dia atingir novos objetivos. Diante duma tal
complexidade de elementos surgiu no espírito de artistas
e pensadores a necessidade de se praticar, más do que em
outras épocas, o método da abstração', método que em
filosofo consiste em distinguir uma da outra as qualidades
singulares dum objeto sensível, pensando uma
independente das outras e dando a cada um uma
existência própria. (MENDES: 1994, p. 1320)

Podemos perceber através desta citação como age a
abstração na poética muriliana: o olhar funciona como o meio
de captação de imagens, retirando conceitos universais dos
objetos singulares. O olhar multifacetado do poeta une
elementos da realidade — elementos que constituem o corpo
de cada poema. O corpo do poema é formado a partir das
qualidades de cada objeto pensadas independentemente que
conduzem a algum conceito sem determinar qual. O que
Kant designa como a abstração da forma não diz respeito ao
objeto em si, mas ao sujeito que abstrai as formas desse objeto.
Então, o próprio sujeito será tanto mais universal quanto mais
alcançar singularizar-se diante do objeto. Pode-se entender
por abstração o ato pelo qual um conteúdo abstrato é
distinguido, não separado, porém, convertido em objeto
próprio de uma representação. Em "Abstração", o poema
dotado de um corpo observa o poeta: "O poema olha para



Daniela Bunn	 107

mim, e, fascinado, me compõe. [...] Um estrangeiro pensa
em mim fora do tempo/ A idéia da máquina do meu corpo
dentro do tempo" (MENDES: 1994, p. 434). O poema aqui é
visto como máquina do corpo, exteriorizador da imaginação:
o poema, que assume dimensões corporais e vontade própria,
mostra a unidade entre o criador e a criação bem como as
marcas de um no outro. O poema agora compõe o poeta.
Fundem-se corpos: um produz o outro, um se produz no outro.
Da mesma forma o poema "A criação e o criador", de As
metamorfoses, se substancializa: o poema dorme, anda, corre
e devido ao resquício da essência volta ao pó de onde veio.
No inicio do poema, ordena o poeta:

O poema obscuro dorme na pedra:

"Levanta-te, toma essência, corpo".

Imediatamente o poema corre na areia,
Sacode o pé onde já nascem asas,
Volta coberto com a espuma do oceano.

O poema entrando na cidade
É tentado e socorrido por um demônio,
Abraça-te ao busto de Altair.
Recebe contrastes do mundo inteiro,
Ouve a secreta sinfonia
Em combinação como céu e os peixes.

E agora é ele quem me persegue
Ora branco, ora azul, ora negro,
É ele quem empunha o chicote
Até que o verbo da noite
O faça voltar domado
Ao pó de onde proveio.
(MENDES: 1994, p.337)
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O poema ganha dimensões corporais — essência e
substância — e é descrito por sucessivas visões que entram em
contato com diversos objetos abstraídos do mundo em mutação:
a pedra, a areia, o chicote. Este poema (a criação), agora dotado
de um corpo, oscila entre a terra, o céu e o mar perseguindo
por fim o próprio poeta (o criador) até que a noite o faça retomar
ao pó de onde proveio. O poema age como um camaleão: ora
branco, ora azul, ora negro, perseguindo o criador. Mutilo,
lançando um olhar sobre a universalidade da arte pictórica,
julga que criação e criador tendem a ser cada vez mais
universais no ato de singularizar-se continuamente. Em uma
de suas palestras publicadas no Suplemento dominical "Letras
e Artes", do jornal A manhã, no Rio de Janeiro em outubro de
1947 (colaborou como jornal de 1946 a 1951), Murilo afirma
que a pintura em seu plano de unidade deve movimentar-se
por outros estratos promovendo trocas e quebrando convenções.
Cada artista (poeta ou pintor) possui traços e qualidades
próprias que não encontramos em outros artistas. Pintores e
poetas deviam aproximar-se e produzir um esforço de
penetração e compreensão mútua — uma pintura literária
universal dotada de uma interpretação infinita (lembro
Blanchot). Afirma Murilo:

A pintura não pertence apenas a pintores, pertence a
toda a humanidade. De resto, quando um pintor
termina um quadro não é mais seu: como ninguém se
banha duas vezes no mesmo rio, ninguém olha de
duas maneiras iguais o mesmo quadro. Um quadro é
re-criado inúmeras vezes e antes de começar na tela
passou por uma vasta série de operações [grifo meu]
de crivo, feitas no espírito do pintor.
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A criação da tela ou do poema passa primeiramente
por uma "operação" imaginária na mente do poeta. Pintar,
cortar, escrever não é um ato involuntário, mas consciente
em um processo de construção, uma recriação do que se gerou
num plano abstrato. A tela ou o poema são recriados a partir
de uma exteriorização das idéias, ou melhor, de uma
desterritorialização do pensamento em forma concreta: "Um
quadro é sem dúvida uma operação manual — mas é o
resultado de inúmeras antecedentes operações visuais e
mentais" (MENDES: 1994, p. 849). Tais operações são
agenciamentos maquínicos que têm como primeiro passo
descobrir o território ou o objeto estético com o qual se quer
criar um recorte.

Unindo leituras, percebo em Murilo uma atração por
objetos cortantes, procuro em sua autobiografia alguns
indícios da importância desses elementos. Contendo fatos
biográficos de teor filosófico, A Idade do Serrote (livro escrito
em Roma durante seu exílio europeu nos anos de 1965 e
1966), é marcado pela dialética do tempo: um ontem visto
com olhos do agora. Segundo Drummond, o livro é uma
descrição dançante, rápida e minuciosa: "tudo veloz, em balé,
mas nítido e fiel como era quando era"2 . Logo nas primeiras
linhas percebo algo de extrema importância: "perto do colégio
uma serraria". O contato de Murilo com esses primeiros
instrumentos, segundo ele, hostis, como a serra, o serrote, o
machado, o martelo, a tesoura e o torquê, deram-se nesta
serraria: "via-os por toda a parte, símbolos torcitários". A
imagem destes símbolos torcitários que o acompanharam
durante a infância perpassam sua obra operando idéias,
cortando poemas e deixando à mostra algumas cicatrizes.
Em "Corte transversal do poema" (MENDES: 1994, p.116), o
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olhar transgressor do poeta divide o poema em dois: quando
a música do espaço pára, a noite se divide em dois pedaços.
Um olho com duas pernas vagueia pela noite, um braço para
fora, um anjo bate as asas e o próprio poeta entregue ao corte
não lembra mais quem é. A idéia da metade (da noite, do
corpo) pressupõe um corte, não entendido como interrupção,
mas como divisão híbrida de entidades que se tornam
autônomas: entidades, multiplicidades de um mesmo corpo,
o corpo do poema. Segundo Deleuze e Guattari, a
multiplicidade é um substantivo criado para escapar da
oposição abstrata entre múltiplo e uno.

O poeta, dotado de multiplicidades, promove um
(re)corte teórico e estilístico no decorrer da história da arte
através de pequenos retratos de artistas. Murilo elenca suas
preferências, desde pinturas figurativas clássicas italianas às
mais abstratas telas. Nos últimos anos, essa produção
potencializou- se especificamente em italiano (os textos eram
traduzidos dessa vez por ele ao português). Escolhido por ele
o título do livro que recolheu todas as críticas de Murilo nos
dezoito anos que viveu na Itália, Locchio del poeta só foi
publicado recentemente. O surgimento de um crítico de arte
desterritorializado no cenário italiano e amadurecendo uma
escrita italiana leva a questionar a sua produção crítica-
poética em particular sobre os abstratos italianos. Murilo
conseguia em uma simples frase ou um simples poema dar
conta de toda a complexidade, abstraindo de forma poética,
a essência de cada quadro, de cada artista. Nesse segundo
estágio, a abstração é usada por Murilo para a expressão de
seus pensamentos. Assim, o desejo da abstração tornava-se
um ato consciente. Para Murilo, o abstracionismo existiu não
apenas como uma escola ou um movimento, mas como estilo
de uma época: uma linguagem universal e essencial. O
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abstracionismo olha para um mundo sensível e relaciona ao
mundo abstrato (visível e invisível). Pode-se dissociar o tempo
na arte abstrata, pois não é mais figurativa ao desenhar
pessoas ou fatos contextualizando o período e nem pintando
paisagens definindo o espaço. O que se busca na arte abstrata
não é a verossimilhança, mas a verdade do real. Os quadros
abstratos recusam a mimese e criam uma nova realidade,
posam para o mundo. Murilo concorda com Klee: o quadro
não reproduz o visível; ele o produz. A criação abstrata suscita
uma imagem fora da tela excluindo a possibilidade de
reconhecer qualquer objeto do mundo visível. Kandinsky é
o primeiro pintor em que essa tendência surge como escolha
permanente: a arte não mais representava, mas apresentava.
Dessa maneira, a abstração, num segundo momento
muriliano, exprime-se em forma de crítica de arte e torna-se
ato estético e criativo. Num texto sobre o pintor abstrato
Giorgio Morandi, define o poeta: "l'astrazione è un atto
dell'inteligenza che, avendo come base la realtà, separa
determina ti elementi alio scopo di operare una riduzione
dell'essenziale"3

Apesar de um olhar extremamente aguçado na
abstração dos objetos, Murilo Mendes se intitula "um crítico
de arte amador". Porém, defende ele: os literatos podem
exercitar a crítica pela via da intuição (não como uma
ciência), podem "ler" os "textos plásticos" num modo de
crítica subjetivo. No caso de julgar a forma do objeto sem a
intenção de obter um conceito, o prazer está ligado à
representação para o sujeito que julga. O objeto chama-se
então belo e a faculdade de julgar um tal prazer chama-se
gosto. O termo belo não enuncia uma propriedade de um
objeto, por isso não é um juízo determinante. O prazer está
por isso no juízo de gosto verdadeiramente dependente de
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uma representação empírica e não pode estar ligado a priori
a nenhum conceito e será sempre conhecido através da
percepção. Se é possível uma crítica do gosto é porque o
gosto admite uma dedução de sua universalidade e de sua
necessidade a priori. O sujeito que pratica a abstração percebe
na matéria algo que não está lá, algo que nunca foi dito.
Portanto, o princípio subjetivo não acrescenta nada ao objeto
da natureza, mas reflete sobre ele com objetivos de uma
experiência universal para o particular (o universal em cada
espécie). Dessa forma, constitui-se uma relação com o sujeito
e não com o objeto. O objeto é pensado como fenômeno. A
sensação exprime o que é subjetivo e é também utilizado
para o conhecimento dos objetos fora de nós.

Procurando conhecer esses objetos, Murilo, ora como
crítico de arte, ora como poeta, ora como amante da música,
desafia o tempo e o espaço num corte transversal. Em A
Invenção do Finito e em Retratos-Relâmpago comenta sobre
a faca de Fontana, mestre na arte de dividir o espaço. Em
Fontana, as perfurações de suas telas fornecem abertura para
um novo espaço e liberdade. Este artista rasga o tempo para
dele absorver seu outro lado.

Fontana soube organizar seu universo próprio do qual
estabeleceu os limites por meio de perfurações, e, mais
tarde, por meio de cortes operados, seja na tela, seja
na cerâmica. Espaços móveis, criações geométricas
não eclidianas nasceram destas formas inéditas,
atingindo por vez um grau de absoluta pureza. [...] a
nova dimensão espacial descoberta pelos físicos atuais
alegra o coração e a faca de Fontana, desde há muito
tomado mestre na arte de dividir o espaço em harmo-
nia com sua coesão interna. (MENDES: 1994, p.1317)
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O corte pode ser também promovido por outro objeto
sensível: a tesoura. Murilo potencializa a imagem da tesoura
retirando dele mais do que a simples ação do corte. A tesoura,
instrumento de corte formado por duas lâminas, reunidas
por um eixo, sobre o qual se movem, abrindo em cruz, abre o
X do universo ao cortar o tempo. Murilo potencializa essa
imagem delegando poder a tesoura: não somente o ato de
cortar, mas o ato de abrir diante de nós o caos (caos entendido
como possibilidade de tudo). Abre-nos também os olhos e
opera tanto o tempo como o espaço.

Quem ousaria dizer que a tesoura só serve para cortar?
Ela abre diante de nós — consenciente — em forma
plástica, reduzida, o grande X do universo.

Além disso com a tesoura solerte operamos o tempo e
o espaço. Fazer cortes no tempo e no espaço é praticar
um conselho de Aristóteles — abstrair. Corte mental.
(MENDES:1994, p.1010)

O corte não é visto por Murilo como interrupção. É
uma camada interna que vem à tona: "abre -se diante de
nós". A fissura é vista como signo do olhar que visa a
universalidade: atravessar, cruzar, fazer caminho, criar rizoma.
Um corte é um rizoma. O rizoma não começa nem conclui;
ele engendra linhas de fuga e abre, segundo Murilo, a
incógnita do universo. O corte se encontra entre as coisas,
entre as telas, entre as cerâmicas: intermezzo. Aqui, não só o
corte deve ser sensível como o próprio objeto já o é. Esses
cortes, vistos também em algumas poesias já citadas — no
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tempo, no espaço — levam o olhar do poeta a praticar a
abstração: abstração num sentido primeiro cunhado como a
busca pelo essencial de cada elemento (legado de Ismael
Nery). Cortar a noite ou o corpo dando a cada metade
autonomia é abstrair a essência da multiplicidade, não o
tornado Uno mas desdobrando essa essência. Em outro
fragmento, o verbo tesourar é marcado pelo medo do corte.
O intelectual rasga, mas não quer se perfurado:

A tesoura: pacífica ou ferina. Fere-nos às vezes.
Mesmo se de mau humor sabe, instrumental, calar-
se. Quanto a nós, tesouramos os outros porque
tememos aplicar a tesoura à nossa própria pele.

Quando eu era menino surpreendia a tesoura no cesto
de costura: fascinava-me. Abrindo-a em X, temia que
ela súbito adquirisse a forma feminina e me enterrasse
as unhas no peito [...]; mas na realidade a tesoura,
discreta e ambígua, nunca me perseguiu.

A tesoura, assim como o serrote, causam angústia ao
poeta. Existe um medo de ferir-se: medo da transmutação do
corte abstrato ao corte concreto. O que o visionário vê por
trás do corte, afinal, que gera medo, angústia e excitação é
o corpo futuro da namorada, a realidade do casamento, a
atemporalidade do tempo, a morte, a dor de quem ficou
refletindo a mesma dor, a arte perfurada. Somente o visionário
vê o que nossos olhos não vêem. Através do olhar, o poeta
abstrai do mundo as imagens que são potencializadas em suas
poesias. De uni olhar concreto do mundo funda-se uma
poética imaginária. Recriam-se novos universos, novas
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situações que evidenciam a leitura de um quadro onde cada
verso se torna um trabalho plástico. Um olhar-colagem de
elementos referidos em sua visibilidade. Portanto, na
operação de abstração do mundo e dos objetos o poeta
apresenta suas idéias numa poesia atemporal. O occhio del
poeta corta a realidade transversalmente e recorta por meio
da abstração os fragmentos que pertencem a sua poética
poliédrica.

Notas

(Grifo meu) Segundo o dicionário de Filosofia organizado por Órris Soares
(1952), encontrado na biblioteca pessoal do poeta, entende-se por abstração a
operação mental de dissociação e associação imediata de objetos: associa-os
formando um conceito universal. Esse conceito nunca será urna simples idéia
abstrata, e sim, a construção do espírito com base na real observação.
'Carlos Drummond de Andrade. "Murilo Mendes, temponauta". In: Correio da
manhã. Rio de Janeiro: 29 de dezembro de 1968.
'A abstração é um ato de inteligência que, tendo como base a realidade, separa
determinados elementos com o objetivo de operar uma redução do essencial
[minha tradução].
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