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Diante da iminência de um debate que potencializou os
objetos' literários até levá-los ao limite de suas significações,
a hipótese de uma possível mescla entre o literário e o
fenômeno cultural parece inevitável. Mitologias, de Roland
Barthes, já anunciava essa possibilidade como condição e
necessidade, embora isso também reflita o enfraquecimento
óbvio do estatuto dos objetos literários. Em virtude dos
argumentos que visam re-semantizar os objetos literários
irradiarem de múltiplas fontes (entre elas do estruturalismo
de Barthes, do pós-estruturalismo do próprio Barthes e também
de Michel Foucault, ao mesmo tempo da interpretação marxista
da cultura elaborada por Raymond Williams ou Fredric
Jameson, por exemplo), não se pode desprezar a amplificação
que a critica cultural introduz ao jogo de re-significações. Ao
mesmo tempo, não se pode esquecer que o espaço da critica
(cultural), por sua vez, serviu de base para a elaboração e
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reconhecimento do campo literário.

Desse modo, a análise cultural como possibilidade crítica
passa a ocupar um lugar de destaque junto aos estudos que
pretendem inserir novos objetos de leitura que não sejam mais
pensados como uma obra ou como marco inicial de uma
tradição. Pelo contrário, pensar nas revistas e periódicos
literários, mas sobretudo culturais, leva-nos a questionar
qualquer tradição, na medida em que esses veículos são
reconhecidos muito mais por seu caráter efêmero. Essas
revistas e periódicos são, no sentido que Raymond Williams
lhes empresta, formações que se organizam em determinados
momentos e produzem (com brilhantismo ou não) suas micro-
tradições que podem durar mais ou menos, e talvez o fator
tempo não seja o mais determinante. A ausência de espaço
para propiciar a circulação de um tratado ou a impossibilidade
de se publicar uma tese completa com todas as suas
implicações fez da revista e do periódico (neste último, esse
fator é ainda mais perceptível) um espaço consagrado ao
ensaio. Se considerarmos a possibilidade de o conceito de
ensaio ser ampliado como um mecanismo crítico imbricado à
ficção, sendo esta não somente um aparato decorativo ou
dedicado ao divertimento, a revista e o periódico passam a
produzir o ensaio como uma possibilidade de interpretação
do nacional.

Nesse contexto, o espaço do ensaio se tornaria mais
potencializado ainda quando no poema, crônica, conto,
fragmento de romances, correspondências ou entrevistas,
fôssemos capazes de ler outra face da crítica cultural. No Brasil,
a partir dos anos vinte surge uma matriz de pensamento que,
embora ainda utilizando-se de teorias "importadas", dá início
a um processo de re-significação do caráter nacional e alimenta
o debate sobre as condições históricas nas quais esse caráter
nacional e a identidade haviam sido forjados. Evidentemente
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a resolução destes problemas de identificação passavam pelo
reconhecimento do outro, do diferente, e assim nos era
explicitado o doloroso processo pelo qual reconhecíamos o
nosso passado e suas motivações históricas. Os assim
chamados ensaios de interpretação nacional se encarregariam
de reconhecer as diferenças que haviam norteado o processo
de colonização e de formação de nossa cultura (étnica,
intelectual, culinária, religiosa, artística etc).

A hipótese de estes escritos serem chamados de ensaios
se relaciona a uma impossibilidade: não possuíamos história
suficiente para dar conta de uma totalidade que pudesse ser
pensada como unidade étnica, intelectual, artística, religiosa
etc. Sendo assim, a falta de história criaria uma função mais
específica ao ensaio; ou seja, o ensaio necessitaria refletir sobre
a parcialidade de uma totalidade que não seria jamais
recuperada, embora os esforços nesse sentido não fossem
poucos, principalmente em relação aos pensadores
(historiadores e políticos) positivistas. Se no Brasil a
revitalização do ensaio estava em alta desde o início do século,
o pensamento europeu se concentrava nos grandes modelos
de interpretação, nos chamados modelos de interpretação
universal.

Neste sentido, vale lembrar que uma possível história
do ensaio não deve deixar de vinculá-lo ao gênero por
excelência escolhido pelos sofistas. Montaigne, um sofista
medieval que retomava a tradição a-sistemática dos gregos
pré-socráticos, se utilizava do ensaio porque para ele havia
mais interpretações sobre interpretações do que interpretações
sobre coisas (ou objetos) e o ensaio refletia muito bem a
precariedade dos sistemas totalizantes. De forma genérica, o
continente sul-americano se aproveitou desde o século passado
do ensaio como forma de expressar melhor o caráter
descentralizado e periférico do continente. Examinando o
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percurso do Facundo de Sarmiento, a professora Luz
Rodriguez destaca que

os pensadores latino-americanos tiveram
que desenvolver estratégias de sobrevivência
intelectual que lhes permitissem manter-se
sobre o fio da navalha sem cair em nenhum
dos abismos da oposição binária. Tiveram
que aceitar o axioma excludente da
modernidade — afirmação ou negação, ser
o mesmo e o outro —, contudo sabotaram-
na com as técnicas do ensaio • uma maneira
de raciocinar e de pensar que expõe as idéias
em forma de opiniões pessoais e provisórias.
Este gênero foi considerado menor na
Europa desde o século XVIII precisamente
porque não era possível classificá-lo. Não
era considerado literário porque nele
prevalecia a exposição de idéias mais do que
a imaginação, tampouco era aceito como
prosa científica por duas razões: sua
predileção manifesta pelos assuntos, sujeitos
à controvérsia, que não admitem juízos
definitivos e inequívocos, e a utilização de
anedotas ficcionais ou pouco verificáveis
para confirmar ou apontar as idéias
expostas.'

Do mesmo modo que Facundo de Sarmiento permite
recriar a duplicidade que o ensaio insere no contexto cultural,
a idéia que temos sobre o conceito de nação também sai
arranhada deste processo. A noção de nação no continente
sul-americano não poderia se pautar pelos desejos de
homogeneidade dos colonizadores. A heterogeneidade deveria
ser expressa através de um tipo de texto que fosse capaz de
evidenciar a adversidade de um território híbrido.

A leitura de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de
Holanda, permitiu-me pensar em uma hipótese semelhante.
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Quando colocamos em uma cadeia textual o livro Raízes do
Brasil e o Folhetim, da Folha de S.Paulo, fortalecemos o perfil
da prática da crítica cultural latino americana através doá
ensaios que poderiam ser caracterizados a partir de sua pouca
disponibilidade de refletir sobre uma estrutura cultural ou
política de maneira unitária. Desse modo, a aproximação do
suplemento Folhetim da Folha de S.Paulo ao livro Raízes do
Brasil se justifica, pois os dois conjuntos de textos se inscrevem
em uma tradição híbrida comum à historiografia latino
americana, que se convencionou chamar, como já foi dito, de
ensaios de interpretação nacional. As características deste
hibridismo se mesclam e se apóiam no próprio conceito de
ensaio. Pouco comprometido com as unidades, com os
sistemas racionalistas que caracterizam a produção européia
até o início do século 20, no ensaio se observa a utilização de
metáforas interpretativas (ladrilhador, semeador, por exemplo)
não muito distante do funcionamento observado em
elaborações ficcionais. Transitando, portanto, acima de
fronteiras demarcadas (entre a história, a literatura e a
sociologia, entre o "real" e o ficcional), esses ensaios geraram
estudos pouco convencionais para uma época acostumada a
importar modelos de interpretação homogêneos.

O Folhetim da Folha de S. Paulo
Depois de uma primeira fase (de 77 a 79) dominada por

reportagens e de explícita insegurança quanto os rumos a seguir
dentro do cenário cultural brasileiro, o Folhetim assume, a
partir de 81, uma faceta que poderíamos chamar de apogeu
do ensaio. Se, por um lado, esses textos englobam vários
saberes que divergem quanto à orientação teórica (ora se
apoiam na psicanálise, ora são os estudos literários que
emergem, depois uma fase dominada pela ênfase histórica);
por outro lado, as abordagens convergem quando confrontamos
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a necessidade de suprimir lacunas relacionadas à formação
acadêmica e aos conhecimentos gerais, embora exista no
suplemento um modelo que se especializa cada vez mais até a
sua exaustão em 1989. Para atingir esse objetivo, durante a
década de oitenta o Folhetim destinou mais de setenta por
cento de suas páginas aos ensaios. Admitindo que o suplemento
pretendesse perseguir algum ideário de esclarecimento do
leitor, a sua estratégia não era muito diferente da proposta de
Sérgio Buarque, ou seja, embora existindo uma certa dose de
espetacularização, o Folhetim re-politizava vários campos:
entre eles o da crítica literária, o da história e o da psicanálise.

Para o Folhetim, a década de oitenta foi promissora
permitindo-lhe suprir a ausência de revistas especializadas
enquanto criava um panteão consagrado aos professores que
se projetavam nas análises econômicas, políticas e culturais.
A promessa das "gavetas cheias" que circulava pelos
corredores alternativos aos da burocracia governamental
durante a década de setenta não vingou durante o período de
abertura política (a transição democrática) de Figueiredo a
Sarney. O Folhetim é uma espécie de prova de que as gavetas
não estavam cheias e de que a produção literária se expressava
por tentativas lacônicas de movimentos de retomada. O
exemplo mais evidente destas retomadas pode ser avaliado
pelo retorno do concretismo, que na década de oitenta seria
re-encorpado e aditivado por músicos, atores e atrizes de teatro,
e pelos avanços da informática.

Embora divulgasse uma nova geração de poetas e
intelectuais, o Folhetim destinava maior espaço ao exercício
da cidadania e da discussão dos problemas sociais, econômicos
e políticos. De certa forma, o suplemento pretendia servir um
cardápio contendo os debates mais aprofundados sobre as
diversas crises que o país atravessava: crises institucionais,
inflacionárias, ajuda externa do FMI, direitos da mulher, a
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importância do voto, a democracia em perigo constante etc.
Uma receita humanista que visava a conscientização
"popular", a busca de identidade e, conseqüentemente, de
nossas raízes.

•	 O ideário não estava muito distante do proposto por
Sérgio Buarque. Examinando seu percurso intelectual, e mais
especificamente os seus ensaios literários, deparamo-nos com
análises que comportam o seguinte teor:

Quem como Franz Kafka se recusou
constantemente a aceitar para si os remédios
fáceis, as soluções simplificadoras, (...) mal
poderia arvorar-se em propedeuta. Nada diz,
nada lhe dizia, que devesse ser bem sucedida
essa atroz demanda dos que, ante a falta de
raízes, o desaparecimento de todos os
vínculos, o descrédito de todas as
convenções, se empenham, nos nossos dias,
em criar artificialmente novas raízes, novos
vínculos e convenções novas.'

Um caminho interessante para discutir os deslocamentos
de povos sem espaço territorial (o judaísmo em Kafka)
específico se desenha nesta análise de Kafka. Se o raciocínio
de Sérgio Buarque for levado ao extremo, podemos observar
como a contraposição entre civilização e barbárie pode ser
equacionada: ou seja, deve-se agir como um bárbaro que cria
ficcionalmente (artificialmente) condições de enfrentar o
mundo europeu civilizado e central. A resposta, portanto, se
encontra na ficção e de certa forma na farsa. Falsificar uma
suposta origem histórica (que não existe ou que não se pode
recuperar) é uma das respostas (da ficção de Kafka e da análise
de Sérgio Buarque) que descentralizam e operam uma
clivagem em nossa posição de produtores discursivos.
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O desafio de ler o conjunto dos textos que edificaram
uma cena discursiva chamada Folhetim deve estar alerta ao
condicionamento imposto aos ensaios que ali circularam, visto
que não obedecem a uma chave de leitura apenas. Não se pode
ler no ensaio o "real" e no ficcional o "acessório" e o
"divertimento"; deve-se, ao que parece, hibridizar o ensaio
em direção à ficção, observando, principalmente, o movimento
de seu duplo.

NOTAS
Utilizo-me da palavra objeto apenas como recurso didático, pois não
acredito que ela seja capaz de continuar a servir como referencial para
designar separações rígidas: penso, por exemplo, no caso da separação
entre autor/obra/leitor.
Luz Rodriguez. El sucio de la razán. Leiden: Rijks Universiteit, 1998.
p. 17. Tradução minha.

3. Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e a letra, v. II. Org . Antonio
Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 553.
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