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A presente exposição é um recorte de uma pesquisa mais
abrangente sobre o espaço ficcional vivido por personagens
e/ou narradores da literatura que passam por conflitos
existenciais.

Em oposição a seres que vivem em plena harmonia com
seu espaço — o que é raro em literatura — veremos algumas
situações narrativas que retratam a crise do homem em busca
de sua imagem perdida frente ao espelho. A presença do
espelho não mais com a simples função de reflexão, mas como
objeto hostil que se transforma num abismo capaz de absorver
tudo o que lhe é oferecido.

Se você procura se encontrar
não olhe para um espelho
Pois lá não há nada além de uma sombra,
Um estranho .'
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Reporto-me a este trecho das Odes à Verdade, de
Silenius, utilizado como epígrafe no best-seller de Sidney
Sheldon, A Strange in the Mirror, para indagar sobre
circunstâncias já vividas por seres reais e/ou fictícios. Sobre
seres reais, tenho em mente o relato de um conhecido que
uma vez, quando adolescente em estado alucinógeno, se olhara
no espelho e não se reconhecera, tivera então uma crise
depressiva, precisando sair de casa urgentemente para ser
reconhecido por alguém na rua, alguém que o encontrasse e
dissesse: "oi, Fulano, tudo bem?" Lembro-me também de
episódios de infância em que eu, quando repreendido verbal
ou fisicamente por meus pais, corria para um quarto, trancava-
me e ficava a observar o meu próprio pranto frente ao espelho.
Prazer em me ver sofrer? Admiração pelo semblante
dramático? Reconhecimento de um estado? Fingimento
premeditado?

O que importa é que a partir destes registros de
experiências reais cria-se uma imediata identificação com os
anseios vividos pelo personagem Jacobina do conto "O
espelho", de Machado de Assis, e do narrador do conto
homônimo de Guimarães Rosa. Ambos desvanecidos de si
mesmos, encantados de si. O primeiro que compunha
vaidosamente o próprio perfil, através da farda de alferes, e o
segundo que decompunha pavorosamente o próprio aspecto
pela clivagem. Este processo consiste na propriedade de certos
cristais de se fragmentarem em determinados planos que
continuam sendo faces possíveis do mesmo cristal.

Vale referir, antes de tudo, outras aparições do espelho
na literatura, além do clássico Alice, de Lewis Carrol. No
primeiro volume de seu livro de memórias, Solo de Clarineta,
Érico Veríssimo fez o pacto com a sua imagem refletida para
conservar a mocidade de seu espírito, evidenciando um
profundo hedonismo, além de sugerir um conflito entre o eu e
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a imagem. Seguindo a mesma linha de descoberta de si mesmo,
Fernando Sabino em seu romance de reminiscências, O Menino
no Espelho, também alude à possibilidade de diálogo e/ou
confronto da criança com a própria imagem.

Ao aproximar o espelho de Machado de Assis ao espelho
de Guimarães Rosa, é possível constatar que o segundo é
releitura do primeiro, embora as abordagens sejam
complementares e não análogas. A começar pelo tipo de
narração, o primeiro em terceira e o segundo em primeira
pessoa, apesar de o relato de Jacobina assumir uma primeira
pessoa no momento em que toma a palavra na reunião dos
quatro ou cinco. Mesmo assim, a narrativa machadiana dá
maior ênfase aos demais elementos como o tempo e o espaço,
desenvolvendo-os com maior potencial descritivo, além de
estruturar a cena dramática própria da narrativa em terceira
pessoa. Só mesmo da metade para o fim do conto é que
Machado preocupa-se em configurar a relação do personagem
com o espelho.

Já em Guimarães Rosa, o processo analítico do eu-
narrador ocorre do princípio ao fim. O autor propositalmente
investe no foco narrativo, partindo dele todo e qualquer
desenvolvimento de situação dramática. Simples e
paradoxalmente insere a problemática do herói que, ao
contrário do mito de Narciso, teme a própria imagem e,
principalmente, duvida de sua realidade, de sua corporeidade.
O narrador instaura um possível diálogo, recurso que reduz o
diálogo à fala de um único personagem, o qual anuncia, mas
não permite a interrupção de seu discurso, nem a intromissão
da fala do interlocutor no texto, o que é de praxe na narrativa
rosiana, e indaga: "Como é que o senhor, eu, os restantes
próximos, somos, no visível?'

Enquanto Machado procura criar um clima de suspense
e mistério na conversa dos quatro ou cinco, Rosa prefere
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provocar o pavor do destinatário, ouvinte ou leitor, nas próprias
sugestões de jogos com o olhar frente ao espelho. Há
especulações filosóficas distintas. Em Machado, a proposta
de Jacobina em querer postular uma nova teoria da alma
humana. Em Rosa: uma definição fisiológica do olhar e a
história dos espelhos ou de quaisquer outros dispositivos de
mesma função como a água, a colher e o bule. Para traçar a
impressão de pavor diante do espelho, o narrador recorre a
experiências lendárias e superstições de infância, traçando
todas as possibilidades de uso do espelho, conduzindo o leitor
a imediatas identificações.

No que se refere à atitude dos personagens frente ao
espelho, é viável perceber três tipos de visão produzida. Em
primeiro lugar, a visão pessoal, isto é, o que eles vêem ao se
olhar e o que desejam ver. Jacobina sempre vivera em função
de sua alma exterior, representada pelas vestes de alferes, o
que já determinava a sua atuação dentro da esfera de poder de
sua fazenda. No dia em que fica sozinho, constata uma espécie
de carência, cercada por estranhos receios de ver sua imagem
no espelho. Sutilmente ele percebe que o olhar pode ser
perigoso. No conto de Rosa, o mesmo tipo de temor em mirar-
se no espelho é comparado ao temor que muitos animais têm
em encarar a própria imagem. Só que ele pouco evita o olhar;
pelo contrário, insiste em fixá-lo a fim de não se ver mais e
ver até mesmo outras coisas, outras formas. Então através de
exercícios como "o rapidíssimo relance, os golpes de esguelha,
a longa obliqüidade apurada, as contra-surpresas, a finta de
pálpebras, a tocaia com a luz de repente acesa e os ângulos
variados"3, ele consegue enxergar-se hediondo e repulsivo. Sua
vera forma era o nada, o vazio aparece como o nada,
tapadamente tudo.

Em segundo lugar, uma visão abstrata, isto é, o lado
avesso das coisas, aquilo que acreditam poder estar atrás do
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espelho. Por exemplo, após um tempo de abstenção, dá na
veneta de Jacobina olhar-se novamente no espelho, já com
intuito de achar-se dois. Logo, ela não tem diante de si uma
figura nítida, é claro, mas um todo nebuloso, difuso Enquanto
isso, o narrador rosiano percebe um novo rosto, um rosto de
menino, depois de postular sobre uma possível metempsicose,
ou seja, a possibilidade de uma mesma alma poder animar
sucessivamente corpos diversos, dentre eles homens, vegetais
e animais, no caso a onça.

Concluí que, interpenetrando-se no disfarce
do rosto externo diversas componentes, meu
problema seria o de submetê-las a um
bloqueio 'visual' ou anulamento perceptivo,
a suspensão de uma por uma, desde as mais
rudimentares, grosseiras, ou de inferior
significado. Tomei o elemento animal, para
começo.4

Em terceiro lugar está a situação conflituosa causada
pela fusão simultânea destas duas visões, a pessoal e a abstrata,
o momento em que o físico e o mental confundem-se, o
concreto e o abstrato se diluem, quando a fantasia pode muito
bem substituir a realidade. "Desde aí, comecei a procurar-
me", diz o narrador de Rosa, "ao eu por detrás de mim — à
tona dos espelhos, em sua lisa e funda lâmina, em seu lume
frio."5. Ao passo que Jacobina, de quando em quando, olha
furtivamente para o espelho, e "a imagem era a mesma difusão
de linhas, a mesma decomposição de contornos..." 6 . É a
comprovação da teoria da alma humana, o olhar de dentro
para fora e o olhar de fora para dentro. Olhar é sair de si e
trazer o mundo para dentro de si. Nestes momentos, ambos,
como Narciso, afogam-se em seus reflexos, sem compreender
exatamente se há uma distinção entre o eu e o não-eu.
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Jacobina tem uma aspiração narcisista por trás de uma
ilusão que sobrevive na forma de um ideal do ego. Já o narrador
do outro conto dá maior ênfase ao superego, à fruição de seus
próprios impulsos agressivos, dirigindo-se contra o ego. Diz
ele "se por exemplo em estado de ódio, o senhor enfrenta
objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e recrudesce, em
tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, de fato,
só se odeia é a si mesmo".

Assim, o que determina o confronto entre a essência
dos objetos, ou seja, os corpos dos personagens, e suas
respectivas imagens é a incapacidade de delimitar os limites
do corpo e do espaço mostrados pelo espelho. Os personagens
vivem o perigo do espelho que perdeu seu poder de refletir e
de criar uma única imagem, aquela que sempre intencionaram
ver. Seus encontros com o espelho não são alegres, mas
nostálgicos e sórdidos. Tentam escapar da loucura, da morte
ou da solidão.

Heloísa Vilhena de Araújo, em recente estudo sobre os
contos que compõem as Primeiras Histórias, traça matrizes
míticas do tema de Narciso, articulador das tradições gregas,
latinas e judaicas, alegando que o narrador, ao olhar-se no
espelho vazio, depara o nascimento de Cristo. Para a ensaísta,
"o espelho é a expressão da profunda e tocante experiência de
um encontro com Deus".8

Ambos os contos colocam seus personagens diante de
uma fronteira limite, uma espécie de "borderline" entre
regressão, loucura e morte. Jacobina, ao contemplar as próprias
feições derramadas e inacabadas, ainda consegue retomar sua
ligação com o mundo, reconhecendo a necessidade de anexar-
se à realidade externa através da farda de alferes. Só assim o
vidro reproduz, então, "a figura integral; nenhuma linha de
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
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que achava, enfim, a alma exterior". 9 Já o narrador de Rosa
supõe que o seu possível interlocutor pense que ele se encontra
em estado de desvario, desorientado. Tem total consciência
de que tudo pode ser fruto de uma reles obsessão auto-
sugestiva: pretender que o psiquismo e a alma possam se
retratar frente ao espelho.

Ele vai além das especulações de Jacobina, reconhece
sua máscara, quer transverberar, deixar passar a luz, transluzir.
Ultrapassada a máscara irreal, surge o vazio que, para Heloísa
Araújo, é a epifania da luz encoberta. Em sua busca incessante
de equilíbrio e de união com o seu meio circundante, ele se
aproxima do impalpável princípio de Nirvana, com a diferença
de não dar vasão à pulsão de morte, mas à vida eterna. Assim,
ele busca libertar-se da prisão do corpo, encarando o próprio
ego como forma inferior de vida. Ao contrário de Jacobina,
que busca restabelecer sua identidade ausente e dispersa a
partir de observações diárias ao espelho, desde que fardado,
pois só dessa maneira ele consegue enfrentar a solidão.

Desta forma, é pertinente alegar que o perigo do espaço
absorve os personagens, e o seu tempo vivido transforma-se,
com efeito, no tempo da perda dos limites de seus corpos.
Tanto no universo ficcional quanto no plano real, enquanto o
homem possuir os limites de seu corpo, ele poderá olhar-se
no espelho sem temor algum, já que sem limites o homem
não consegue viver.
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