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E bem sabido que nem todo ajuntamento de cores resulta
em quadro artistico, nem toda produgdo de sons faz uma
sinfonia. Um encontro de vozes reciprocamente ininteligiveis,
em vez de gerar um didlogo pode produzir uma Babel. Se essa
heterogeneidade, em casos especiais, acaba produzindo algo
que nos atrai, nos eleva, nos questiona ou até nos revolta, ¢
porque o pintor, 0 compositor (regente) ou o escritor soube
realizar a combinagao, a dosagem, o ritmo (¢iming) certos.

E isso que se verifica nos romances de José Saramago.
Agora refiro-me concretamente ao Evangelho segundo Jesus
Cristo (Evangelho doravante). As multiplas vozes que ecoam
ao longo das 445 paginas si3o habilmente orquestradas com
vistas a produzir uma obra passivel de miltiplas leituras.



O filho do homem...

Quem, atraido pelo titulo, aborde o livro com fins de edificagéo
ficara desapontado, senfo revoltado. Algo semelhante pode
acontecer para o teélogo munido do arsenal apologético da
Igreja Catdlica. A minha leitura pretende ser apenas literaria.
Nio digo totalmente isenta porque cairia ou na ingenuidade
ou na insincenidade.

No presente trabalho comego me questionando por qué
escritores do nivel de Saramago tém de ocupar-se com temas
religiosos, havendo tanto do que falar ou escrever. Respondida
a primeira questdo, vem a abordagem do tema por parte da
obra visada: como o autor consegue nos entregar algo antigo
de maneira nova ou inovadora. A terceira parte € continuagio
da anterior e visa detectar concretamente o dialogismo no
encontro das diferentes vozes — divina e humana, angélica e
diabdlica, masculina e feminina — que interagem no texto.

O Tema religioso

O principio filosofico reza: ex nihilo nihil fit (do nada,
nada ¢é feito), a nio ser, claro estd, que se trate da atividade
criativa que pressupde poderes sobre-humanos. O que
podemos dizer, entéio, da criagdo literaria? o qué da atividade
poética cuja etimologia implica criagdo? Talvez a expressdo
mais apropriada para se referir 8 mesma seja: criagdo lato
sensu. Com efeito, a obra literaria, além de sua estruturagio
peculiar, deve tratar de algo, referir-se a algo que exerga algum
apelo, sob pena de terminar num solipsismo ou remontar-se a
cumes inacessiveis'.

E pacifico afirmar a relativa unidade existente no que
se conhece como “Cultura Ocidental”. Se atualmente a palavra
de ordem ¢ “globalizagiio”, até faz pouco tempo era

“civilizagdo ocidental”, a qual se acostumava acrescentar (com
evidente conotagdo ideolégica — de direita) “cristd”. O
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processo que teve como resultado a referida unidade comegou
com a civilizagio grega, que posteriormente se “romanizou”,
dando origem a civilizag#o greco-latina. “El caracter distintivo
occidental comienza con los griegos, que inventaron la
costumbre de razonar deductivamente y la geometria™. Os
achados dos helénicos foram adotados, em parte também
adaptados, pelos romanos € posteriormente difundidos por todo
o Ocidente. Ora, nessa sobrevivéncia e difusio do legado
greco-romano desempenhou um papel determinante o
Cristianismo.

Ap6s o esfacelamento do Império Romano a Igreja
Catélica (ja “romanizada”) assumiu, acrescentando aos
anteriores, o ingrediente judaico:

Del fervor moral de los judios vinieron los
preceptos éticos del cristianismo; del amor
griego al razonamiento deductivo, la
teologia; de! ejemplo romano de
imperialismo y jurisprudencia, el gobierno
centralizado de la Iglesia y el cuerpo de leyes
canonicas™,

A forga aglutinadora do Cristianismo € inquestionavel,
como s¢ demonstrou nio so durante a Idade Média, mas
também na chamada época moderna e até na “pés-moderna”.
No bojo da “Civilizagdo Ocidental” veio o imaginario em suas
varias expressdes, dentre as quais a religiosa.

Durante varios séculos o cristianismo foi um
denominador comum entre os diversos povos do Ocidente.
Ainda depois de ter perdido a sua hegemonia ele continua
impregnando o tecido social das na¢des modernas. Obviamente
a literatura nao poderia ficar imune as investidas do religioso,
sendo a reciproca também verdadeira.
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Religido e literatura, principalmente religidio e poesia,
com fregiiéncia caminham juntas. A linguagem literaria parece
muito mais apropriada do que a referencial para referir-se a
Deus ou aos deuses e ao que lhes diz respeito. “Lembremo-
nos imediatamente do forte talento hebraico para metaforizar
o inominavel Iahveh em Rocha, Ledo, Sol, etc™. Ao longo de
toda a Biblia, € continuo o recurso as figuras literarias de todo
tipo, ora para expressar o amor de Deus a Israel, ora para
manifestar a ira divina nos casos das freqiientes infidelidades
do povo escolhido.

A Biblia inteira pode ser abordada sob o aspecto literario
(Gabel - Wheeler 1993). Obviamente, ha livros nos quais o
literario ou poético se destacam especialmente. Podemos citar
como exemplos o livro de J6, os Salmos, o profeta Isaias e o
Cantico dos Cénticos. Os misticos cristdos tém continuado
nas pegadas dos autores sagrados, utilizando-se da linguagem
poética tanto para falar de Deus como para falar com Deus.

Se o universo religioso recorre i criatividade da
linguagem para expressar o indizivel, de igual modo a
expressdo literaria encontra no universo religioso uma mina
inexaurivel. Na mitologia greco-latina religido e literatura
formam uma simbiose de tal maneira que € impossivel
conceber a existéncia de uma delas sem a outra. Ja nas religides
monoteistas que se consideram historicas e ndo mitologicas a
situagio ¢ um pouco diferente.

O tedlogo catdlico Hans Kiing®, apés listar os varios
“Cristos” pergunta a qual deles devemos aderir. Ao historico,
claro!®. Mas onde encontra-lo? A pergunta nio é puramente
retérica. Com efeito, € impossivel desvencilhar o Cristo que
chegou até nés dos pendores mitoldgicos impingidos a ele
nestes dois milénios de cristianismo.

Em vista das estreitas relagdes entre literatura e religido,
e entre ambas e mito, deduz-se o mito nfo ser um conceito
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univoco, mas sim analogo, cujo significado se desloca
facilmente do literario para o religioso, € vice-versa. “De fato,
a palavra (mito) é hoje empregada tanto no sentido de ‘fic¢do’
ou ‘ilusdo’, como no sentido — familiar sobretudo aos
etnologos, socidlogos e historiadores de religides — de
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‘tradi¢do sagrada, revelagio primordial, modelo exemplar’™’.

Admitidas, pois, as incursdes reciprocas entre literatura
e religido, exercidas através do mito, elemento compartilhado
por ambas, a predominincia do mitico-literario na
interpretacdo do religioso e do mitico-religioso na
compreensdo do literario € objeto de debate®.

Em outras palavras, o “celeiro de provisdes™ &
disposi¢do do ficcionista é ilimitado. Contudo, o Ocidente
apresenta uma certa unidade cultural, em cuja formagdo
exerceu uma influéncia determinante a religido cristd. O
imaginario religioso invadiu e foi invadido pelos mitos que
povoam 0 universo literdrio. Separar o joio do trigo é tarefa
impossivel, uma vez que mito e religiio formam um tudo
indissocidvel, sobretudo em certas obras de ficgio. E aqui, a
meu ver, que se enquadra o Evangelho.

A Novidade

Sendo Jesus Cristo a figura central do cristianismo, ndo
¢ de estranhar que os estudos dedicados a ele ocupem um lugar
destacado na teologia. A disciplina incumbida disso ¢ a
cristologia. As obras sobre o tema ocupariam bibliotecas
inteiras. As lutas travadas entre cristdos e ndo cristios e até
entre facgdes dentro do cristianismo ao longo de dois milénios
sdo incontaveis. Muitas vezes as controvérsias foram apenas
doutrinais, mas ndo raro a caneta foi substituida pela espada e
em vez de tinta, o que se derramou foi sangue.
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“Crer que Jesus Cristo ¢ filho de Deus € necessario para
ser cristio™?, A teologia pretende basear seus dogmas na
Escritura. Para tanto teve que estabelecer o cdnone biblico,
declarando auténticos determinados livros e inauténticos ou
apdcrifos outros. A decisio foi precedida por sérios estudos,
mesmo assim a canonicidade dos textos biblicos é antes o
resultado da imposigio dogmatica do que de pesquisas biblico-
arqueolégicas. O dogma cristolégico se baseia principalmente
nos evangelhos, escritos varias décadas ap6és a ascensdo. A
existéncia historica de Cristo ¢ atestada em fontes extra-
candnicas, mas nfio os numerosos detalhes narrados nos
evangelhos. O massacre dos inocentes, por exemplo, € a visita
dos reis magos, néo encontram confirmagéo fora do texto
biblico''.

O problema “ndo concerne a historicidade de Jesus, mas
ao valor dos testemunhos literarios que fundamentam essa
historicidade”'?. R. Bultmann, teélogo protestante, afirma que
“nada se pode conhecer sobre a vida e a pessoa de Jesus,
embora nfo duvide de sua existéncia histérica”,'* Segundo o
préprio Bultmann nos evangelhos ¢ em outros testemunhos
primitivos penetraram muitos elementos mitolégicos. E
também admitido que muitos simbolos e figuras do judaismo
e do paganismo mediterrdneo foram assimilados pelo
cristianismo. Dai a necessidade da desmirologizagdo, admitida
atualmente até por setores conservadores do catolicismo.

E o Cristo da literatura, que lugar ocupa? A literatura,
afastando-se de todo tipo de panfletismo, pretende seguir um
roteiro proprio: a estética. Mas como nfio pode operar no vazio,
transita livremente entre as mencionadas tendéncias, ainda que
sem comprometer-se com nenhuma delas. E gragas a arte em
geral e a literatura em particular que a figura de Cristo ndo
permaneceu um simples monumento do passado, mas continua
cativando as novas gera¢des't. O Jesus da literatura €
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certamente mais empolgante do que o da teologia. Segundo o
referido tedlogo, isso é devido & sensibilidade dos literatos. E
acrescenta: “Literature reveals areas of language and images
which translate afresh, transpose, render intelligible the Jesus
event”!®, Em outras palavras, o tedlogo e o hagidgrafo
desconhecem a liberdade de que usufrui o ficcionista cujo
compromisso € apenas com a arte. O fato de a sua criagfo
inclinar a balan¢a em uma ou em outra diregcdo € apenas
detalhe.

Foi dito — se ndo demonstrado— que literatura e religido
tém muito em comum, sendo o mito o elemento que as vincula.
No Ocidente o bindmio ¢ literatura e cristianismo. Sabemos
que a religifio utilizou-se da literatura nas suas diversas formas
com intentos proselitistas. E vice-versa: a literatura também
langa mio freqgiientemente do imaginario religioso para as suas
construgdes ficcionais. Neste caso a finalidade € — deve ser
— artistica. Cabe aqui perguntarmos qual o mérito de um
escritor que langa mio de um tema tdo desgastado; qual o
direito que o assiste para adentrar ¢ revirar um mundo, real,
simbdlico ou mitoldgico, construido ao longo dos tltimos vinte
séculos.

Quanto ao ultimo questionamento pode-se responder
aduzindo a “faculdade de tudo ousar’” (grifo meu) reivindicada
por Horacio para pintores € escritores'®. Ja no que diz respeito
a originalidade da obra, Hegel'” alerta para ndo confundir o
excentricismo com a verdadeira originalidade. Esta ndo
depende de elementos externos, reunidos de maneira
“convencional” ou aleatoria; &, antes, “o resultado de um
conjunto de elementos cuja fusdo se realizou nas profundidades
do eu criador™'®. A existéncia dessa originalidade fara com
que o resultado seja uma obra de arte; sua auséncia ndo
produzira sendo um artefato.
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Paul Valery relaciona escrever com construir. “O poema
¢ um objeto construido, que ndo nasce da inspiragdo ou de
qualquer misteriosa epifania, mas que resulta de um
interminavel labor sobre os materiais — a linguagem verbal
— que o autor utiliza”". A suaidéia de originalidade € peculiar,
pois a concebe como “assimilagio dos outros”. “Rien de plus
soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le
lion est fait de mouton assimillé”,

O escritor € visto, portanto, como um magico da ars
combinatoria, em virtude do qual “conhece, utiliza, manipula
e transforma os cédigos, elabora entidades signicas discretas
e ‘galaxias’ de sinais, articula unidades de expressdo e unidades
de contetdo, (...) visando exercer pressdo sobre o seu
receptor”?!,

Como Saramago realiza tudo isso nos seus romances, €
em particular no Evangelho segundo Jesus Cristo? De maneira
magistral. Verifici-lo detalhadamente ao longo das 445 paginas
ultrapassa as minhas possibilidades imediatas. Limitar-me-ei
a um trabalho de amostragem.

O Plurilingiiismo do “Evangelho”

Na primeira parte deste trabalho indagamo-nos sobre o
porqué do tema religioso na obra de um escritor
assumidamente arreligioso. A resposta foi dada por ele mesmo
numa entrevista: “Jesus Cristo ¢ uma figura chave na cultura
ocidental”. Obviamente, romancista que se preze n3o abordara
o tema com fins panfletarios, nem para repetir o quanto ja foi
dito. A novidade, nfio do tema, mas da maneira de trata-lo, foi
discutida na segunda parte. Cabe agora aprofundar esse
aspecto. Fa-lo-emos langando mio dos achados de Bakhtin
no que diz respeito ao estudo da literatura, particularmente ao
romance.
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A leitura do Evangelho se assemelha a uma conversa
com alguém sumamente agradavel, que nos surpreende, seja
pela relevancia do tema abordado, seja pela maneira, entre
séria e bem humorada, de trata-lo. O narrador é um guia
onisciente que nos conduz pelos labirintos das leis
veterotestamentdarias ¢ da casuistica judaica. Explica, comenta,
questiona e, ndo raro, nos convoca para lermos no entrelinhas.
Ao longo da leitura somos obrigados a realizar continuos
deslocamentos espaciais, temporais € tematicos.

Se perguntassemos ao préprio autor do Evangelho de
que recursos se utilizou para obter tais efeitos, possivelmente
a resposta seria semelhante 4 que deu quando perguntado a
respeito dos “tedricos da literatura” “... nenhum escritor
escreve segundo uma teoria. Em literatura, parece-me, a pratica
sempre precede a teoria™,

Os tedricos, tentando explicar a vitalidade quase oral
que observamos em alguns textos, dizem tratar-se da
intertextualidade. O interesse da critica literaria pelo tema ¢
relativamente recente e remete diretamente as obras de M.
Bakhtin (1895-1975). Os intérpretes do autor russo assinalam
a abrangéncia da intertextualidade, uma vez que € considerada
como “‘um mosaico de citagdes”, sendo cada texto a absor¢io
€ a transformag3o em outro. “No lugar da intersubjetividade
instala-se a intertextualidade™?.

Sendo a intertextualidade uma interagdo semidtica de
um texto com outro, o resultado serd um intertexto que reflete
os tragcos dos componentes, sob forma dialogica ou até
dialética, uma vez que a “convivéncia” dos diferentes
elementos (textos) que integram o intertexto nem sempre €
pacifica. “A intertextualidade constitui um fendmeno da
semiose cultural, atuante na histéria e no confronto das forcas
ideologicas™.
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Definir o romance € certamente mais dificil do que 1é-
lo (tratando-se de um bom exemplar da espécie, claro). O que
€, entdo, 0 romance?

a) E “a epopéia burguesa moderna” (Hegel);

b) “épica subjetiva em que o autor pede licenga para
tratar o universo a sua maneira” {Goethe);

¢) o romancista, através da obra hibrida que € o romance,
conta, mostra, mais do que isso, recria um mundo (grifado
meu) (O. Paz).

O romance ¢ um género enciclopédico que aglutina o
épico e o dramético, sendo progressivamente invadido pelo
lirico, “que acaba minando a objetividade épica”?. Nio é, pois,
de estranhar que Bakhtin escolha o0 romance para nele analisar
o aspecto dialégico da linguagem.

‘What marks the novel off as distintive within
the range of all posible genres (both literary
and non-literary, as well as primary or
secondary) is the novel’s peculiar ability to
open a window in discourse from which the
extraordinary variety of social languages can
be perceived™.

Embora nem a intertextualidade nem o dialogismo sejam
exclusivos da linguagem literaria®, é nela, principalmente no
romance, que encontram um ambiente propicio. E no romance
que se realiza o encontro de “dialetos, jargdes, tipos de discurso
social, profissional ¢ de outra natureza” englobados por
Bakhtin sob o termo de heteroglossia®. O conceito aponta
para a bipolaridade da linguagem que se manifesta: (a) nas
forgas centripetas — que puxam para a padronizagio e o
monologuismo; (b) nas centrifugas que, ao contrario das
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anteriores, atentam para a diversificagio e o plurilingiiismo.
“The idea of heteroglossia comes as close as possible to
conceptualizing a Jocus where the great centripetal and
centrifugal forces that shape discourse can meaninfully come
together”?,

A intertextualidade, o dialogismo, a heteroglossia sdo
conspicuos no Evangelho segundo Jesus Cristo. Nele
Saramago recria o bergo mitico-religoso do cristianismo,
religidio de uma quinta parte da humanidade. Faz isso usando
habilmente parte desse mesmo material fantastico que paira
sobre a cultura ocidental. Monta assim uma obra “hibrida”,
“enciclopédica”, que combina o épico € o dramatico, com
freqiientes digressdes para o lirico. Além disso, a
multiplicidade de elementos que interagem no
desenvolvimento da narrativa fazem dela uma obra
empolgante, mas nem por isso facil ou “light”. O leitor que se
debruga sobre um livro deste tipo devera contar com uma
bagagem incomum de conhecimentos biblicos e com sélida
cultura humanistica, sob pena de n3o aperceber-se das
continuas insinuagdes irnicas recorrentes ao longo do texto.
Quando Jesus foi convidado para o casamento do cunhado da
irm3 Lisia, sentou-se nos ltimos lugares, alusio clara a Lucas,
14:8: “Quando alguém te convidar para uma festa de
casamento, nio te coloques no primeiro lugar”. Ja a maldigdo
da figueira® e a ressurreigdo de Lazaro, frustrada (p. 428),
tém desfecho diferente ao dos evangelhos candnicos (Mateus,
21:18-22; Jodo, 11:43-45). Neste ultimo episédio ambos os
evangelhos (o de Jodo e o de Saramago) coincidem no “choro
de Jesus”. Uma vez “eleito” filho de Deus, Jesus tem a seu
dispor certos poderes taumaturgicos que usa para realizar
alguns milagres. Mas que de nada adiantardo na “hora H”.
Referindo-se a isso, Maria de Magdala lhe diz: “perderas a
guerra, mas ganhards todas as batalhas”. Exatamente o oposto
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do ditado que reza: perder a’'uma batalha, mas ganhar a guerra.

A seguir apresento trés instincias em que se manifesta
de maneira evidente a adogfo ¢ adaptagéio de elementos por
parte do narrador com vistas a construgio do seu evangelho,
alias, 0 de Jesus Cristo.

a) A anunciacio

Evangelhos candni ~ Evangelho segundo Jesus Cristo
* visdo sobrenatural * apari¢fio semi-natural
* concepgdo virginal * concepgdo natural
« anincio profético » informag@o: estds gravida
» pergunta de Maria:
como pode ser? *» como sabes?
» secreto: José nada sabe * secreto: ndo digas

* aceitagdo: eis a escrava do Senhor * submiss&o ao marido

* 0 “dia depois™: cavilagdes < suspeita sobre o mendigo-anjo
€ angustia de José sobre ¢ a terra luminosa
a gravidez de Maria

* Analepse’': evocagiio do primeiro homem — feito de barro
— ¢ ao pecado de origem e suas conseqiiéncias:
“voltaras ao barro”.

* Prolepse: antecipagdo do que Jesus adulto vivera e
pregara: o mendigo ndo tem “onde descansar a
cabeca” (Evangelho, p. 33; Mateus, 8:20).
Mediante um cenario habilmente montado o narrador
funde na simultaneidade do presente as vozes do passado com
as do futuro. A dicotomia divino-humano, natural-sobrenatural
dos textos candnicos, contrapde o simplesmente natural da
concepgo de Jesus e a amalgama divino-diabdlica, grandeza-
miséria do “anjo anunciante”.

O “dia depois” tem algo em comum entre ambos os
Evangelhos: em Mateus, 1:18-21 Maria arrisca o repiudio e
até a lapidac@o. No Evangelho, p. 41, em vista das suspeitas
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que pairam sobre Maria por causa do “mendigo” com quem
falou mais da conta, ela replica: “beberei a agua da prova do
Senhor, e ele manifestara se sou cuipada™?.

A Anunciagiio dos Evangelhos candnicos revela-nos o
inicio, “na came” daquele “gerado, ndo criado... ante omnia
saecula”. Qs impasses ¢ as tensdes decorrentes do cruzamento
entre o divino € 0 humano resolvem-se como que por um passe
de magica, alids, um milagre, pois “para Deus nada ¢
impossivel” (Lucas, 1: 37). A intervengio oportuna e até
oportunista do divino faz com que se preveja com meridiana
clareza o que advira no futuro. A anunciagdo do evangelho de
Saramago, por sua vez, nos informa a respeito da concepgao
de Jesus, idéntica a de todos os humanos. Contudo, é
acompanhada de certos sinais de suspeita ambigiiidade; por
causa disso, a seqiiéncia e o desfecho dos eventos narrados
s#o totalmente imprevisiveis.

b) Castigo sem crime

Vejamos a passagem referente ao massacre dos inocentes
e 4 liberagio do menino Jesus. E um fato que nio se sustenta
extra-biblicamente® e que dentro da literatura candnica tem
um valor puramente simboélico: “para que cumprisse a
profecia”. N#o obstante a caréncia de suporte histdrico, o
episddio é retomado pelo “evangelista” Saramago e revestido
de uma dramaticidade incomum,

Segundo os evangelhos candnicos o menino Jesus foi
visitado pelos Pastores e posteriormente pelos reis magos.
Foram estes que, ingenuamente, informaram a Herodes sobre
o nascimento do “rei dos Judeus”. Burlado depois pelos Magos
que ndo voltaram, Herodes, para garantir a eliminagdo do
“rival” mandou degolar todas as criangas de Belém, na faixa
etaria de Jesus. José, advertido oportuna e milagrosamente,
salva seu filho.
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No Evangelho José fica informado dos sinistros
designios de Herodes por uma circunstiancia totalmente
fortuita; e um fato, também casual, salva Jesus da morte
prematura. Nada de reis magos, nada de sinais milagrosos nem
de revelagdes divinas. José consegue satvar seu filho. E os
outros vinte € cinco que morreram por sua culpa? Eis a angustia
que assalta o carpinteiro € que o perseguira dia e noite
(principalmente & noite, durante o sono) pelo resto da vida. A
geracdo de mais filhos que ele e Maria porfo no mundo mal
atingird uma terga parte dos que foram chacinados. A sua culpa
ndo sera expiada nem mesmo com a morte, pois “Deus ndo
perdoa os pecados que manda cometer” (p. 161). A mesma
culpa, como heranga bioldgica, passa do pai José para o filho
Jesus. Em vdo ele busca no templo de Jerusalém a resposta
que o acalme. O pecado ¢ inerente ao ser humano e,
conseqilentemente, o é também o castigo: “O homem s6 €
livre para poder ser condenado” (p. 211). Ou, pior ainda: “a
culpa ¢ um lobo que come o filho depois de ter devorado o
pai” (p. 213).

E evidente o contraste entre o monologismo do texto
oficial e o dialogismo do discurso ficcional. Este viltimo mostra
cenarios apocalipticos — Séforis com seus 40 crucificados,
exigua por¢do dos milhares de executados pelos “filhos da
loba”. José tenta confortar o vizinho Ananias, acuado entre a
morte pelos ferimentos € o suplicio na cruz que o aguarda.
Inutil: “Deus salva as almas, ndo os corpos” (p. 163). Ironia
mais refinada, impossivel!

A onisciéncia do narrador abrange as diversas areas:
psicologia, com a sub-area da psicanilise, e teologia com a da
escatologia — que inclui o pecado. Guiados por ele penetramos
nas diversas “camadas” do templo. A grandiosidade da
construgdo ¢ a insignificancia do ser humano torna-se uma
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metafora da onipoténcia divina e da impoténcia humana. Os
rios de sangue derramado, a nuvem de fumaca dos sacrificios
e o deus que se delicia com o espetaculo macabro deixam o
espectador-leitor atordoado. Estamos certamente diante de
uma narrativa que combina parddia com carnavalizagio e boa
dose do grotesco. Contudo, se olharmos para a importancia
outorgada ao pecado na teologia cristd, a “teologia atéia” de
Saramago no ¢é tdo caricaturesca assim.

Na teologia cristd-cat6lica, a propria redengdo, consoante
com o significado etimoldgico, implica resgate ou pagamento
por uma infidelidade supostamente cometida pelos ancestrais
do género humano. A divida s6 podera ser paga com sangue:
de animais no Antigo Testamento, do proprio Jesus Cristo ¢
de inumeros sequazes dele no Novo Testamento. Quais e
quantos? A longa prolepse que vai da pagina 380 a 390 do
Evangelho da-nos uma visdo a qual aplicaremos os termos de
“apocaliptica” e “dantesca”, ainda n#o cunhados. Ante a
monotona ladainha de horrores que ocorrerdo, “nio por sua
culpa, mas por sua causa”, Jesus exclama (com antecedéncia
em relagdo aos Evangelhos canonicos): “afasta de mim este
calice” (Mateus, 26:39). Mas ndo € atendido. Dai a observagio
irbnica do Diabo: “E preciso ser-se Deus para gostar tanto de
sangue” (p. 391).

A “ctipula” no lago dos trés personagens-chave do
Evangelho constitui o ponto culminante da narrativa. Dai
também a multiplicidade de elementos que concorrem e a
pluralidade de vozes que ecoam. Temos as “quarentenas
biblicas” — Israel no deserto rumo a terra prometida, o jejum
de Jesus antes de iniciar sua vida publica. Mas o cenario nfo é
o deserto e sim o lago. O nevoeiro forma um denso cortinado
que sO se abrira quando o “show” houver terminado.
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O filho-de-Deus, super-homem do discurso teoldgico, ¢
aqui um filho de homem -— do homem José e da mulher Maria
— que, por acaso € a contragosto recebeu um convite que nao
podera recusar, desse Deus “cujas preferéncias ndo sdo menos
assustadoras que os seus desprezos” (p. 309). A onipoténcia
de Deus é uma prepoténcia contra a qual nada podem fazer
nem as suplicas do Diabo nem a revolta do Filho, “Alea jacta
est”, ou melhor, aqui ndo hd nada de aleatorio, tudo esta
previsto, alids, escrito. “Sensata religifio € esta que proibiu o
azar (acaso)”, desabafou o narrador faz tempo. O script tera
de ser executado 4 risca. Dele constam alguns milagres, truques
programados para amenizar o roteiro; a trai¢do de Judas,
necessdria “para que se cumprisse a Escritura”, jd estd em
curso. Caminha-se rapidamente para o desfecho: a crucifix3o.

Na cruz, nos derradeiros momentos, em vez do Cristo
“oficial” que se dirige a Deus suplicando o perddo para os
algozes, os humanos, temos o Jesus que se volta para a
humanidade, implorando o perdio para Deus, algoz dos
humanos. O filho de José e de Maria parece nfo sentir tanto
as proprias dores em face dos indiziveis tormentos que advirdo
“n%o por sua culpa, mas por sua causa”. A “Nova Alian¢a”
apregoada pelo cristianismo doravante serd apenas uma
reedi¢do, piorada, da Antiga, pois: em vez de rolas, ovelhas e
terneiros, seres humanos de todo tipo serio sacrificados. “E
preciso ser-se Deus...”.

¢) A voz da mulher

Neste campo também o Evangelho subverte a ordem
tradicional, mantendo ao mesmo tempo a coeréncia exigida
pelo discurso narrativo. A mulher saramaguiana se movimenta
no cendrio judaico da época; mas a maneira como age e
interage € peculiar, seja pelo papel que lhe ¢ atribuido, seja
pela maneira como o papel é apresentado: a ironia e a parddia.
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A doutrina catodlica gaba-se de ter dedicado a mulher,
desde os tempos biblicos, maior atengio do que lhe
dispensaram os povos orientais da época®. A criagio do
homem fica como que incompleta enquanto ndo é criada a
mulher (Génesis, 1:27 e 2:28). A natureza comum a ambos
esta expressa na aliteragdo hebraica is/issah (homem/mulher)
que as tradu¢des as linguas ocidentais ndo preservam®. A
mulher — Eva — ¢é a mie dos viventes. “Al paso que
numerosas religiones asimilan ficilmente la mujer a la tierra,
la Biblia la identifica mas bien con la vida™¢. A Biblia
apresenta alguns exemplos de heroinas que desempenharam
um papel preponderante na histéria de Israel. O Cantico dos
Cénticos é um poema cujo tema € o amor € cuja “musa” € a
mulher®’.

Em contrapartida, abundam na Biblia os textos
desabonadores em relagdo & mulher, a comegar pela célebre
cena do paraiso em que a mulher € @ enganada, ¢ ela a pnimeira
pecadora e tentadora do homem. Em conseqiiéncia, ela devera
gerar os filhos em dor e ficar submetida ao marido (Génesis,
3:16). Tanto a legislagio vetero-testamentaria quanto a
casuistica judaica s30 sumamente misoginas. E bem conhecido
o tabu existente em torno ao sangue menstrual. Em Levitico,
20:18 lemos: “Se um homem dormir com uma mulher durante
o periodo menstrual e tiver relagGes com ela, ambos serdo
eliminados do meio do povo por terem posto a descoberto a
fonte do sangue”. Um dos mandamentos (Exodo, 20:17) proibe
expressamente cobigar a mulher, o boi ou o jumento do
proéximo. O devoto israelita como o carpinteiro José louva e
agradece a Deus “por no haberlo hecho ni gentil, ni mujer, ni
ignorante”®,

O Novo Testamento continua na mesma linha biblica: a
mulher mantém uma discreta presenga através de Maria, mée
de Jesus, de algumas mulheres que cruzam com ele (a
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Samaritana e Maria Madalena) e de outras que o acompanham
(Lucas, 8:1ss), Mas nio demorou o cristianismo a ser
influenciado pelo gnosticismo, e posteriormente pelo
maniqueismo, doutrinas inimigas da matéria, do sexo, do
prazer e (portanto) da mulher. Nio é da noite para o dia que o
cristianismo vai se liberar do fardo vetero-testamentario no
que diz respeito aos preconceitos machistas. A menstruagio
sera vista durante varios séculos através da dtica biblica. No
século 7 Isidoro de Sevilla afirmava: “depois de tocar-se em
(sangue menstrual) os frutos ndo brotam, as flores murcham,
a relva seca (...) o ferro enferruja, o bronze enegrece, os cies
que o cheiram contraem raiva”.

A narrativa de Saramago no que tange 2 mulher segue o
processo de desconstrugdo observado nos outros campos. A
submissio incondicional de Maria demonstrada na anunciagio
(Lucas, 1:38), corresponde a submissdo ao marido no
cumprimento dos “deveres” conjugais (p. 27). Na continuagio
¢ derrubado o mito da concepgdo virginal de Jesus Cristo e,
conseqiientemente, a prépria virgindade de Maria. Depois de
realizado o ato de que resultara o nascimento de Jesus e antes
de iniciar os afazeres do dia-a-dia, José recita a bengdo, “sobre
todas terrivel bengdo aos homens reservada”— “Louvado sejas
tu, nosso Deus, rei do universo, por ndo me teres feito mulher”

(p. 27).

Uma oportunidade impar que temos para nos
aproximarmos do universo feminino € o nascimento de Jesus
e os dias que o precedem. O casal estd chegando a Belém,
termo da viagem. O nascimento do primogénito também se
aproxima, acelerado pelos vaivéns do caminho no jumento.
José se preocupa; vai perguntar a Maria sobre as dores, mas
nio se atreve. A esta altura, o narrador, numa das suas
costumeiras intrusées, alerta-nos: “lembremo-nos de que tudo
isto é sujo e impuro, desde a fecundagdo ao nascimento” E

212



Rafael Alcarez

dirigindo-se logo a Deus, exclama: “Meu Deus, por que
quiseste que os teus filhos diletos, os homens, nascessem da
imundicie, quando bem melhor fora, para ti e para nés, que os
tivesses feito de luz e transparéncia” (p. 78).

Oucgamos agora o que ensina a teologia, ou melhor, a
mariologia, a respeito da concepgio e do nascimento de Jesus
Cristo; observemos a coincidéncia entre a ironia do texto
ficcional antes citado e o texto doutrinal a seguir:

O ensinamento tradicional da virgindade no
parto afirma que: 1) o himen de Maria
permaneceu intacto, que 2) o parto foi
indolor, ¢ 3) que n3o houve secundinas ou
pareas (lat. “sordes”, i. e., sujeira). Supde-
se que Maria tenha tido Jesus como se ele
fosse um raio de luz (...) da forma como os

espiritos passam através dos corpos sem

resisténcia”. ¥

O narrador do Evangelho, depois do seu arroubo mistico,
volta a realidade para informar-nos que o parto de Maria n3o
apresentou nada de extraordinario: “Zelomi ja perdera a conta
as criangas que vira nascer, € o padecimento desta pobre mulher
(Maria) € igual ao de todas as outras mulheres” (p. 82). A
seguir ele nos relembra a maldi¢do original donde tudo isso
procedeu e da insaciabilidade de Deus, apesar de tantos séculos
“com tanta dor acumulada” (p. 83). Quanto ao filho, tampouco
ha nada de especial: “O filho de José e de Maria nasceu como
todos os filhos do homens, sujo de sangue da sua mie, viscoso
das suas viscosidades e sofrendo em siléncio” (Id, ibid.).

Em suma, o Evangelho segundo Jesus Cristo derruba a
Maria-mie do pedestal em que os Evangelhos canénicos e
sobretudo a doutrina catblica a colocaram; e no seu lugar
coloca a Maria-amante. E Maria de Magdala, prostituta (que
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a partir do encontro com Jesus deixou de sé-lo), que inicia o
pupilo Jesus na “ars amatoria”, em que ela € mestra ¢ ele
calouro. Ela o cura da ferida do pé e alivia as chagas que o
encontro com Deus no deserto provocara. A partir da semana
de aprendizado que Jesus passa em Magdala, depois de ter
passado quatro anos sob a tutoria de Pastor, essa Maria quase
emudece. Contudo, percebemos a sua discreta presenga até o
derradeiro momento. Ela é para Jesus tudo o que a mulher
pode ser para o0 homem.

Até agora vimos propriamente o que Deus, ou quem
pretende falar em nome dele, diz a respeito da mulher. Se agora
invertemos a ordem da pergunta, qual serd a resposta? Decerto
nada alvissareira. E aqui as duas Marias coincidem. Quando
Jesus se mostra surpreso ante a idéia esquisita que Maria de
Magdala tem a respeito de Deus, ela responde: ferias de ser
mulher para saberes que significa viver com o desprezo de
Deus (p. 309). Esse é o Deus da vigilia. O dos sonhos nfio ¢
nada melhor: é um “Deus medonho™. Para Maria de Nazaré
ele é o0 Deus do ndo: “O Senhor ndo saberia viver de outra
maneira. A palavra que mais vezes lhe sai da boca ndo € o
sim, mas o ndo” (p. 312). Em contrapartida, exige do ser
humano um incondicional sim: “eis a escrava do Senhor”.

H4 mais uma voz que, ndo sendo feminina, é sobre as
mulheres e provém de alguém que, por ser da “Ultima idade”
(expressdo de Saramago), assume valor de depoimento. E a
voz do velho Sime#o, 4 véspera da sua morte:

Se a lei ndo tivesse feito calar as mulheres
para todo ¢ sempre, talvez elas, porque
inventaram aquele primeiro pecado de que
todos os mais nasceram, soubessem dizer-
nos o que nos falta saber, (...) como geram
os seres humanos que somos, se nfo seria
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por vontade delas, se é que o sabem, que
cada um de nos € este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paz ¢ esta
guerra, revolta e mansiddo” (pp. 64-65).

Mais uma vez o “evangelista” Saramago colide
frontalmente com a hortodoxia cristd-catolica. A mulher quase-
divina do mundo cristdo-catélico ndo passa de uma
rapariguinha, “dez reis de gente”, “escrava do Senhor” (e do
marido). J4 a outra Maria, além de mulher é prostituta,
profissdo 4 que aderiu como reagdo (protesto?) ao “Deus
medonho”. E com ela que Jesus divide “o pdo da verdade” —
reminiscéncia/parédia do pio eucaristico? E essa Maria que
provoca a forga taumatirgica na multiplicagio dos pdes e que
a suspende quando Jesus esta prestes a ressuscitar Lazaro.
Enfim, é ela a esposa do “Céntico dos Céanticos”.

Comparando o tratamento outorgado a essas duas
mulheres pelos evangelhos candnicos, com o que lhes €
dispensado pelo evangelho saramaguiano, impossivel n3o ver
materializado nelas o paradoxo repetidas vezes evocado por
Jesus Cristo ao longo dos Evangelhos (Lucas, 14:11 e 18:14;
Mateus, 23:12): todo aquele que se exalta serd humilhado, e
quem se humilha serd exaltado.

Conclusiao

Queiramos ou ndo, o religioso, na sua vertente judaico-
cristd, permeia nossa cultura ocidental. Isso faz com que
aparegam ciclicamente obras de contetido cristdo, umas com
finalidade apologética ou proselitista, outras de natureza critica
¢ até iconoclasta. Tampouco poderiam faltar as de teor literario,
isto €, aquelas cuja finalidade principal, senfo tinica, € a
assinalada por Horacio: instruir € deleitar, ou, invertendo a
seqiiéncia, como prefere Northrop Frye.
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José Saramago, agraciado com o Prémio Nobel de
Literatura de 1998, aproxima-se do mundo cristdo através do
literario; e o faz abordando justamente o pé direito do enorme
edificio. O intuito é certamente desconstrutivista, mas nio
necessariamente destruidor ou arrasador. Ele comete a
“heresia” de reduzir Jesus Cristo a2 dimensfo puramente
humana, enquanto as Igrejas cristéis eliminaram, na prética, a
humanidade do seu fundador — o que nio é menos herético.

No entanto, o Jesus do Evangelho realiza de tal maneira
a sua vocagdo humana que isso, no minimo, o aproxima muito
do divino. Ele ¢ um tipico representante da espécie que se
debate com os problemas familiares, sociais e principalmente
religiosos. O bem e o mal, tradicionalmente associados com
Deus ¢ o Diabo, olhando para dentro de si mesmo, perdem os
seus contornos maniqueistas € nos fazem questionar
esteredtipos considerados inabalaveis.

Com a irreveréncia propria do ficcionista € em posse de
um solido conhecimento do terreno em que se movimenta,
Saramago subverte, evangelicamente, o esquema dos
Evangelhos candnicos. A proeminéncia outorgada a José de
Nazaré € a Maria de Magdala, com menoscabo do préprio
Jesus Cristo e de Maria de Nazaré, ndo € sendo a aplicagio do
paradoxo evangélico: quem se exalta serd humilhado; ou talvez
o cumprimento da antiga profecia: Depds os poderosos dos
seus tronos, e os humildes exaltou (Lucas, 1:52; J6, 12:19),

E sintomético o recurso de Saramago ao termo canénico
euangelion, boa nova, para dar titulo a seu livro. Para a
academia o advento de um livro como o Evangelho ¢
certamente motivo de regozijo. Para os fundamentalistas
cristdos é de todo o contrario. Se eles tivessem ainda o poder
de outrora, condenariam & fogueira o livro juntamente com
seu autor. Ironicamente, aconteceu exatamente o contrario com
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0 antincio do Prémio Nobel, um verdadeiro euangelion para
José Saramago e também para seus leitores.
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