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É bem sabido que nem todo ajuntamento de cores resulta
em quadro artístico, nem toda produção de sons faz uma
sinfonia. Um encontro de vozes reciprocamente ininteligíveis,
em vez de gerar um diálogo pode produzir uma Babel. Se essa
heterogeneidade, em casos especiais, acaba produzindo algo
que nos atrai, nos eleva, nos questiona ou até nos revolta, é
porque o pintor, o compositor (regente) ou o escritor soube
realizar a combinação, a dosagem, o ritmo (timing) certos.

É isso que se verifica nos romances de José Saramago.
Agora refiro-me concretamente ao Evangelho segundo Jesus
Cristo (Evangelho doravante). As múltiplas vozes que ecoam
ao longo das 445 páginas são habilmente orquestradas com
vistas a produzir uma obra passível de múltiplas leituras.



O filho do homem...

Quem, atraído pelo título, aborde o livro com fins de edificação
ficará desapontado, senão revoltado. Algo semelhante pode
acontecer para o teólogo munido do arsenal apologético da
Igreja Católica. A minha leitura pretende ser apenas literária.
Não digo totalmente isenta porque cairia ou na ingenuidade
ou na insinceridade.

No presente trabalho começo me questionando por quê
escritores do nível de Saramago têm de ocupar-se com temas
religiosos, havendo tanto do que falar ou escrever. Respondida
a primeira questão, vem a abordagem do tema por parte da
obra visada: como o autor consegue nos entregar algo antigo
de maneira nova ou inovadora. A terceira parte é continuação
da anterior e visa detectar concretamente o dialogismo no
encontro das diferentes vozes — divina e humana, angélica e
diabólica, masculina e feminina — que interagem no texto.

O Tema religioso
O princípio filosófico reza: ex nihilo nihil fit (do nada,

nada é feito), a não ser, claro está, que se trate da atividade
criativa que pressupõe poderes sobre-humanos. O que
podemos dizer, então, da criação literária? o quê da atividade
poética cuja etimologia implica criação? Talvez a expressão
mais apropriada para se referir à mesma seja: criação lato
sensu. Com efeito, a obra literária, além de sua estruturação
peculiar, deve tratar de algo, referir-se a algo que exerça algum
apelo, sob pena de terminar num solipsismo ou remontar-se a
cumes inacessíveis'.

É pacífico afirmar a relativa unidade existente no que
se conhece como "Cultura Ocidental". Se atualmente a palavra
de ordem é "globalização", até faz pouco tempo era
"civilização ocidental", à qual se acostumava acrescentar (com
evidente conotação ideológica — de direita) "cristã". O
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processo que teve como resultado a referida unidade começou
com a civilização grega, que posteriormente se "romanizou",
dando origem à civilização greco-latina. "El carácter distintivo
occidental comienza con los griegos, que inventaron la
costumbre de razonar deductivamente y la geometria" 2. Os
achados dos helênicos foram adotados, em parte também
adaptados, pelos romanos e posteriormente difundidos por todo
o Ocidente. Ora, nessa sobrevivência e difusão do legado
greco-romano desempenhou um papel determinante o
Cristianismo.

Após o esfacelamento do Império Romano a Igreja
Católica (já "romanizada") assumiu, acrescentando aos
anteriores, o ingrediente judaico:

Del fervor moral de los judios vinieron los
preceptos éticos del cristianismo; del amor
griego al razonamiento deductivo, la
teologia; del ejemplo romano de
imperialismo y jurisprudencia, el gobierno
centralizado de la Iglesia y el cuerpo de leyes
canónicos'''.

A força aglutinadora do Cristianismo é inquestionável,
como se demonstrou não só durante a Idade Média, mas
também na chamada época moderna e até na "pós-moderna".
No bojo da "Civilização Ocidental" veio o imaginário em suas
várias expressões, dentre as quais a religiosa.

Durante vários séculos o cristianismo foi um
denominador comum entre os diversos povos do Ocidente.
Ainda depois de ter perdido a sua hegemonia ele continua
impregnando o tecido social das nações modernas. Obviamente
a literatura não poderia ficar imune às investidas do religioso,
sendo a recíproca também verdadeira.
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Religião e literatura, principalmente religião e poesia,
com freqüência caminham juntas. A linguagem literária parece
muito mais apropriada do que a referencial para referir-se a
Deus ou aos deuses e ao que lhes diz respeito. "Lembremo-
nos imediatamente do forte talento hebraico para metaforizar
o inominável Iahveh em Rocha, Leão, Sol, etc" 4. Ao longo de
toda a Bíblia, é contínuo o recurso às figuras literárias de todo
tipo, ora para expressar o amor de Deus a Israel, ora para
manifestar a ira divina nos casos das freqüentes infidelidades
do povo escolhido.

A Bíblia inteira pode ser abordada sob o aspecto literário
(Gabel - Wheeler 1993). Obviamente, há livros nos quais o
literário ou poético se destacam especialmente. Podemos citar
como exemplos o livro de Jó, os Salmos, o profeta Isaías e o
Cântico dos Cânticos. Os místicos cristãos têm continuado
nas pegadas dos autores sagrados, utilizando-se da linguagem
poética tanto para falar de Deus como para falar com Deus.

Se o universo religioso recorre à criatividade da
linguagem para expressar o indizível, de igual modo a
expressão literária encontra no universo religioso uma mina
inexaurível. Na mitologia greco-latina religião e literatura
formam uma simbiose de tal maneira que é impossível
conceber a existência de uma delas sem a outra. Já nas religiões
monoteístas que se consideram históricas e não mitológicas a
situação é um pouco diferente.

O teólogo católico Hans Küng 5, após listar os vários
"Cristos" pergunta a qual deles devemos aderir. Ao histórico,
claro!6. Mas onde encontrá-lo? A pergunta não é puramente
retórica. Com efeito, é impossível desvencilhar o Cristo que
chegou até nós dos pendores mitológicos impingidos a ele
nestes dois milênios de cristianismo.

Em vista das estreitas relações entre literatura e religião,
e entre ambas e mito, deduz-se o mito não ser um conceito
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unívoco, mas sim análogo, cujo significado se desloca
facilmente do literário para o religioso, e vice-versa. "De fato,
a palavra (mito) é hoje empregada tanto no sentido de 'ficção'
ou 'ilusão', como no sentido — familiar sobretudo aos
etnólogos, sociólogos e historiadores de religiões — de
`tradição sagrada, revelação primordial, modelo exemplar'''.

Admitidas, pois, as incursões recíprocas entre literatura
e religião, exercidas através do mito, elemento compartilhado
por ambas, a predominância do mítico-literário na
interpretação do religioso e do mítico-religioso na
compreensão do literário é objeto de debate'.

Em outras palavras, o "celeiro de provisões" 9 à
disposição do ficcionista é ilimitado. Contudo, o Ocidente
apresenta uma certa unidade cultural, em cuja formação
exerceu uma influência determinante a religião cristã. O
imaginário religioso invadiu e foi invadido pelos mitos que
povoam o universo literário. Separar o joio do trigo é tarefa
impossível, uma vez que mito e religião formam um tudo
indissociável, sobretudo em certas obras de ficção. É aqui, a
meu ver, que se enquadra o Evangelho.

A Novidade

Sendo Jesus Cristo a figura central do cristianismo, não
é de estranhar que os estudos dedicados a ele ocupem um lugar
destacado na teologia. A disciplina incumbida disso é a
cristologia. As obras sobre o tema ocupariam bibliotecas
inteiras. As lutas travadas entre cristãos e não cristãos e até
entre facções dentro do cristianismo ao longo de dois milênios
são incontáveis. Muitas vezes as controvérsias foram apenas
doutrinais, mas não raro a caneta foi substituída pela espada e
em vez de tinta, o que se derramou foi sangue.
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"Crer que Jesus Cristo é filho de Deus é necessário para
ser cristão"'°. A teologia pretende basear seus dogmas na
Escritura. Para tanto teve que estabelecer o cânone bíblico,
declarando autênticos determinados livros e inautênticos ou
apócrifos outros. A decisão foi precedida por sérios estudos,
mesmo assim a canonicidade dos textos bíblicos é antes o
resultado da imposição dogmática do que de pesquisas bíblico-
arqueológicas. O dogma cristológico se baseia principalmente
nos evangelhos, escritos várias décadas após a ascensão. A
existência histórica de Cristo é atestada em fontes extra-
canônicas, mas não os numerosos detalhes narrados nos
evangelhos. O massacre dos inocentes, por exemplo, e a visita
dos reis magos, não encontram confirmação fora do texto
bíblico '1.

O problema "não concerne à historicidade de Jesus, mas
ao valor dos testemunhos literários que fundamentam essa
historicidade"'2 . R. Bultmann, teólogo protestante, afirma que
"nada se pode conhecer sobre a vida e a pessoa de Jesus,
embora não duvide de sua existência histórica". 13 Segundo o
próprio Bultmann nos evangelhos e em outros testemunhos
primitivos penetraram muitos elementos mitológicos. É
também admitido que muitos símbolos e figuras do judaísmo
e do paganismo mediterrâneo foram assimilados pelo
cristianismo. Daí a necessidade da desmitologização, admitida
atualmente até por setores conservadores do catolicismo.

E o Cristo da literatura, que lugar ocupa? A literatura,
afastando-se de todo tipo de panfletismo, pretende seguir um
roteiro próprio: a estética. Mas como não pode operar no vazio,
transita livremente entre as mencionadas tendências, ainda que
sem comprometer-se com nenhuma delas. É graças à arte em
geral e à literatura em particular que a figura de Cristo não
permaneceu um simples monumento do passado, mas continua
cativando as novas gerações'''. O Jesus da literatura é
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certamente mais empolgante do que o da teologia. Segundo o
referido teólogo, isso é devido à sensibilidade dos literatos. E
acrescenta: "Literature reveals areas of language and images
which translate afresh, transpose, render intelligible the Jesus
event" 15 . Em outras palavras, o teólogo e o hagiógrafo
desconhecem a liberdade de que usufrui o ficcionista cujo
compromisso é apenas com a arte. O fato de a sua criação
inclinar a balança em uma ou em outra direção é apenas
detalhe.

Foi dito — se não demonstrado— que literatura e religião
têm muito em comum, sendo o mito o elemento que as vincula.
No Ocidente o binômio é literatura e cristianismo. Sabemos
que a religião utilizou-se da literatura nas suas diversas formas
com intentos proselitistas. E vice-versa: a literatura também
lança mão freqüentemente do imaginário religioso para as suas
construções ficcionais. Neste caso a finalidade é — deve ser
— artística. Cabe aqui perguntarmos qual o mérito de um
escritor que lança mão de um tema tão desgastado; qual o
direito que o assiste para adentrar e revirar um mundo, real,
simbólico ou mitológico, construído ao longo dos últimos vinte
séculos.

Quanto ao último questionamento pode-se responder
aduzindo a "faculdade de tudo ousar" (grifo meu) reivindicada
por Horácio para pintores e escritores' 6 . Já no que diz respeito
à originalidade da obra, Hegel 17 alerta para não confundir o
excentricismo com a verdadeira originalidade. Esta não
depende de elementos externos, reunidos de maneira
"convencional" ou aleatória; é, antes, "o resultado de um
conjunto de elementos cuja fusão se realizou nas profundidades
do eu criador"' s . A existência dessa originalidade fará com
que o resultado seja uma obra de arte; sua ausência não
produzirá senão um artefato.
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Paul Valery relaciona escrever com construir. "O poema
é um objeto construido, que não nasce da inspiração ou de
qualquer misteriosa epifania, mas que resulta de um
interminável labor sobre os materiais — a linguagem verbal
— que o autor utiliza". A sua idéia de originalidade é peculiar,
pois a concebe como "assimilação dos outros". "Rien de plus
soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le
lion est fait de mouton assimillé"20.

O escritor é visto, portanto, como um mágico da ars
combinatoria, em virtude do qual "conhece, utiliza, manipula
e transforma os códigos, elabora entidades sígnicas discretas
e 'galáxias' de sinais, articula unidades de expressão e unidades
de conteúdo, (...) visando exercer pressão sobre o seu
receptor"21.

Como Saramago realiza tudo isso nos seus romances, e
em particular no Evangelho segundo Jesus Cristo? De maneira
magistral. Verificá-lo detalhadamente ao longo das 445 páginas
ultrapassa as minhas possibilidades imediatas. Limitar-me-ei
a um trabalho de amostragem.

O Plurilinghismo do "Evangelho"
Na primeira parte deste trabalho indagamo-nos sobre o

porquê do tema religioso na obra de um escritor
assumidamente arreligioso. A resposta foi dada por ele mesmo
numa entrevista: "Jesus Cristo é uma figura chave na cultura
ocidental". Obviamente, romancista que se preze não abordará
o tema com fins panfletários, nem para repetir o quanto já foi
dito. A novidade, não do tema, mas da maneira de tratá-lo, foi
discutida na segunda parte. Cabe agora aprofundar esse
aspecto. Fá-lo-emos lançando mão dos achados de Bakhtin
no que diz respeito ao estudo da literatura, particularmente ao
romance.

202



Rafael Alcaraz
A leitura do Evangelho se assemelha a uma conversa

com alguém sumamente agradável, que nos surpreende, seja
pela relevância do tema abordado, seja pela maneira, entre
séria e bem humorada, de tratá-lo. O narrador é um guia
onisciente que nos conduz pelos labirintos das leis
veterotestamentárias e da casuística judaica. Explica, comenta,
questiona e, não raro, nos convoca para lermos no entrelinhas.
Ao longo da leitura somos obrigados a realizar contínuos
deslocamentos espaciais, temporais e temáticos.

Se perguntássemos ao próprio autor do Evangelho de
que recursos se utilizou para obter tais efeitos, possivelmente
a resposta seria semelhante à que deu quando perguntado a
respeito dos "teóricos da literatura": "... nenhum escritor
escreve segundo uma teoria. Em literatura, parece-me, a prática
sempre precede a teoria"22.

Os teóricos, tentando explicar a vitalidade quase oral
que observamos em alguns textos, dizem tratar-se da
intertextualidade. O interesse da crítica literária pelo tema é
relativamente recente e remete diretamente às obras de M.
Bakhtin (1895-1975). Os intérpretes do autor russo assinalam
a abrangência da intertextualidade, uma vez que é considerada
como "um mosaico de citações", sendo cada texto a absorção
e a transformação em outro. "No lugar da intersubjetividade
instala-se a intertextualidade"".

Sendo a intertextualidade uma interação semiótica de
um texto com outro, o resultado será um intertexto que reflete
os traços dos componentes, sob forma dialógica ou até
dialética, uma vez que a "convivência" dos diferentes
elementos (textos) que integram o intertexto nem sempre é
pacífica. "A intertextualidade constitui um fenômeno da
semiose cultural, atuante na história e no confronto das forças
ideológicas"24.
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Definir o romance é certamente mais difícil do que lê-
lo (tratando-se de um bom exemplar da espécie, claro). O que
é, então, o romance?

É "a epopéia burguesa moderna" (Hegel);

"épica subjetiva em que o autor pede licença para
tratar o universo à sua maneira" (Goethe);

c) o romancista, através da obra híbrida que é o romance,
conta, mostra, mais do que isso, recria um mundo (grifado
meu) (O. Paz).

O romance é um gênero enciclopédico que aglutina o
épico e o dramático, sendo progressivamente invadido pelo
lírico, "que acaba minando a objetividade épica"25 . Não é, pois,
de estranhar que Bakhtin escolha o romance para nele analisar
o aspecto dialógico da linguagem.

What marks the novel off as distintive within
the range of all posible genres (both literary
and non-literary, as well as primary or
secondary) is the novel' s peculiar ability to
open a window in discourse from which the
extraordinary variety of social languages can
be perceived"26.

Embora nem a intertextualidade nem o dialogismo sejam
exclusivos da linguagem literária27 , é nela, principalmente no
romance, que encontram um ambiente propício. É no romance
que se realiza o encontro de "dialetos, jargões, tipos de discurso
social, profissional e de outra natureza" englobados por
Bakhtin sob o termo de heteroglossia28 . O conceito aponta
para a bipolaridade da linguagem que se manifesta: (a) nas
forças centrípetas — que puxam para a padronização e o
monologuismo; (b) nas centrífugas que, ao contrário das
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anteriores, atentam para a diversificação e o plurilingüismo.
"The idea of heteroglossia comes as Glose as possible to
conceptualizing a locus where the great centripetal and
centrifugal forces that shape discourse can meaninfully come
together"29.

A intertextualidade, o dialogismo, a heteroglossia são
conspícuos no Evangelho segundo Jesus Cristo. Nele
Saramago recria o berço mítico-religoso do cristianismo,
religião de uma quinta parte da humanidade. Faz isso usando
habilmente parte desse mesmo material fantástico que paira
sobre a cultura ocidental. Monta assim uma obra "híbrida",
"enciclopédica", que combina o épico e o dramático, com
freqüentes digressões para o lírico. Além disso, a
multiplicidade de elementos que interagem no
desenvolvimento da narrativa fazem dela uma obra
empolgante, mas nem por isso fácil ou "light". O leitor que se
debruça sobre um livro deste tipo deverá contar com uma
bagagem incomum de conhecimentos bíblicos e com sólida
cultura humanística, sob pena de não aperceber-se das
contínuas insinuações irônicas recorrentes ao longo do texto.
Quando Jesus foi convidado para o casamento do cunhado da
irmã Lísia, sentou-se nos últimos lugares, alusão clara a Lucas,
14:8: "Quando alguém te convidar para uma festa de
casamento, não te coloques no primeiro lugar". Já a maldição
da figueira" e a ressurreição de Lázaro, frustrada (p. 428),
têm desfecho diferente ao dos evangelhos canônicos (Mateus,
21:18-22; João, 11:43-45). Neste último episódio ambos os
evangelhos (o de João e o de Saramago) coincidem no "choro
de Jesus". Uma vez "eleito" filho de Deus, Jesus tem a seu
dispor certos poderes taumatúrgicos que usa para realizar
alguns milagres. Mas que de nada adiantarão na "hora H".
Referindo-se a isso, Maria de Magdala lhe diz: "perderás a
guerra, mas ganharás todas as batalhas". Exatamente o oposto
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do ditado que reza: perder a/uma batalha, mas ganhar a guerra.

A seguir apresento três instâncias em que se manifesta
de maneira evidente a adoção e adaptação de elementos por
parte do narrador com vistas à construção do seu evangelho,
alias, o de Jesus Cristo.

a) A anunciação
Evangelhos canônicos	 Evangelho segundo Jesus Cristo

visão sobrenatural	 • aparição semi-natural
concepção virginal 	 • concepção natural
anúncio profético	 • informação: estás grávida
pergunta de Maria:
como pode ser?	 • como sabes?
secreto: José nada sabe	 • secreto: não digas
aceitação: eis a escrava do Senhor • submissão ao marido
o "dia depois": cavilações 	 • suspeita sobre o mendigo-anjo
e angústia de José sobre 	 e a terra luminosa
a gravidez de Maria
Analepse: evocação do primeiro homem — feito de barro

— e ao pecado de origem e suas conseqüências:
"voltaras ao barro".

Prolepse: antecipação do que Jesus adulto vivera e
pregara: o mendigo não tem "onde descansar a
cabeça" (Evangelho, p. 33; Mateus, 8:20).

Mediante um cenário habilmente montado o narrador
funde na simultaneidade do presente as vozes do passado com
as do futuro. À dicotomia divino-humano, natural-sobrenatural
dos textos canônicos, contrapõe o simplesmente natural da
concepção de Jesus e a amálgama divino-diabólica, grandeza-
miséria do "anjo anunciante".

O "dia depois" tem algo em comum entre ambos os
Evangelhos: em Mateus, 1:18-21 Maria arrisca o repúdio e
até a lapidação. No Evangelho, p. 41, em vista das suspeitas
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que pairam sobre Maria por causa do "mendigo" com quem
falou mais da conta, ela replica: "beberei a água da prova do
Senhor, e ele manifestará se sou culpada"".

A Anunciação dos Evangelhos canônicos revela-nos o
início, "na carne" daquele "gerado, não criado... ante omnia
saecula". Os impasses e as tensões decorrentes do cruzamento
entre o divino e o humano resolvem-se como que por um passe
de mágica, aliás, um milagre, pois "para Deus nada é
impossível" (Lucas, 1: 37). A intervenção oportuna e até
oportunista do divino faz com que se preveja com meridiana
clareza o que advirá no futuro. A anunciação do evangelho de
Saramago, por sua vez, nos informa a respeito da concepção
de Jesus, idêntica à de todos os humanos. Contudo, é
acompanhada de certos sinais de suspeita ambigüidade; por
causa disso, a seqüência e o desfecho dos eventos narrados
são totalmente imprevisíveis.

b) Castigo sem crime
Vejamos a passagem referente ao massacre dos inocentes

e à liberação do menino Jesus. É um fato que não se sustenta
extra-biblicamente" e que dentro da literatura canônica tem
um valor puramente simbólico: "para que cumprisse a
profecia". Não obstante a carência de suporte histórico, o
episódio é retomado pelo "evangelista" Saramago e revestido
de uma dramaticidade incomum.

Segundo os evangelhos canônicos o menino Jesus foi
visitado pelos Pastores e posteriormente pelos reis magos.
Foram estes que, ingenuamente, informaram a Herodes sobre
o nascimento do "rei dos Judeus". Burlado depois pelos Magos
que não voltaram, Herodes, para garantir a eliminação do
"rival" mandou degolar todas as crianças de Belém, na faixa
etária de Jesus. José, advertido oportuna e milagrosamente,
salva seu filho.
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No Evangelho José fica informado dos sinistros
desígnios de Herodes por uma circunstância totalmente
fortuita; e um fato, também casual, salva Jesus da morte
prematura. Nada de reis magos, nada de sinais milagrosos nem
de revelações divinas. José consegue salvar seu filho. E os
outros vinte e cinco que morreram por sua culpa? Eis a angústia
que assalta o carpinteiro e que o perseguirá dia e noite
(principalmente à noite, durante o sono) pelo resto da vida. A
geração de mais filhos que ele e Maria porão no mundo mal
atingirá uma terça parte dos que foram chacinados. A sua culpa
não será expiada nem mesmo com a morte, pois "Deus não
perdoa os pecados que manda cometer" (p. 161). A mesma
culpa, como herança biológica, passa do pai José para o filho
Jesus. Em vão ele busca no templo de Jerusalém a resposta
que o acalme. O pecado é inerente ao ser humano e,
conseqüentemente, o é também o castigo: "O homem só é
livre para poder ser condenado" (p. 211). Ou, pior ainda: "a
culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o
pai" (p. 213).

É evidente o contraste entre o monologismo do texto
oficial e o dialogismo do discurso (lecionai. Este último mostra
cenários apocalípticos — Séforis com seus 40 crucificados,
exígua porção dos milhares de executados pelos "filhos da
loba". José tenta confortar o vizinho Ananias, acuado entre a
morte pelos ferimentos e o suplício na cruz que o aguarda.
Inútil: "Deus salva as almas, não os corpos" (p. 163). Ironia
mais refinada, impossível!

A onisciência do narrador abrange as diversas áreas:
psicologia, com a sub-área da psicanálise, e teologia com a da
escatologia — que inclui o pecado. Guiados por ele penetramos
nas diversas "camadas" do templo. A grandiosidade da
construção e a insignificância do ser humano torna-se uma
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metáfora da onipotência divina e da impotência humana. Os
rios de sangue derramado, a nuvem de fumaça dos sacrifícios
e o deus que se delicia com o espetáculo macabro deixam o
espectador-leitor atordoado. Estamos certamente diante de
uma narrativa que combina paródia com carnavalização e boa
dose do grotesco. Contudo, se olharmos para a importância
outorgada ao pecado na teologia cristã, a "teologia atéia" de
Saramago não é tão caricaturesca assim.

Na teologia cristã-católica, a própria redenção, consoante
com o significado etimológico, implica resgate ou pagamento
por uma infidelidade supostamente cometida pelos ancestrais
do gênero humano. A dívida só poderá ser paga com sangue:
de animais no Antigo Testamento, do próprio Jesus Cristo e
de inúmeros sequazes dele no Novo Testamento. Quais e
quantos? A longa prolepse que vai da página 380 à 390 do
Evangelho dá-nos uma visão à qual aplicaremos os termos de
"apocalíptica" e "dantesca", ainda não cunhados. Ante a
monótona ladainha de horrores que ocorrerão, "não por sua
culpa, mas por sua causa", Jesus exclama (com antecedência
em relação aos Evangelhos canônicos): "afasta de mim este
cálice" (Mateus, 26:39). Mas não é atendido. Daí a observação
irônica do Diabo: "É preciso ser-se Deus para gostar tanto de
sangue" (p. 391).

A "cúpula" no lago dos três personagens-chave do
Evangelho constitui o ponto culminante da narrativa. Daí
também a multiplicidade de elementos que concorrem e a
pluralidade de vozes que ecoam. Temos as "quarentenas
bíblicas" — Israel no deserto rumo à terra prometida, o jejum
de Jesus antes de iniciar sua vida pública. Mas o cenário não é
o deserto e sim o lago. O nevoeiro forma um denso cortinado
que só se abrirá quando o "show" houver terminado.
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O filho-de-Deus, super-homem do discurso teológico, é
aqui um filho de homem do homem José e da mulher Maria
— que, por acaso e a contragosto recebeu um convite que não
poderá recusar, desse Deus "cujas preferências não são menos
assustadoras que os seus desprezos" (p. 309). A onipotência
de Deus é uma prepotência contra a qual nada podem fazer
nem as súplicas do Diabo nem a revolta do Filho. "Alea jacta
est", ou melhor, aqui não há nada de aleatório, tudo está
previsto, aliás, escrito. "Sensata religião é esta que proibiu o
azar (acaso)", desabafou o narrador faz tempo. O script terá
de ser executado à risca. Dele constam alguns milagres, truques
programados para amenizar o roteiro; a traição de Judas,
necessária "para que se cumprisse a Escritura", já está em
curso. Caminha-se rapidamente para o desfecho: a crucifixão.

Na cruz, nos derradeiros momentos, em vez do Cristo
"oficial" que se dirige a Deus suplicando o perdão para os
algozes, os humanos, temos o Jesus que se volta para a
humanidade, implorando o perdão para Deus, algoz dos
humanos. O filho de José e de Maria parece não sentir tanto
as próprias dores em face dos indizíveis tormentos que advirão
"não por sua culpa, mas por sua causa". A "Nova Aliança"
apregoada pelo cristianismo doravante será apenas uma
reedição, piorada, da Antiga, pois: em vez de rolas, ovelhas e
terneiros, seres humanos de todo tipo serão sacrificados. "É
preciso ser-se Deus...".

c) A voz da mulher
Neste campo também o Evangelho subverte a ordem

tradicional, mantendo ao mesmo tempo a coerência exigida
pelo discurso narrativo. A mulher saramaguiana se movimenta
no cenário judaico da época; mas a maneira como age e
interage é peculiar, seja pelo papel que lhe é atribuído, seja
pela maneira como o papel é apresentado: a ironia e a paródia.
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A doutrina católica gaba-se de ter dedicado à mulher,

desde os tempos bíblicos, maior atenção do que lhe
dispensaram os povos orientais da época'''. A criação do
homem fica como que incompleta enquanto não é criada a
mulher (Gênesis, 1:27 e 2:28). A natureza comum a ambos
está expressa na aliteração hebraica is/issah (homem/mulher)
que as traduções às línguas ocidentais não preservam''. A
mulher — Eva — é a mãe dos viventes. "Al paso que
numerosas religiones asimilan fácilmente la mujer a la tierra,
la Biblia la identifica más bien con la vida"36. A Bíblia
apresenta alguns exemplos de heroínas que desempenharam
um papel preponderante na história de Israel. O Cântico dos
Cânticos é um poema cujo tema é o amor e cuja "musa" é a
mulher37.

Em contrapartida, abundam na Bíblia os textos
desabonadores em relação à mulher, a começar pela célebre
cena do paraíso em que a mulher é a enganada, é ela a primeira
pecadora e tentadora do homem. Em conseqüência, ela deverá
gerar os filhos em dor e ficar submetida ao marido (Gênesis,
3:16). Tanto a legislação vetero-testamentária quanto a
casuística judaica são sumamente misóginas. É bem conhecido
o tabu existente em torno ao sangue menstrual. Em Levítico,
20:18 lemos: "Se um homem dormir com uma mulher durante
o período menstrual e tiver relações com ela, ambos serão
eliminados do meio do povo por terem posto a descoberto a
fonte do sangue". Um dos mandamentos (Êxodo, 20:17) proíbe
expressamente cobiçar a mulher, o boi ou o jumento do
próximo. O devoto israelita como o carpinteiro José louva e
agradece a Deus "por no haberlo hecho ni gentil, ni mujer, ni
ignorante"".

O Novo Testamento continua na mesma linha bíblica: a
mulher mantém uma discreta presença através de Maria, mãe
de Jesus, de algumas mulheres que cruzam com ele (a
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Samaritana e Maria Madalena) e de outras que o acompanham
(Lucas, 8:1 ss). Mas não demorou o cristianismo a ser
influenciado pelo gnosticismo, e posteriormente pelo
maniqueísmo, doutrinas inimigas da matéria, do sexo, do
prazer e (portanto) da mulher. Não é da noite para o dia que o
cristianismo vai se liberar do fardo vetero-testamentário no
que diz respeito aos preconceitos machistas. A menstruação
será vista durante vários séculos através da ótica bíblica. No
século 7 Isidoro de Sevilla afirmava: "depois de tocar-se em
(sangue menstrual) os frutos não brotam, as flores murcham,
a relva seca (...) o ferro enferruja, o bronze enegrece, os cães
que o cheiram contraem raiva"39.

A narrativa de Saramago no que tange à mulher segue o
processo de desconstrução observado nos outros campos. À
submissão incondicional de Maria demonstrada na anunciação
(Lucas, 1:38), corresponde a submissão ao marido no
cumprimento dos "deveres" conjugais (p. 27). Na continuação
é derrubado o mito da concepção virginal de Jesus Cristo e,
conseqüentemente, a própria virgindade de Maria. Depois de
realizado o ato de que resultará o nascimento de Jesus e antes
de iniciar os afazeres do dia-a-dia, José recita a benção, "sobre
todas terrível benção aos homens reservada"—"Louvado sejas
tu, nosso Deus, rei do universo, por não me teres feito mulher"
(p. 27).

Uma oportunidade ímpar que temos para nos
aproximarmos do universo feminino é o nascimento de Jesus
e os dias que o precedem. O casal está chegando a Belém,
termo da viagem. O nascimento do primogênito também se
aproxima, acelerado pelos vaivéns do caminho no jumento.
José se preocupa; vai perguntar a Maria sobre as dores, mas
não se atreve. A esta altura, o narrador, numa das suas
costumeiras intrusões, alerta-nos: "lembremo-nos de que tudo
isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento" E
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dirigindo-se logo a Deus, exclama: "Meu Deus, por que
quiseste que os teus filhos diletos, os homens, nascessem da
imundície, quando bem melhor fora, para ti e para nós, que os
tivesses feito de luz e transparência" (p. 78).

Ouçamos agora o que ensina a teologia, ou melhor, a
mariologia, a respeito da concepção e do nascimento de Jesus
Cristo; observemos a coincidência entre a ironia do texto
ficcional antes citado e o texto doutrinal a seguir:

O ensinamento tradicional da virgindade no
parto afirma que: 1) o hímen de Maria
permaneceu intacto, que 2) o parto foi
indolor, e 3) que não houve secundinas ou
páreas (lat. "sordes", i. e., sujeira). Supõe-
se que Maria tenha tido Jesus como se ele
fosse um raio de luz (...) da forma como os
espíritos passam através dos corpos sem
resistência".4°

O narrador do Evangelho, depois do seu arroubo místico,
volta à realidade para informar-nos que o parto de Maria não
apresentou nada de extraordinário: "Zelomi já perdera a conta
às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher
(Maria) é igual ao de todas as outras mulheres" (p. 82). A
seguir ele nos relembra a maldição original donde tudo isso
procedeu e da insaciabilidade de Deus, apesar de tantos séculos
"com tanta dor acumulada" (p. 83). Quanto ao filho, tampouco
há nada de especial: "O filho de José e de Maria nasceu como
todos os filhos do homens, sujo de sangue da sua mãe, viscoso
das suas viscosidades e sofrendo em silêncio" (Id, ibid.).

Em suma, o Evangelho segundo Jesus Cristo derruba a
Maria-mãe do pedestal em que os Evangelhos canônicos e
sobretudo a doutrina católica a colocaram; e no seu lugar
coloca a Maria-amante. É Maria de Magdala, prostituta (que
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a partir do encontro com Jesus deixou de sê-lo), que inicia o
pupilo Jesus na "ars amatoria", em que ela é mestra e ele
calouro. Ela o cura da ferida do pé e alivia as chagas que o
encontro com Deus no deserto provocara. A partir da semana
de aprendizado que Jesus passa em Magdala, depois de ter
passado quatro anos sob a tutoria de Pastor, essa Maria quase
emudece. Contudo, percebemos a sua discreta presença até o
derradeiro momento. Ela é para Jesus tudo o que a mulher
pode ser para o homem.

Até agora vimos propriamente o que Deus, ou quem
pretende falar em nome dele, diz a respeito da mulher. Se agora
invertemos a ordem da pergunta, qual será a resposta? Decerto
nada alvissareira. E aqui as duas Marias coincidem. Quando
Jesus se mostra surpreso ante a idéia esquisita que Maria de
Magdala tem a respeito de Deus, ela responde: terias de ser
mulher para saberes que significa viver com o desprezo de
Deus (p. 309). Esse é o Deus da vigília. O dos sonhos não é
nada melhor: é um "Deus medonho". Para Maria de Nazaré
ele é o Deus do não: "O Senhor não saberia viver de outra
maneira. A palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o
sim, mas o não" (p. 312). Em contrapartida, exige do ser
humano um incondicional sim: "eis a escrava do Senhor".

Há mais uma voz que, não sendo feminina, é sobre as
mulheres e provém de alguém que, por ser da "última idade"
(expressão de Saramago), assume valor de depoimento. É a
voz do velho Simeão, à véspera da sua morte:

Se a lei não tivesse feito calar as mulheres
para todo e sempre, talvez elas, porque
inventaram aquele primeiro pecado de que
todos os mais nasceram, soubessem dizer-
nos o que nos falta saber, (...) como geram
os seres humanos que somos, se não seria
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por vontade delas, se é que o sabem, que
cada um de nós é este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paz e esta
guerra, revolta e mansidão" (pp. 64-65).

Mais uma vez o "evangelista" Saramago colide
frontalmente com a hortodoxia cristã-católica. A mulher quase-
divina do mundo cristão-católico não passa de uma
rapariguinha, "dez reis de gente", "escrava do Senhor" (e do
marido). Já a outra Maria, além de mulher é prostituta,
profissão à que aderiu como reação (protesto?) ao "Deus
medonho". É com ela que Jesus divide "o pão da verdade" —
reminiscência/paródia do pão eucarístico? É essa Maria que
provoca a força taumatúrgica na multiplicação dos pães e que
a suspende quando Jesus está prestes a ressuscitar Lázaro.
Enfim, é ela a esposa do "Cântico dos Cânticos".

Comparando o tratamento outorgado a essas duas
mulheres pelos evangelhos canônicos, com o que lhes é
dispensado pelo evangelho saramaguiano, impossível não ver
materializado nelas o paradoxo repetidas vezes evocado por
Jesus Cristo ao longo dos Evangelhos (Lucas, 14:11 e 18:14;
Mateus, 23:12): todo aquele que se exalta será humilhado, e
quem se humilha será exaltado.

Conclusão
Queiramos ou não, o religioso, na sua vertente judaico-

cristã, permeia nossa cultura ocidental. Isso faz com que
apareçam ciclicamente obras de conteúdo cristão, umas com
finalidade apologética ou proselitista, outras de natureza crítica
e até iconoclasta. Tampouco poderiam faltar as de teor literário,
isto é, aquelas cuja finalidade principal, senão única, é a
assinalada por Horácio: instruir e deleitar, ou, invertendo a
seqüência, como prefere Northrop Frye.
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José Saramago, agraciado com o Prêmio Nobel de
Literatura de 1998, aproxima-se do mundo cristão através do
literário; e o faz abordando justamente o pé direito do enorme
edifício. O intuito é certamente desconstrutivista, mas não
necessariamente destruidor ou arrasador. Ele comete a
"heresia" de reduzir Jesus Cristo à dimensão puramente
humana, enquanto as Igrejas cristãs eliminaram, na prática, a
humanidade do seu fundador — o que não é menos herético.

No entanto, o Jesus do Evangelho realiza de tal maneira
a sua vocação humana que isso, no mínimo, o aproxima muito
do divino. Ele é um típico representante da espécie que se
debate com os problemas familiares, sociais e principalmente
religiosos. O bem e o mal, tradicionalmente associados com
Deus e o Diabo, olhando para dentro de si mesmo, perdem os
seus contornos maniqueístas e nos fazem questionar
estereótipos considerados inabaláveis.

Com a irreverência própria do ficcionista e em posse de
um sólido conhecimento do terreno em que se Movimenta,
Saramago subverte, evangelicamente, o esquema dos
Evangelhos canônicos. A proeminência outorgada a José de
Nazaré e a Maria de Magdala, com menoscabo do próprio
Jesus Cristo e de Maria de Nazaré, não é senão a aplicação do
paradoxo evangélico: quem se exalta será humilhado; ou talvez
o cumprimento da antiga profecia: Depôs os poderosos dos
seus tronos, e os humildes exaltou (Lucas, 1:52; Jó, 12:19).

É sintomático o recurso de Saramago ao termo canônico
euangelion, boa nova, para dar título a seu livro. Para a
academia o advento de um livro como o Evangelho é
certamente motivo de regozijo. Para os fundamentalistas
cristãos é de todo o contrário. Se eles tivessem ainda o poder
de outrora, condenariam à fogueira o livro juntamente com
seu autor. Ironicamente, aconteceu exatamente o contrário com
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o anúncio do Prêmio Nobel, um verdadeiro euangelion para
José Saramago e também para seus leitores.
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