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RESUMO: Este artigo se propoe a investigar alguns recursos textuais empregados por Ber-
nardo Carvalho em vdrias de suas producdes trazendo nova luz as mesmas. Trata-se da
questdo da « teatralidade » ou da palavra teatro ou ainda da palavra emprestada a cena
teatral mas refuncionalizada ou pelo menos questionada e questionante para com o rela-
to assim posto em cena. Surge uma forte consondncia com o cinema, pensado ficcional e
teoricamente por autores como David Lynch, Silviano Santiago, Guy Debord e Giorgio
Agamben.
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ABSTRACT: This essay intends to investigate some of the textual strategies employed by
Bernardo Carvalho in several of bis works bringing them a new understanding. The ques-
tion unfolded is that of « theatrality » or rather that of the words landed from theatre that
were, nevertheless, refunctionalized or questionned and that, in turn, interrogate the nar-
rative they name. We found a strong consonnance with cinema as it is thought both ficcio-
nnally and theoretically by authors such as David Lynch, Silviano Santiago, Guy Debord
and Giorgio Agamben.
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Uma via de leitura da narrativa “contemporanea”! de Bernardo Carva-
lho articula-se em torno da questio do teatro.

Se a cena teatral é diretamente “posta em cena” e chega, portanto, a
constituir um “objeto” da ficgdo (como é o caso em seu conto “Estio
apenas ensaiando” CARVALHO, 2000), ela aparece amitde e sub-rep-
ticia em forma de tragos ou marcas suplementares ao préprio relato e
sem rela¢io imediata com ele (as descrevemos a seguir). Seriam seme-
lhantes a notas marginais que ganham a fungdo de titulo e passam em
primeiro plano. Dentro e fora da narrativa a0 mesmo tempo, nio se
sabe se elas dizem respeito ao texto, se elas o complicam ou se o texto
vem complici-las. Poderiam ser chamadas, invocando o dificil “quase-
conceito” de Jacques Derrida, de “perigosos suplementos”, conforme o
filésofo francés nomeava a escrita, na sua relagio assimétrica e recal-
cada com a fala em toda a tradigio metafisica. Inclusive no curtissimo
conto supracitado, quando a “cena teatral” em si entra nas malhas da
letra, com seu palco, os atores, os técnicos da iluminagio, o diretor etc.,
é como se saisse de si, se desdobrasse para nunca mais ser olhada como,
simplesmente, o trangiiilo palco do ficticio.

Assim, repetimos, certamente em cumplicidade com o coup de théatre’
dos textos que sacode o leitor ao dobrar o relato numa circularidade a
beira da loucura, s3o reiteradamente abertos e selados os romances com
intitulados teatrais que chamam a aten¢io de uma forma particular: sa-
bemos que o titulo tem este caréter enigmatico e de destaque, chegando
a endossar um uso idéntico ao de um nome préprio*. Isso na medida
em que, em principio, o0 nome préprio se distinguiria do nome comum
por fazer referéncia a alguém que é absolutamente singular e insubsti-
tuivel. Desta forma, ele deveria “pertence(r) e nio pertence(r) a lingua”
(DERRIDA, 2002, p. 41), deveria se furtar a todas as equivaléncias e
operagdes de substitui¢des da lingua. O “titulo”, por sua vez, é tomado
aqui no duplo sentido: 0 comum, de inicio e entrada privilegiada no tex-
to, ¢ o de “documento ou fundamento que torna auténtico um direito”
(SILVEIRA BUENO, 2000, p. 757). O deslocamento € a ironia consisti-
riam, justamente, em colocar neste lugar de destaque o léxico do teatro
(e tudo o que ele evoca), como titulo de autenticagio, de legitimagio de
uma narrativa ji em si fissurada.

Sintomadtica e enigmaticamente’, portanto, Teatro é o nome do romance
de 1998 e em Medo de Sade a divisio em dois do livro é dada como
“Ato 1” e “Ato 2”, o que, alids, se repete em outros livros, Os béba-
dos e os sondmbulos, As iniciais, Nove noites etc. O golpe do coup du
thédtre nao espera necessariamente pelo final do relato, pode vir, como

1 Esta “contemporaneidade” nio serd, contudo, aquilo mes-
mo que nunca chega na leitura das obras de Bernardo Car-
valho? Nio se vé sempre ameagada pela impossibilidade de
atribuir uma série semintica que corresponda seguramente
ao artificio do texto? Langamos estas perguntas para tentar
contaminar, desde o inicio (como B.C.), todas as possibilida-
des aqui encenadas.

% Ver toda anilise de Rousseau em Gramatologia [DERRI-
DA, Jacques. Gramatologia. 2.ed. Trad. Miriam Schnaider-
mann e Renato Janine Ribeiro. Sio Paulo: Perspectiva, 1999,
p. 173-200.)

3 Literalmente “golpe de teatro”, esta expressdo francesa as-
socia uma “pungéncia” ao “mimético”, de modo que, além
de significar uma reviravolta na histéria, um brusco cair de
panos em que o artificio em si se mostra, ela também caracte-
riza um choque, uma cicatriz na mimese e/ou por meio dela.
Por isso parece perfeita e ambiguamente caracterizar os tex-
tos de Bernardo Carvalho.

* Sobre o problema do nome préprio, ver, por exemplo, de
Jacques Derrida Salvo o nome [Trad. Nicia Adan Bonatti.
Campinas: Papirus, 1995.), Khéra [Trad. Nicia Adan Bonat-
ti. Campinas: Papirus, 1995.), Torres de Babel [Trad. Junia
Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.] entre outros.

$ Sintoma e enigma estdo aqui ao lado um do outro: aponta-
se para algo, chama-se uma leitura de viés, sem que se diga o
que isso quer dizer e sem que se possa dar conta, autenticar
ou legitimar uma leitura finita do evento (do) texto.
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6 Tal como Roland Barthes descreve o prazer do texto “ro-
mance” em “Le plaisir du texte” (1994): ler até o final, até o
fim, que seria como querer “ver o sexo” do pai (ou da mie).
Prazer quase idéntico ao do “voyeur” (se este também brin-
ca com o fato, o limite, de ser visto vendo, havera este prazer
na leitura? E possivel ser visto vendo, quando se 182 Talvez
nio seja “possivel”, ou entdo, serd uma modalidade do olhar
que ndo se define pelos padrdes da presenca e de uma alteri-
dade facilmente reconhecivel) e, sob esta ética, em todo caso,
um tanto obsceno...

7 Ver, a este respeito, “O paradoxo e a mimese”, de Philippe
Lacoue-Labarthe [In : A imitagdo dos modernos: ensaios so-
bre arte e filosofia. Org. e Trad. Jodo Camilo Penna e Virgi-
nia de Araujo Figueireido. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000.},
evocado mais adiante.

® Hal Foster [The return of the real. The Avant-Garde at the
end of the century. Cambridge: Massachussets, MIT Press,
2001, p.160.] retoma o conceito de Peter Sloterdijk, que se
opde, segundo ele, ao cinico: «In the terms of Peter Sloterdi-
jk [...], it can be kynical, whereby individual degradation is
pushed to the point of social indictment, or cynical, where-
by the subject accepts this degradation for protection and/or
profit”. Zizek também trabalha estas nogdes em Eles ndo sa-
bem o que fazem - o sublime objeto da ideologia (2000), as
quais retomaremos no final do ensaio.
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em Teatro, em seu meio, desconfigurar sua verossimilhanga, inter-cam-
biando, transformando, sobrepondo identidades, locais e épocas. Pro-
ceder muito semelhante ao de David Lynch (Lost bighway, Mullboland
drive) para o cinema, o qual prendera nossa atengio mais adiante).

Embora esta particularidade estrutural ndo deixe de ser perfeitamente
ficticia, isto é, que em nenhum momento ela se complete como forma
e, a0 contrario, venha “parasitar” a forma romance da narrativa, ela
constitui um atraso na highway, algo como uma indicagio de desvio, de
descaminho para a leitura romanesca “edipiana”®. Ou ainda como viés
filosofico tortuoso e inquietante, apontando para as nogdes adjacentes
i teatralidade, mimese e real, cuja articulagio encontra-se assim, deses-
tabilizada.

A inquietude e/ou inquietagio desta articulagdo “critica” talvez se con-
dense de modo esclarecedor na prdpria trama de “Estio apenas en-
saiando”. Este breve escrito conta a histdria de um ator no papel de um
lavrador contracenando com “a morte” (personificada), ensaiando o
pedido de restitui¢io da mulher morta junto ao representante da morte.
Seu trabalho nio satisfaz o diretor que assiste ao ensaio cortando, ira-
do, as atuagdes, enquanto o ator teima em imprimir distincia em rela-
¢do 3 atuagio e ao sofrimento do lavrador (o que, por sinal, soa como
um avatar do velho debate sobre o envolvimento emocional do ator
em Diderot”). Ao mesmo tempo, o ator (aquele que esta ensaiando) se
interroga sobre o atraso de sua mulher «efetiva», “real”, que ja deveria
estar na sala, assistindo ao ensaio, conforme haviam combinado. En-
trementes, o técnico da luz conta uma piada ao seu colega, piada inter-
rompida a cada nova retomada do ensaio. Também entra, na escuridao
dos fundos da sala, um desconhecido que aos poucos se aproxima. Apés
novas reclamagdes do diretor, o ator v&, enquanto estd ensaiando, o des-
conhecido murmurando algo no ouvido do diretor, cuja palidez e falta
de reagio em relagio 3 atuagio dio a entender que a mulher do ator
havia motrido num acidente no caminho para o teatro. £ o momento
exato em que o técnico da luz consegue contar o final da piada. O relato
termina com o eco desta gargalhada.

A macabra e escabrosa co-incidéncia, até mesmo a sintonia do ensaio
teatral com a atuagio transformada pelo real da morte efetiva da mu-
lher, silencia o diretor e muda o valor da atuagio. Coberta pelo riso da
piada, a dimensdo kynica® desta ficgdo vé seus efeitos potencializados
pela simultaneidade quase impossivel que pde em cena. Pungéncia pa-
rédica de um real que ri da mimese. Um riso indecoroso. E, no avesso
deste riso, uma poténcia obscena.



Estas indicagdes teatrais, por mais sinuosas que sejam e por menos que
déem a chave de um relato-modelo para a leitura, nio devem ser aban-
donadas, elas mostram, a contrapelo da histéria, uma reflexdo a ser re-
percorrida. Quem sabe este seja seu iinico sentido®. Como se articulam
entdo real e mimese aqui, e como se da esta forca obscena nos escritos
de Bernardo Carvalho?

Primeiro, vale notar (para entender como o lemos) que o conto poderia
ainda ser lido ndo exatamente como um roteiro, mas pelo menos como
um texto muito adaptdvel em um curta-metragem. Neste, a cenografia'®
vai recortando-se para levar o riso, pu” da piada e chute!! do conto,
pastiche tragico do tragico, a indecéncia correlata da prépria “pega pre-
gada” ao leitor, para retomar a expressio recorrente do Medo de Sade.
Um cinismo quase extatico, ou um éxtase cinico. Ou ainda o riso como
tltima imagem (indecorosa) a (des)cortinar o final. Mas de que real este
riso é entdo a verdade?

A idéia em dois tempos que se vislumbra aqui é que, em primeiro lugar,
o que chamamos de teatralidade em Bernardo Carvalho, “duplo” do
romance ou da narrativa ficcional, é convocada de uma maneira inteira-
mente metaférica, digamos, faltando outra expressio. Esta metaforici-
dade remeteria, por meio de “um efeito de duplo suplementar” (ou uma
dobra da linguagem legivel desde Mallarmé), ao que no vocabulério de
Derrida se chama uma “maquina”. £ em La double séance, voltando
a um escrito sobre o Mimético de Mallarmé, que o desconstrucionista
indica:

Ce qui toujours défiera la critique, C’est cet effet de double supplémentaire,
toujours une réplique de plus, un repli ou une représentation de trop, c’est-a
dire aussi bien de moins. Le ‘repli’: le pli mallarméen aura toujours été non
seulement repli du tissu mais répétition vers soi du texte ainsi replié, re-marque
supplémentaire du pli. La ‘re-presentation’: le théitre ne montre pas ‘les choses
a méme’, il ne les représente pas davantage, il montre une représentation, se
montre comme fiction, montre moins les choses ou leur image qu’il ne montre
une machine.’? (DERRIDA, 1972, p. 268)

De certa forma, é a mesma maquina problematizada, a mesma dobra
¢ desdobra (repli) da mimese na linguagem que permeia a critica aos
modernos ensaiada por Philippe Lacoue-Labarthe, através da qual tor-
na-se vinculdvel a metaforiza¢do do teatro em questio a uma tradigio
de pensamento anti-ocularcéntrico, para lembrar a precisa expressio
de Martin Jay (1993) em Downcast eyes. Em A imitagio dos modernos

(LACOUE-LABARTHE, 2000), o amigo e colaborador de Derrida re-

monta de Aristételes a Diderot, restituindo toda a energia paradoxal do

? Ndo devem ser abandonadas mas dar lugar a outra coisa,
outra reflexio.

10 Ceno-grafia: cena na escrita, que passa pela escrita ¢ escrita
que se “pde em cena”, ndo se deixa capturar por uma deter-
minagdo “real”: onde comega e termina o “real”.

11 Pyn significa, em inglés, o ciimulo, o momento de efeito da
piada, assim como chute, em francés. Esta dltima, todavia,
quer dizer, literalmente, “queda” e poderia inscrever-se, por-
tanto, na esteira do coup de théitre.

12 O que desafiara sempre a critica, é este efeito de duplo su-
plementar, sempre uma réplica a mais, um redobra ou uma
representagio em excesso, 0 que quer dizer o mesmo que em
falta. A ‘redobra’ [repli, também significa retirada, desistén-
cia da batalha] : a dobra mallarmaica tera sido sempre nio
s6 uma redobra do tecido, mas também uma repetigdo em
diregdo a si do texto assim redobrado, re-marca suplemen-
tar da dobra. A ‘re-presentagdo’: o teatro nio mostra ‘as coi-
sas tais e quais’ [@ #méme significa “em si” e “ao vivo”, como
se as tivéssemos na nossa frente inteiras e sem artificios], ele
também n3o as representa, ele mostra uma representagio, se
mostra como ficgio, mostra menos as coisas ou sua imagem
do que uma méaquina”. [Tradugio nossal.
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13 Lacoue-Labarthe estd escrevendo justamente em contra-
mio de algumas leituras de Diderot indo no sentido des-
ta suturagio, ele menciona, por exemplo, de Yves Bélaval,
“A estética sem paradoxo de Diderot”. [LACOUE-LABAR-
THE, Philippe. LEsthétique sans paradoxe de Diderot. Pa-
ris: Gallimard, 1949.}

14 Nio s6 haveria uma “hidncia” na enunciagdo, como tam-
bém na prépria diferenciagdo entre enunciado e enunciagio e
logo na divisdo sujeito e objeto, razdo e linguagem etc.

% A “maquinagdo” ou a “pregagdo de pegas” estard, se-
gundo aludimos brevemente acima, no coragio da trama de
Medo de Sade de Bernardo Carvalho. Obviamente, o que va-
lia para 0 “mimético” mallarmaico lido por Derrida tam-
bém seria desdobravel aqui: a pega pregada pode o tempo
todo reverter-se, inclusive (e sobretudo) em relagdo a leitu-
ra do préprio livro, ao leitor - e (afinal porque ndo?) ao au-
tor: ndo estamos aqui “pregando-lhe pegas”, até mesmo no
sentido “préprio”, de sobrepor, acrescentar pegas, recortes e
partes 2 maquina.

16 Isto &, em oposigdo a uma tradigio de pensamento da arte
como imitagdo da physis. Esta transformagio da teoria aris-
totélica atravessa toda a Imitagdo dos modernos (o livro de
Lacoue-Labarthe ¢ a “prépria” imitagio dos modernos, o
que iria, no minimo, de Direrot a Bernardo Carvalho). Estd
em jogo um deslocamento da arte e da ficgdo (embora ndo
queiramos equiparar estas duas palavras) nio sé enquanto
subordinadas ao imperativo material (physis), mas também
ao discurso realista, da utilidade, da comunicag¢io {comu-
nhio do sentido). E, na verdade, o préprio conceito de imi-
tagdo que sofre ai um profundo abalo, seja enquanto fazer
atrelado a uma passividade, seja a uma pura atividade (de-
ver-se-d, alids, tomar todos os cuidados com o “fazer” etimo-
légico da poiesis). Para além da simples oposicio matéria/es-
piritualidade, sujeito/objeto, texto literrio/comentdrio etc., é
todo um modo de leitura, de produgdo ou suspensdo do sen-
tido, de atribuigdes, de apropriagSes e desapropriagdes que
se trama e que se legitimam nestas estratégias e definigdes.
Esta idéia de imitagdo da physis foi retirada dos semindrios
ministrados pelo Professor Raul Antelo para uma disciplina
que tratava de “O retorno do real e as politicas do presente”
(UFSC, semestre 1 de 2003) e procurava elaborar uma “on-
tologia do presente” (cito a proposta) em torno de discursos
sobre o real, a partir da premissa de que haveria um “transito
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Paradoxo sobre o comediante do filésofo das luzes e a “abismalidade”
da problemitica da mimese. Paradoxo que havia sido suturado siste-
maticamente pela tradi¢do, por toda a série de leituras que ele mesmo
chama de “organicistas”? (ou seja, que visam manter a Obra ¢ sua
finalidade, as primeiras figuras barradas na célebre «morte do autor»
barthesiana), e que se atualizaria tanto no enunciado quanto na enun-
ciagio do texto de Diderot. Da dilemética questio — deve ou nio deve
o ator permanecer distante do que representa (o que o ator de Bernardo
Carvalho defende até o final) — surge a idéia de que para poder tudo
imitar, seria preciso ndo ser nada nem ninguém. Abrir-se-ia uma hidncia
insuperavel na subjetividade moderna porque sua razio precisa firmar-
se no olhar de um corpo nio desintegrado nem “ausente de si”. A hian-
cia é duplicada na «enuncia¢io»!* do texto, quando, em determinada
altura de seu texto, Diderot confunde narrador, personagem e autor, de
uma forma perfeitamente descontrolada. Neste momento,

a intrusdo do ex dito de outra forma, longe de significar a apropriagio ou a
reapropriagdo controladora do texto pelo autor, longe de ser um efeito de “as-
sinatura’ ou daquilo que acreditei poder chamar em outro texto de autografia,
representa 0 momento em que o texto (o livro inteiro) vacila em seu estatuto.
por isso que ele chega a abalar a prépria tese. Quem enuncia o paradoxo?
Quem se responsabiliza por ele? Ao mesmo tempo incluido e excluido, dentro
e fora [...] o sujeito que enuncia ndo ocupa, na verdade lugar algum, ele é inde-
termindvel: nada ou ninguém. (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 162)

Um detalhe interessante dos livros de Bernardo Carvalho é que esta
vacilagio do livro em seu estatuto acontece sistematicamente até no
refiigio da epigrafe, que de certo modo continua sendo ditado pelo mes-
mo, porém indecidivel narrador-personagem-autor que ji embaralhava
as cartas. Agora, “enunciativamente”, passado “do lado do autor”, en-
quanto a epigrafe ainda poderia ser um “gesto seu” e nio comega a voz
narrativa.

E bom lembrar que tanto teoria como teatro (critica e arte) so, pelo
étimo grego theorein, ligados a visdo: tanto os criticos quanto o préprio
Diderot perpetuariam a sutura da ferida subjetiva indicada pela mime-
se, mantendo o sujeito e 0 objeto necessirios a “realizagio plena”, diri-
amos, do olhar. Trata-se, em suma, para Lacoue-Labarthe, de mostrar
que a critica organicista continua movida pela defini¢do aristotélica da
mimese, isto é, enquanto imitagdo da physis, protegendo a autoridade
institucional do sentido (e as criticas de cunho realista, os determinismos
biograficos, psicologizantes etc). Ora, o efeito das epigrafes de Bernardo
Carvalho convergem com a assinatura forjada de Lacoue-Labarthe para



o primeiro ensaio de seu livro, que resume sua posig¢do critica “desma-
terializadora”: “Num certo sentido, em todo caso, ‘eu’ declino ‘aqui’
toda responsabilidade - toda autoridade na matéria. Eu quis, simples-
mente ver, também ‘eu’”, e assina, “Philippe Lacoue-Labarthe” (2000,
p. 163). Esta multiplicagdo de aspas ndo diz apenas: “cuidado, isto que
vés, tal ou tal palavra, é s6 uma representagio”; trata-se, antes, de uma
maneira de “re-marcar”, como dizia Derrida acima, todo o modo de
operar (d)a escrita, e, nesta escrita virtualmente “mais suplementar” (a
da “literatura™), a maquina e a “maquinag¢do”". Virtualmente (¢ bom
frisa-lo), a referéncia dirige-se para todos os outros discursos. Neste sen-
tido, ndo se poderia pensar uma imita¢io que néo fosse a da poiesis'.
Para Lacoue-Labarthe, esti em balango ndo apenas atitudes criticas
como éticas. Os introdutores da Imita¢io dos modernos lembram que
estes escritos labarthianos visam também, em iltima anilise, entender
os problemas do pensamento heideggeriano. Pois ele detectaria, numa
inconfessa ocultagio da mimese nos escritos heideggerianos, rastros de
um pensamento ligado as nog¢des de heroismo e exemplaridade. Fica
subentendido (quando ele menciona a dor que as implicag¢des do fil6-
sofo alemao com o nazismo proporcionou-lhe) que a matriz politica do
totalitarismo ou do facismo depende de uma concep¢io mimetolégica
de histéria em que o politico é equacionado ao exemplar, ou seja, uma
versio do mimético. Atitude mimética igualmente condenada por Bea-
triz Sarlo nas suas diretrizes para a esquerda politica hoje, devendo esta
se desvencilhar dos impulsos politicos que “acepte como tnico pacto
forzozo el de mimesis con lo existente” (2001, p. 234).

O segundo tempo da nossa “idéia”!? diz menos respeito 2 teatralidade
“metaférica” do que ao fazer que trama a ficgio carvalina.!® Este esta
vinculado, cremos, a um proceder de cunho muito mais cinematogra-
fico" (embora tangencie também outras artes visuais) e, através deste
desvio, talvez possa se dizer mais da “forga obscena” em questio. £
pela voz de Giorgio Agamben e o cinema de Guy Debord que se torna
pertinente esta vinculagdo, quando, em Irmage et mémoire, o pensador
italiano descreve, imitando Kant, as “transcendentais” do cinema - pa-
rada (pausa, corte, arrét) e repeticio (me permito esta longa, porém
esclarecedora citagio):

Ces deux conditions transcendantales ne peuvent jamais étre séparées, elles font
systéme ensemble. Dans le dernier film de Debord, il y a un texte trés important
tout au début: ‘J’ai montré que le cinéma peut se réduire i cet écran blanc, puis
a cet écran noir.’ Ce que Debord veut dire par 13, c’est justement la répétition
et P’arrét, indissolubles en tant que conditions transcendantales du montage. Le
noir et blanc, le fond ot les images sont si présentes qu’on ne peut plus les voir,

da megalomania, a loucura das nobres idéias {a vanguarda,
a revolugio), para a megalopatia, a dificuldade ou impossibi-
lidade de responder as grandes questdes”. Se ndo poderemos
reconstituir a complexa trama da matéria, sio-lhe, contudo,
amplamente devedores os presentes desdobramentos.

7 Mas qual a temporalidade da idéia? Pode ter vérios tem-
pos?

18 Para mantermos uma certa coeréncia com a distingio feita
mais acima, devemos acrescentar, caso nio tenha ficado
claro, que ndo se trata de uma metaforicidade comandada
pela “ordem” metaférica tradicional, a saber, aquela regida
por uma lei do sentido distribuida segundo a oposi¢io pré-
priofimpréprio. E o que discute Sarah Kofman, em “Nietzs-
che et la métaphore” [In: Poétique. Revue de théorie et d’ana-
lyse littéraires. Paris: Seuil, 1975. p. 77.] : “podemos encon-
trar em Nietzsche uma teoria da metifora generalizada, que
repousa numa perda do ‘préprio’, e isto em dois sentidos” e
Derrida em “La mythologie blanche” (la métaphore dans le
texte philosophique) [In: Poétique. Revue de théorie et d’ana-
lyse littéraires. Paris: Seuil, 1971. p. 4.]. A partir deste 1lti-
mo, que a deniincia da imitago da physis produz é muito
convergente com a da “mitologia branca”, a qual marca que
“a metafisica apagou nela mesma a cena fabulosa que a pro-
duziu e que resta, no entanto, ativa, agitada, inscrita com
tinta branca, desenho invisivel e recoberto no palimpsesto”.
[Tradugdo nossa]
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19 Mas, poderfamos acrescentar, uma cinematografia nio me-
nos metaférica.

2 “Estas duas condigGes transcendentais nunca podem ser se-
paradas, elas fazem sistema juntas. No ultimo filme de De-
bord, hd um texto muito importante no iniciozinho: ‘Mos-
trei que o cinema pode reduzir-se a esta tela branca, ¢, logo,
a esta tela preta.” O que Debord quer dizer com isso, € jus-
tamente a repetigio e a parada [pausa, corte], indissoliveis
enquanto condigdes transcendentais da montagem. O pre-
to e o branco, o fundo em que as imagens estdo t3o apre-
sentadas que ndo se pode mais vé-las, e o vazio onde ndo hi
imagem alguma. Temos ai analogias com o trabatho teérico
de Debord. Se tomarmos, por exemplo, o conceito de ‘situa-
¢io construida’ que deu o nome ao situacionismo, uma situa-
¢d0 é uma zona de indecidibilidade, de indiferenga entre uma
unicidade e uma repeti¢io. Quando Debord diz que é preci-
so construir situagdes, é sempre algo que ndo se pode repe-
tir e também algo tinico. Debord o diz igualmente no final de
In girum imus nocte et consumimur igni, quando, em vez da
tradicional palavra ‘Fim’, aparece a frase: ‘Retomar desde o
inicio’. Ha também af o principio que trabalha no préprio ti-
tulo do filme, que é um palindromo, uma frase que se enro-
la sobre si. Neste sentido, ha uma palindromia essencial do
cinema de Debord. Juntos, a repetigdo e a parada realizam
a tarefa messidnica do cinema da qual faldvamos. Esta tare-
fa tem essencialmente a ver com a criagdo. Mas ndo é uma
nova criagio depois da primeira. Nio se deve considerar o
trabalho do artista unicamente em termos de criagdo: pelo
contrdrio, no coragio de todo ato de criagdo, hd um ato de
des-criagdo. Deleuze disse, um dia, a respeito do cinema, que
todo ato de criagdo € um ato de resisténcia. Mas o que sig-
nifica resistir? E antes de mais nada ter a forga de des-criar o
que existe, des-criar o real, ser mais forte que o fato que estd
ai. Todo ato de criagdo é um ato de pensamento, e um ato
de pensamento é um ato criativo, pois o pensamento se de-
fine antes de tudo pela sua capacidade de des-criar o real.”
[Tradugdo nossa]

21 § curioso notar que o étimo da palavra cena, skéné, desig-
nava a tenda em que os atores se trocavam. Se o cendrio ndo
era 0 mesmo e as condigdes fisicas e histéricas justificam tal
curiosidade, é o caso, no entanto, de se perguntar se nio ha
ai uma inversio dos locais e dos lugares interessante e a ser
investigada.
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et le vide ott il n’y a aucune image. Il y a 12 des analogies avec le travail théori-
que de Debord. Si on prend par exemple le concept de ‘situation construite’ qui
a donné son nom au situationnisme, une situation est une zone d’indécidabi-
lité, d’indifférence entre une unicité et une répétition. Quand Debord dit qu’il
faut construire des situations, c’est toujours quelque chose qu’on peut répéter
et aussi quelque chose d’unique. Debord le dit aussi 2 la fin de In girum imus
nocte et consumimur igni, quand, au lieu du traditionnel mot ‘Fin’, apparait la
phrase: ‘A reprendre depuis le début.’ Il y a également l4 le principe qui travaille
dans le titre méme du film, qui est un palindrome, une phrase qui s’enroule sur
elle-méme. En ce sens, il y a une palindromie essentielle du cinéma de Debord.
Ensemble, la répétition et 'arrét réalisent la tiche messianique du cinéma dont
on parlait. Cette tiche a essentiellement a faire avec la création. Mais ce n’est
pas une nouvelle création apres la premiére. Il ne faut pas considérer le travail
de Partiste uniquement en termes de création: au contraire, au coeur de tout
acte de création, il y a un acte de dé-création. Deleuze a dit un jour, a propos
du cinéma, que tout acte de création est un acte de résistance. Mais que signifie
résister? C’est avant tout avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel,
étre plus fort que le fait qui est 1. Tout acte de création est un acte de pensée,
et un acte de pensée est un acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa
capacité de dé-créer le réel?®. (AGAMBEN, 1998, p. 73)

Temos ai, entre tantas coisas, uma possivel pista para a defini¢do do
“obsceno” que nos interessa. Isso, no fundo das imagens (do cinema): se
“as imagens estdo tio apresentadas que nio se pode mais vé-las”, pode-
mos pensar o obsceno como um excesso na cena, da cena, e, simultanea-
mente, um “vazio onde nio hi imagem alguma”, cena alguma. Ou uma
cena sem fundo. Enquanto “des-criagdo”, o trabalho ob-sceno deve ter,
produzir, encontrar uma cena, “pdr em cena” uma cena, mas ele re-
marcaria, a0 mesmo tempo, o “sem-cena” da cena, de toda cena?'.

Sem divida do mesmo modo que o final palindromitico de Guy De-
bord, “A reprendre depuis le début”, assim também se I€ tanto a risa-
da cinica, quanto, numa volta latino-americana, a dltima referéncia do
Medo de Sade: quando se revela a cidade de internagio do personagem
principal da segunda parte do relato como sendo o Rio de Janeiro (des-
de o inicio se cogitava que seria em alguma cidade da Europa ou dos
Estados Unidos que iria parar o “pregador de pecas”). Também retorna
neste preciso momento toda a semethanga e verossimilhanga da primei-
ra parte, onde o conde internado sem saber que crime cometeu (assim
alids é que comeca a descrigio do personagem da segunda histria),
encontra um Sade “alucinado”, mestre espiritual do pregador de pegas e
de sua mulher. A tarefa cinematografica acima cunhada parece, portan-
to, ndo cessar de realizar-se ou des-realizar-se, em Bernardo Carvalho
(talvez até melhor do que no préprio cinema). A impossibilidade para



o ator de “Estio apenas ensaiando” de representar seu papel encontra
sua resposta e realizacdo perfeita no momento do ensaio catastréfico da
revelagdo funebre. Como se a fantasia se deparasse brutalmente com o
horror do desejo que vela, no duplo do teatro.

Vale salientar, ainda na esieira de Agamben, que, embora em outro “ter-
reno”, pausa e repeticio descrevem justamente o avango sincopado dos
relatos de Bernardo Carvalho®, ligando e desligando enigmaticamente
os «elementos» da histéria (personagens, locais, sentidos...). Repetida-
mente, voltam frases (“Eles estdo apenas ensaiando”) e apontamentos,
péra-se e volta-se ao passado, flash-back, flash-forward, tela branca,
tela negra, “excurso” (saida do curso) palindromatico.

Em artigo para a revista Margens, Silviano Santigo nos incita a deci-
dir entre duas mises-en-scéne, dois modelos cinamatogréficos, entre os
quais gostariamos de situar (na generalidade que chamamos de “cine-
ma”) Bernardo Carvalho: David Lynch ou Manoel de Oliveira®. E cla-
ro que, diferentemente da de Viagem ao inicio do mundo, a gramitica
de Lynch é implosiva, indecidivel, onirica, e explora a ilusdo imagética
do cinema numa tentativa “surrealista”. Mais radicalmente do que em
Lost highway (ao qual Santiago parece referir-se), as duas partes ou
atos de Mullholand drive, por exemplo, contaminam-se oniricamente
- uma é sonho da outra, mas qual? ~ e as imagens de Hollywood (a
tinica afirmagio possivel talvez seja a de sdo elas que estao em jogo) gas-
tam-se até a abje¢do. Se, como afirma Santiago, com o olhar “retrovi-
sor” de Oliveira, “o espectador entra numa maquina do tempo” e, “ao
estufar por duas vezes consecutivas o peito do passado, torna o presente
transitdvel para o futuro”, as imagens de Lynch nada mais fazem do que
tornar indecidiveis as imagens do presente e o presente das imagens.

Ora, tanto Teatro quanto Os bébados e os sondmbulos levam, por um
lado, o narrador-personagem a re-percorrer as estradas do passado pa-
rental ou a buscar o testemunho dos pais quando um tumor estd ame-
agando narrador de perder a memoéria, de tornar-se outro, de perder a
identidade. Por outro lado, esta perda acontece e a deriva e a abje¢do
chegam de modo extremamente parecido ao de Lynch, embora a falsi-
dade da prova e a sobre-impressio de discursos “carvalina” (como nas
Iniciais: relato descrito como “pastiche de merda” do didrio de uma
das personagens do préprio relato) seja 0 modo indecidivel privilegiado
do romance. E importante, contudo, sublinhar também que, apesar de
gastas, hd imagens e cenas que adquirem a poténcia da falsidade que
ganham, de um novo emprego. Talvez um outro sentido emerge, talvez
a sua suspensao, sua fissura deixe-se entrever. Pensamos, por exemplo,

2 QO inicio da segunda parte do Medo de Sade nos dd um
exemplo mais do que exemplar da enunciagdo entremeada
e embaralhada de vozes, repetigdes, cortes e voltas, verda-
deiros e “incomprovaveis” testemunhos: “Uma luz ofuscan-
te. Dois homens vestidos de branco, um negro € um branco,
avangam por um corredor de azulejos brancos. Quvem gritos
ao fundo, numa outra lingua. Ao que tudo indica, alguém,
desesperado, quer sair dali. / Do negro de branco ao branco
de branco: Onde é que estamos? Do mundo de que nada se
leva cada um tenta tirar o melhor. E o que ele vive repetindo.
Vocé se lembra do crime. Todo mundo se lembra. Faz tempo.
Esteve em todos os jornais. Desde o comego, todo mundo sa-
bia quem era o assassino. N3o havia a menor diivida. Mesmo
se nunca nada chegou a ser provado”.

» Assim comenta Silviano Santiago: “Durante o desenrolar
do filme Viagem ao comego do mundo (1997), de Manoel de
Oliveira, o foco da cdmara se confunde com o espetho retro-
visor do carro. A cimara (ou o espelho retrovisor) determina
o ponto de vista que deve guiar nossa percepgao da viagem
de Lisboa a uma distante aldeia, encravada nas montanhas
do norte de Portugal. Distanciamento do passado e aproxi-
magio do futuro tém o mesmo peso dramatico para os per-
sonagens em trinsito. A chegada ao destino da viagem tarda
ainda mais pelo efeito retorico - e a experiéncia que aguarda
os personagens no futuro € uma incognita sem sinais precur-
sores, a0 contrario do que acontece nos filmes de David Lyn-
ch, onde a cimara busca surpreender a estrada a ser percorri-
da e o clima de suspense domina. Aqui, enquanto o carro ga-
nha terreno, a cAmara nos mostra a sinalizagdo jd obedecida,
a pista asfaltada ja percorrida e a paisagem descortinada. O
espectador entra numa méiquina do tempo. Esta, ao estufar
por duas vezes consecutivas o peito do passado, torna o pre-
sente transitavel para o futuro.” [O cosmopolitismo do po-
bre, Margens/Mdrgenes. Revista de Cultura, n. 2, dezembro
2002, Ed. Silviano Santiago. Belo Horizonte, p. 5.]
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2 Se isso for possivel ou se & que ele se deixa pensar e se al-
guma vez se apresentou enquanto tal: pois o obsceno nio é
aquilo mesmo que nio se apresenta na representagio?

25 «A ficgiio consiste, portanto, ndo em mostrar o invisivel,
mas em mostrar o quanto é invisivel a invisibilidade do visi-
vel». [FOUCAULT, Michel. “O pensamento do Exterior” e
“Por tris da fibula”. In: Ditos e Escritos I1I. Estética: Lite-
ratura e pintura, miisica e cinema. Org. Manoel Barros da
Motta. Sdo Paulo: Forense Universitdria, 2001, p. 225.]
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na cena do teatro em Mullholand drive, na qual as duas protagonistas
assistem em prantos representagdes evidenciando a pré-gravagio das
atuagbes apresentadas “It’s all recorded”, repete uma voz sem emissor,
sem “portador”.

Pode-se tentar pensar o obsceno? carvalino partindo de outra cena,
suplementar e obliqua, aparentemente irrelacionada com a estrutura te-
atral de seus livros. Ela atravessa os comentarios de Bernardo Carvalho
sobre as esculturas de Rachel Whiteread em artigo recente para a Folha
de Sdo Paulo, no qual ele se debruga sobre o proceder da artista inglesa,
enfatizando justamente o problema da representagio posto em crise (e
em cena) pelo encontro de um “espago negativo™:

Ela esculpe a falta e o vazio, transforma em material o espago entre as coisas
[...], as dreas passam a ser definidas e ganham materialidade pelo que lhes é
exterior ou interior, um espago em que o homem ji nio pode entrar, em que ja
ndo cabe, embora lhe seja estranhamente familiar, um mundo-f6ssil, e é o que
mais desorienta o espectador [...] O que Rachel Whiteread pde em questdo é a
propria possibilidade da representagdo. O que nds vemos ¢ o resultado de uma
série de convengbes que, uma vez invertidas, ji ndo nos permitem entender,
mas provocam um estado de perturbagdo e mal-estar. Somos incapazes de ver o
avesso das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que acreditamos que
ele é. (CARVALHO, 2003, p. 6)

De certa forma, os comentirios a estas esculturas ddo uma espécie de
dimensio negativa da reflexdo de Agamben sobre a des-criagdo do real,
no espago negativo “investido” pela matéria invisivel da matéria, seu
entre-lugar: nio terfamos ai uma desmaterializagio do visivel enquanto
invisibilidade (impossivel deixar de pensar na defini¢io de ficgdo pro-
posta por Foucault?)? Ao mesmo tempo, esta zona de indefini¢do nos
reenvia ao problema da imagem, que Agamben ressalta em Debord (“a
cet écran noir puis i cet écran blanc”). Neste pequeno comentério sobre
outra “matéria”, a escultura, o negativo da matéria pode torna-se meta-
fora do “sem-imagem” da imagem, questdo fundamental para pensar a
“sociedade do espeticulo”. De novo Agamben:

Dés ses premiers films et de fagon de plus en plus claire, Debord nous montre
P’image en tant que telle, c’est-a-dire, selon un des principes théoriques fonda-
mentaux de La société du spectacle, en tant que zone d’indécidabilité entre le
vrai et le faux]...]

(Interrompo esta com outra citagdo, de Bernardo Carvalho: «Daqui pra
frente, tudo é verdade. Isto ndo € uma ficgdo. Nada foi inventado. Nada
¢é mera coincidéncia, embora nio possa confirmar nenhuma palavra do



que ele disse»*. O que € isso a ndo ser uma pura zona indecidivel?
Para Debord, a indecidibilidade procura se assumir ao ponto do “ver-
dadeiro” se tornar “um momento do falso», assim como lembra nos
Commentaires...”).

[...] Mais il y a deux fagons de montrer une image. L'image exposée en tant
que telle n’est plus image de rien, elle est elle-méme sans image [...] Il y a deux
fagons de montrer ce rapport avec le ‘sans-image’, deux fagons de donner i voir
qu’il n’y a rien 2 voir. Lune, c’est le porno et la publicité qui font comme s’il y
avait toujours a voir, toujours encore des images derriére les images; 'autre qui,
dans cette image exposée en tant qu’image, laisse apparaitre le ‘sans-image’ qui
est, comme disait Benjamin, le refuge de toute image. C’est dans cette différence
que se jouent toute I’éthique et la politique du cinéma?®, (AGAMBEN, 1998,
p. 75-76)

Ser «mais forte que o fato que esti ai», ato des-realizante da arte, seria
entdo o modo de operar contra a atuagio permanente da sociedade do
espetdculo, resumida por Debord em Commentaires sur la société du
spectacle, por um «é assim»:

La société du spectacle avait partout commencé dans la contrainte, dans la
tromperie, dans le sang; mais elle promettait une suite heureuse. Elle croyait
étre aimée. Maintenant elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus: ‘ce qui ap-
parait est bon, ce qui est bon apparait.’ Elle dit simplement: ‘Clest ainsi’.?
(DEBORD, 1992, p. 145)

“E assim” torna-se, entdo, o imperativo que se justifica sé6 de se mostrar
¢ exerce seu fascinio pornogrifico e/fou publicitirio prometendo mais e
mais imagens, segundo a légica de Agamben.

(E num tal contexto, talvez, que possam emergir as famosas disposigbes
teéricas de Roland Barthes (1994) a respeito da fotografia em seu dlti-
mo livro, A Cdmara clara. Procurando devolver 3 imagem um “punc-
tum”, pungéncia de um desejo que atravessa o seu “espectador”%, mais
além dos cédigos culturais que formam sua referencialidade simbélica
(o “studium”), Barthes re-instaura uma dimensio do desejo na imagem,
assim como uma nova dimensdo ética do “sem-imagem”: ler o que pro-
duz desejo e o que se produz como real - premissas da des-criagio).
Seria entdo preciso distinguir o obsceno do pornogrifico. Em seu livro
The return of the real, Hal Foster, ao discorrer sobre o que chama de
“arte abjeta” e suas vertentes desde o surrealismo, chega a formular
uma possivel nuance:

2% Inicio da segunda parte de “Os Executivos: uma farsa” [In:
Os bébados e os sondmbulos. Sio Paulo : Companhia das
Letras, 1996].

¥ “Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja
en 1967 que ‘dans le monde réellement inversé, le vrai est un
moment du faux’. Les années passées depuis lors ont mon-
tré les progrés de ce principe dans chaque domaine particu-
lier, sans exception.” [DEBORD, Guy. Commentaires sur la
société du spectacle. Paris : Gallimard, 1992, p. 71]. (“Revi-
rando uma férmula famosa de Hegel, eu jd notava em 1967
que ‘no mundo realmente invertido, o verdadeiro é um mo-
mento do falso’. Os anos passados desde entdo mostraram os
progressos deste principio em cada drea particular, sem exce-
¢30.”) [Tradugdo nossa]

2 “Desde os seus primeiros e de modo cada vez mais claro,
Debord nos mostra a imagem enquanto tal, isto é, segundo
um dos principios tedricos fundamentais da Sociedade do es-
petdculo, enquanto zona de indecidibilidade entre o verda-
deiro e o falso|...] Mas hd duas maneiras de mostrar uma
imagem. A imagem exposta enquanto tal nio é mais imagem
de nada, ela é ela prépria sem imagem. [...] Hi dois modos
de mostrar esta relagio com o ‘sem-imagem’, dois modos de
dar a ver que ndo h4 nada para se ver. Uma, é o pornogrifi-
co e a propaganda que fazem como se houvesse sempre mais
para se ver, sempre mais imagens por tris das imagens; a ou-
tra que, nesta imagem exposta enquanto imagem, deixa apa-
recer o ‘sem-imagem’ que é, como dizia Benjamin, o refiigio
de toda imagem. E nesta diferenca que estd em jogo toda a
ética e a politica do cinema.” [Tradugio nossa]

2 “A sociedade do espeticulo tinha, em toda parte, come-
sado com a coagio, o engano, o sangue; mas ela prometia
uma continuagio feliz. Ela acreditava ser amada. Agora ela
ndo promete nada. Ela nio diz mais : ‘o que aparece é bom,
o que é bom aparece.” Ela diz simplesmente: ‘E assim’.” [Tra-
dugdo nossa)

* E é lido retrospectivamente por ele.

47



3t “este problema pode ser provocativo, pois ele levanta a

questdo, crucial para a arte abjeta, da possibilidade de uma
representagdo obscena - isto é, de uma representagdo sem
uma cena que apresente [ou ponha em cena, stage] o objeto
para o expectador [viewer]. Serd essa uma diferenga entre o
obsceno, em que o objeto, sem cena, venha muito perto do
expectadort, e o pornogrdfico, em que o objeto é apresentado
[staged] ao expectador que estd portanto distanciado o sufi-
ciente para ser o seu voyeur?” [Tradugdo nossa)

3 A via da distingdo pelo sexual é ardilosa. Nenhuma deli-
mitagdo se precaveria totalmente de um engodo, qualquer
fosse a sua natureza. Poder-se-ia apenas pincelar que se o
pornogrifico explicita sempre seu objeto e consiste, em par-
te, nesta exposi¢io de determinados “objetos”, o obsceno,
que ndo se pode desligar ou que sempre pode estar ligado a
um “contetido” (para utilizar uma palavra cémoda) sexual,
ndo teria aqui uma imagem (sexual, se este denomina aqui-
lo que tem um denominador comum ou trangiiilo) delimita-
da numa convencionalidade paralela, mas sim dentro da pré-
ptia convengdo (romance, teatro, narrativa, lingua...). Don-
de um mal-estar a que a palavra obsceno sempre se referiria,
mas cujo referente seria “i-referencidvel”. Poderia muito bem
entdo, pelo contririo, devolver uma “sexualidade” (devasta-
dora, cruel, fora do seu escopo, da sua doxa) a algo que nio
quer mostrar-se como tal (ver mais abaixo a analise de Prin-
ce, por Foster).

33 Este “objeto”, certamente pensado desde a psicanilise (ndo
serd o caso de “defini-lo” aqui), jd n3o poderia ter um nome
que lhe garanta um sentido nem uma objetificagdo confidvel,
tampouco uma evidéncia. Se, por exemplo, a coisa, a chose,
também estd originalmente vinculado, pelo latim, 3 causa,
“ndo é nenhum disparate persarmos que a coisa é o que cau-
sa, do mesmo modo que o real, que também pode ser enten-
dido como coisa (que ndo é significivel) ¢ € o que causa, pois
provoca a cadeia significante.” [MALISKA, Mauricio Eugé-
nio. Entre a lingiiistica e a psicandlise. O real como causali-
dade da lingua em Saussure. Curitiba: Juru, 2003, p. 49.]

3 Do latim contingere, aquilo que entra em contato, que
toca. [CUNHA, Antdnio Geraldo da. Diciondrio etimolcgi-
co Nova Fronteira da lingua portuguesa. 2°. ed. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1986.]

3% Operagio da arte abjeta que queremos estender (indecen-
temente?) i “teatralidade obscena” de Bernardo Carvalho:
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this very problem can be provocative, for it raises the question, crucial to abject
art, of the possibility of an obscene representation — that is, of a representation
without a scene that stages the object for the viewer. Might this be one differen-
ce between the obscene, where the object, without a scene, comes too close to
the viewer, and the pornographic, where the object is staged for the viewer who
is thus distanced enough to be its voyeur?* (2001, p. 153)

Primeiro, haveriamos de precisar que nio é sustentdvel, cremos, uma
oposi¢do absoluta, irrevogdvel ou permanente entre os dois (Foster, ali-
ds, estd fazendo uma pergunta, como que em sinal de uma certa ficgio).
Poderiam confundir-se, cruzar-se, entrar em contato, um estar a servigo
do outro, um ser o momento do outro. Mas os casos especificos men-
cionados dos relatos de Bernardo Carvalho ji anunciavam que obsceno,
ndo se referindo somente a um conteiido sexual®?, a uma pratica, a um
fetiche, permite estabelecer sendo uma estratégia, pelo menos um efeito
de demasiada proximidade do “objeto” (“too close to the viewer”)
e a marca de uma abertura i contingéncia®*. Seria como imaginar que
um “punctum” (uma tal contingéncia) ultrapassasse, transbordasse a
prépria cena, o prdprio cddigo (o “studium”) que o torna possivel. Se-
ria um im-possivel: pois para que ele acontecesse, teria deixar de se
constituir, ele mesmo, em um cédigo e, logo, nunca se tornar reconhe-
civel como tal. “Objeto sem cena”, dizia Foster: punctum sem studium.
Nada o garantiria de antemio. E eticamente indecidivel. O obsceno sé
seria obsceno, entdo, para nds, seus leitores, s6 aconteceria para leito-
res particulares e, contudo, andnimos? O obsceno seria ainda para um
leitor?

E verdade que Foster fala de artes visuais, de um viewer e nés estamos
tratando de narrativas e, logo, do ler. Mas nio é exatamente nesta dis-
jungdo, nesta indecidibilidade ver/ler, ler/ver que o obsceno toma o seu
lugar, “roubando a cena”, como se diz? Nio é, entdo, pelo contririo,
quando ndo hd mais um leitor possivel que se convoca esta louca lei-
tura, esta louca mise-en-scéne? O que Foster chama de “representagio
obscena”® estaria submetido, entdo, a um duplo imperativo: por um
lado, uma ativagao infinita da representagio, por outro, a sua infinita
interrupgio.

E bom salientar que, para fundamentar sua premissa, Foster recorre
(uma das propostas mais instigantes de seu texto) a uma diferenciagio
entre um real como efeito de representagio (premissa pés-moderna di-
tada pelo pés-estruturalismo, segundo Foster) e um real “traumitico”,
nogio apoiada nas teorias psicanaliticas de Jacques Lacan®. Ele escolhe
imagens de propagandas distorcidas por Richard Prince, para chegar ao



segundo dos conceitos que norteariam, segundo ele, as diversas tendén-
cias da arte contemporanea:

Prince manipulates the superrealist look of these ads to the point that they
are derealized in the sense of appearance but realized in the sense of desire. In
several images a man thrusts a woman out of the water, but the flesh of each
appears burned - as if an erotic passion that is also a fatal irradiation. Here the
imaginary pleasure of the vacation scenes goes bad, becomes obscene, displa-
ced by a real ecstasy of desire shot through with death, a jouissance that luks
behind the pleasure principle of the ad image, indeed of the image-screen in
general. This shift of conception — from reality as an effect of representation to
the real as a thing of trauma - may be definitive in contemporary art, let alone
in contemporary theory, fiction, and film.’’ (FOSTER, 2001, p. 146)

Como se v&, Foster nio restringe esta mudanga de concepgio de “real”
as artes pldsticas ou “visuais”. Sua anilise diz respeito a outras ficgdes
além daquelas que implicam diretamente o uso da imagem. Nestas dl-
timas, porém, encontra as matizes de todo um pensamento do “real”
que dele se apropria ou que o domestica através de um apagamento do
olhar como punctum ou de sua possibilidade de punctuar. (Sem dad-
vida, seria temerario afirmar que “o pés-estruturalismo” se “apropria”
do real através de um discurso que privilegia a fic¢gdo ou a represen-
tagio, uma predominincia da linguagem derivada do estruturalismo
etc: ndo constitui um movimento homogéneo, nem segue premissas tio
claras e seguras).

Duas formas de pensar a imagem e o que nela se produz opSem-se para
Foster. Por um lado, a “image-screen”: tela-imagem, tela de/da imagem
(a expressdo pode ser lida em virios sentidos), espécie de tela protetora
da violéncia do real (violéncia que a prépria imagem pode produzir),
movida ou moldada, como aparece acima, pelo principio de prazer (ou,
nos termos de Agamben, pela promessa de mais imagens). Por outro
lado, o “object-gaze”: objeto-olhar, olhar do objeto e/ou abjeto, espécie
de olhar do real, tio pungente quanto horroroso, com nitida remissio
aos componentes da teoria lacaniana®.

No entanto, seria preciso remontar as fontes surrealistas desta “abject
art” para desdobrar o outro “artistico” do trauma, ou seja, a questio
da transgressio. Esta vem embaralhar as cartas de uma escolha (um
tanto “infantilizada” por Foster) entre o “sublime” de Breton e o “in-
forme” de Bataille. Na esteira das formula¢des de Julia Kristeva sobre
o abjeto, Foster destaca que a validade do obsceno (do abjeto) depende
de uma disposigdo ética transgressiva além do mero efeito abjeto do
abjeto (resposta as ilusdes do real, e, vale dizer, das derivadas do re-

obscenus, em latim, designava tanto o que é “1) de mau
agouro, sinistro”, quanto o que tem; “2) aspecto repelente,
que se deve ocultar ou evitar, indecente”; ou ainda “4) imun-
do, porco”. [FARIA, Ernesto. Diciondrio escolar latino por-
tugués. 6*. ed. Rio de Janeiro: FAE, 1994, p. 368.]

3 £ 4rduo e fora do nosso dmbito elaborar uma definigio
exaustiva e inequivoca desta nogdo. Dentro da prépria teo-
ria, ela vai se transformando. Para lembrar a sua complexida-
de, seguiremos algumas pistas e idéias indicadas por Maliska
(que também cita outros autores) em Entre a lingiiistica e a
psicandlise. O real como causa da lingua em Saussure. O real
poderia ser “o que se repete, e nessa repetigio funda o pré-
prio mundo enquanto realidade [Garcia-Roza}” (p. 65); ou
“o impossivel. Ao aparecer essa ltima categoria, cabe per-
guntar-se em cada caso: Impossivel de qué? Por exemplo, de
ser dito {Harari)” (p. 65); ou “um corpo, um todo que se mo-
vimenta. Sem obedecer 3 um ordem, sem estar subordinado
a uma estrutura. Ndo se pode entender esse todo como uma
massa coesa e nem um corpo unificado. A idéia do todo re-
fere-se somente ao fato de ele ndo depender de nada que seja
externo a si mesmo, ou seja, o real é por si [Maliska]” (p. 65);
mas haveria “uma outra formulagio a respeito do real, que
o aproxima da invengdo. H4 algo no real que dever ser in-
ventado. Trata-se de um saber que nio € dado como um dog-
ma religioso, nem tampouco deve ser descoberto como o sa-
ber cientifico. Ao contririo, é um saber que nio estd pron-
to, que ndo & sabido, de modo que deve ser inventado. [La-
can:] E talvez o que falta: sempre tem-se estado ai em uma
profunda ignorincia, ou seja, que se joga um jogo cujas re-
gras ndo se conhece. Entdo, se esse saber deve ser inventado
para que haja saber, talvez seja para isso que possa servir o
discurso analitico’. Este saber ndo possui regras, nem estatu-
to, estd 2 espera da invengdo. Nao é um saber dado, também
ndo se trata de uma simples criagdo do sujeito, e sim passa
pela experiéncia inconsciente de inventar algo com o que ha-
via antes. Dizer que é preciso inventi-lo é dizer que é neces-
sirio escrevé-lo, via letra, no sujeito [Maliskal.” (p. 68) Se-
ria ainda preciso reconstituir toda a l6gica do né borromea-
no que associa o Real aos outros registros, a saber, o Simbé-
lico e do Imaginario...

37 “Prince manipula o olhar superrealista destes antincios pu-
blicitarios a ponto deles se desrealizarem no sentido da apa-
réncia, mas de se realizarem no sentido do desejo. Em virias
imagens um homem empurra uma muther fora da 4gua, mas
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a carne de ambos aparece queimada - como uma paixdo eré-
tica que fosse também uma irradiagio fatal. Aqui o prazer
imagindrio da cena de férias se compromete, se torna obsce-
na, deslocada por um éxtase real de desejo atravessado pela
morte, um gozo [jouissance] que avulta atrds de um principio
de prazer da imagem publicitiria, em verdade da imagem-
tela em geral. A mudanga de concepgdo — da realidade como
efeito de representagdo para o real como uma coisa traumd-
tica - pode ser decisiva em arte contempordanea, sem falar de
teoria, ficcdo e filme contemporineos.” [Tradugio nossa]

3 Vale recordar que, da mesma forma que Foster toma o
trauma em sua acepgdo de ferida, o punctum barthesiano
significava, em latim, “picada”, “pequeno buraco feito por
uma picada”, “pequeno membro (da frase), pequeno corte”,
“ponta, espaco infimo”[FARIA, Ernesto. Diciondrio escolar
latino portugués. 6°. ed. Rio de Janeiro: FAE, 1994, p. 452.]
etc. Sugere, portanto, todo o campo semintico da inoculagdo
do veneno, da ferida, do corte, mas numa dimensio infima,
quase invisivel no que se vé...

¥ Apenas recordaremos uma brincadeira do mestre fran-
cés. Elizabeth Roudinesco, em seu famoso livro Jacques
Lacan. Esbogo de uma vida, histéria de um sistema de
pensamento[Trad. Paulo Neves. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1994, p. 374.], lembra um trocadilho, uma “palavra-
valise” do psicanalista de inspiragio joyceana: “LOM: em
francés isso diz bem o que isso quer dizer. Basta escrevé-lo
foneticamente: assim o faunético {faun...), A sua medida: o
eaubsceno. Escrevam eaub... para lembrar que o belo [beau)
nio € outra coisa.” O belo como obsceno: eis ai aberta mais
uma margem investigativa em nosso pequeno ensaio. O belo
velaria uma fauna (e de que fauna estariamos falando?) que
uma coincidéncia fonética e de um jogo grifico encenariam?
Tal equagio do belo ao obsceno devolveria ao primeiro, sem
ditvida, uma ambivaléncia belo-abjeto.

40 “Aqui, a condigio da imagem-tela bem como a da ordem
simbélica sdo importantissimas; localmente, a valéncia da
arte abjeta depende disso. Se ela for julgada intacta, o ata-
que 2 “imagem-tela” poderia reter um valor transgressivo.
No entanto, se for julgada como rasgada, desfeita [torn], tal
transgressio poderia estar chegando ao fim. Mas hi ainda
uma terceira opgio, que consiste em reformular esta voca-
¢d0, em repensar a transgressdo ndo como ruptura produ-
zida por uma vanguarda berdica fora da ordem simbdlica,
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alismo e do ilusionismo). A sua transgressio passa a ser definida nio
mais como simples ruptura, mas como salva(n)guarda das estratégias
da vanguarda:

Here the condition of image-screen and symbolic order alike is all-important;
locally the valence of abject art depends on it. If it is deemed intact, the attack
on the image-screen might retain a transgressive value. However, if it is deemed
torn, such transgression might be at an end. But there is a third option as well,
and that is to reformulate this vocation, fo rethink transgression not as rupture
produced by a heroic avant-garde outside the symbolic order but as a fracture
traced by a atrategic avant-garde within the order. In this view the goal of the
avant-garde is not to break with this order absolutely (this old dream is dispel-
led), but to expose it in crisis, to register its points not only of breakdown but of
breakthrough, the new possibilities that such crisis might open up*. (FOSTER,
2001, p. 157)

Estas novas possibilidades de fratura na ordem das velhas vanguardas
- e 0 que chamamos de obsceno em “Bernardo Carvalho” nio mostrara
alguma “heranga da fratura”? —seria cada vez mais pulsante se tomada
no que Slavoj Zizek chama de sociedade “burocritico-permissiva”. Esta
se caracterizaria, de acordo com o filésofo esloveno, por sua estrutura
pré-edipiana (mas ainda serd uma “estrutura”?), isto é, onde a demanda
social responde a uma instincia primdria superéuica materna, sem ins-
cri¢io da lei paterna (donde pré-edipiana), extremamente voraz. Como
se nela reinasse um olhar de “Maie nutriz” mais onipotente do que as
ordens patriarcais modernas. A titulo econdmico (estamos resumindo
um argumento complexo), digamos que, privada de lei paterna, ela nio
deixa passar as identificagdes pela ordem simbélica do ideal do eu, a
qual dependeria desta lei:

[...] a sociedade ndo é menos “opressiva” do que na época do “homem da
organizagio”, servidor obsessivo da institui¢do burocritica; a dnica diferenga
reside no fato de que, hoje em dia, a “demanda social” ja nio assume a forma
de um cédigo integrado no ideal do eu do sujeito, mas permanece no nivel de
uma ordem superéuica pré-edipiana. O “grande Outro” sécio-simbélico assu-
me cada vez mais os tragos libidinais da primeira imagem do grande Outro, da
“Mie nutriz”, de um Outro fora da lei que exerce o que podemos chamar de
um despotismo benévolo[...] (ZIZEK, 2000, p. 72)

Uma ordem mostrada como mais perniciosa ainda que a totalitiria (de
ideais a que se remetem as fia¢Ses da lei), ndo isenta de relagdes com a
recente andlise de Zizek da série de filmes Matrix, em que sublinha as
imagens da alienagdo do homem is maquinas: estas sugam a “energia”



do humano-feto num liquido amiético, doado ao gozo do grande Ou-
tro*!. A lei desta demanda (que, salvo engano nosso, nada mais é do que
o “é assim” de Debord) nutre-se ou nutre, povoa-se, com uma série in-
cansavel de imagens, constituindo o avesso do “mas o fazem”, ponto de
ilusdo dentro da realidade da consciéncia cinica retomada por Zizek*.
Cabe, enfim, voltar os olhos para este nosso breve e acidentado percur-
so.

E curioso, ao confrontar Foster e Zizek, que a arte “abjeta” (e um re-
torno a Bataille) como tentativa de fissura na ordem, da qual podem
emergir novas possibilidades, breakthroughs, seja indicada como ter-
ceira margem de entendimento do abjeto enquanto resposta a uma so-
ciedade cuja demanda seria, segundo Zizek, “fora da lei” e, a0 mesmo
tempo, uma lei sem lei. Seria impossivel, numa ordem sem “ordem”,
uma tal fissura na ordem? Ou, pelo contririo, a lei sem lei encontra o
seu co(r)-relato, sua ndusea e/ou sua poténcia justamente no abjeto ou
no obsceno? “Des-criar” ndo seria entdo uma tarefa consignavel 2 arte,
por meio da qual, na verdade, seria neutralizada, mas condi¢io primei-
ra para lidar com a onipoténcia da imagem.

Lembremos ainda que comeg¢amos tratando de tragos de uma teatrali-
dade que qualificamos de obscena, em parte porque surgiam dentro de
um género (romance, conto, narrativa etc), seja como desafio, tarefa de
pensamento, seja como dejeto {por exemplo: restos da composi¢io da
obra, palavra nio funcionais ou que nio significam o relato etc.). Sua
relacdo era aberta, infinita e, simultaneamente, interruptiva no que tan-
ge o relato (um pouco como os transcendentais do cinema: montagem,
corte e repetigdo?). Devemos entdo entender, interpretando Foster, que
ha, neste outro real que (nio) se apresenta (tanto no abjeto quanto no
obsceno), uma outra forma de imitagio da physis? Esta poderia ainda
dissociar-se da imitagio da poiesis?

Nio cessar de ndo se inscrever e nio cessar de se inscrever*’ seriam o
mesmo, ou duas faces obscenas da mimese e, em ultima anilise, de toda
inscrigdo?

mas como uma fratura tracada por uma da estraté-
gica no interior da ordem. Nesta perspectiva, a meta da van-
guarda nio é uma quebra absoluta com essa ordem (este ve-
lho sonho ¢ dissipado), mas sim exp6-la numa crise, registrar
nio apenas os seus pontos de ruptura ou colapso [breakdo-
wn] como também os de avango, descoberta [breaktrough],
as novas possibilidades que uma tal crise poderia abrir” [Tra-
dugio nossa).

4 “Isto nos conduz ao verdadeiro enigma libidinoso: por que
a Matrix precisa de energia humana? [...] A tnica resposta
consistente ¢ que a Matrix se nutre da ‘jouissance’ humana
- e aqui nos vemos de volta A tese lacaniana fundamental de
que o préprio grande Outro, longe de ser uma miquina and-
nima, precisa receber um fluxo constante de jouissance’. E ai
se encontra o insight correto de ‘Matrix’, o filme: ao justapor
os dois aspectos da perversio — por um lado, redugio da rea-
lidade a um dominio virtual regido por regras arbitrdrias que
podem ser suspensas, e, por outro, a verdade oculta dessa li-
berdade: a redugio do sujeito a uma passividade instrumen-
talizada absoluta”. [ZIZEK, S. Resisténcia entre quatro pare-
des, Mais! Folba de Sao Paulo, 27 de julho de 2003, p. 15.]

“2 A transgress3o aparece como resisténcia a consciéncia ci-
nica: “O cinismo é justamente a resposta da cultura vigente
a subversdo cinica: reconhecemos o interesse particular por
trds da mdscara ideolégica, mas mesmo assim conservamos a
mascara.” E “o cinico vive da discordancia entre os principios
proclamados e a prética — toda a sua ‘sabedoria’ consiste em
legitimar a distdncia entre eles. Por isso a coisa mais insupor-
tavel para a postura cinica é ver transgredir a lei abertamen-
te, declaradamente, isto &, algar-se a transgressio a condigio
de um principio ético.” (p. 60). “O que os individuos ‘ndo sa-
bem’, o que eles desconhecem ¢ a ilusdo fetichista que norteia
a sua prépria atividade efetiva: na realidade do ato de troca,
eles se pautam na ilusio fetichista. O lugar apropriado da il-
usdo é a realidade, o processo efetivo social.” [ZIZEK, S. Eles
ndo sabem o que fazem — o sublime objeto da ideologia. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 62.]

43 Esta é a defini¢io mais famosa por Lacan [Apud MALISKA,
Eugénio. Entre a lingiiistica e a psicandlise. O real como cau-
salidade da lingua em Saussure. Curitiba: Jurud, 2003, p. 66]
de real. “Cessar de nio se escrever, nio é formula colocada
a0 acaso. Eu a referi A contingéncia, enquanto que me recon-
forto com o necessirio, como o que nio cessa de se escrever,
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pois o necessario nio é o real. Apontemos, de passagem, que
o deslocamento da negagdo nos coloca a pergunta do que
ocorre com a negag¢do quando ela vem ocupar o lugar de uma
inexisténcia. Por outro lado, defini a relagdo sexual como
aquilo que nio cessa de nio se escrever. Existe ai impossibi-
lidade. E, assim mesmo, que nada pode dizé-lo: nio h4, no
dizer, existéncia da relagio sexual. Porém, o que quer dizer
negé-lo? E legitimo de alguma forma substituir por uma ne-
gacdo a apreensio experimentada da inexisténcia? E outra
pergunta que s me cabe colocar esbogar. A palavra interdita
(interdi¢do) por acaso diz mais? Por acaso é mais licita? Isso
tampouco pode-se, de imediato, atravessar.”
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