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RESUMO: Este artigo se propõe a investigar alguns recursos textuais empregados por Ber-
nardo Carvalho em várias de suas produções trazendo nova luz às mesmas. Trata-se da
questão da « teatralidade » ou da palavra teatro ou ainda da palavra emprestada à cena
teatral mas refuncionalizada ou pelo menos questionada e questionante para com o rela-
to assim posto em cena. Surge uma forte consonância com o cinema, pensado ficcional e
teoricamente por autores como David Lynch, Silviano Santiago, Guy Debord e Giorgio
Agamben.
PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Carvalho. Teatro. Cinema.

ABSTRACT: This essay intends to investigate some of the textual strategies employed by
Bernardo Carvalho in severa! of his works bringing them a new understanding. The ques-
tion unfolded is that of « theatrality » or rather that of the words landed from theatre that
were, nevertheless, refunctionalized or questionned and that, in turn, interrogate the nar-
rative they name. We found a strong consonnance with cinema as it is thought both ficcio-
nnally and theoretically by authors such as David Lynch, Silviano Santiago, Guy Debord
and Giorgio Agamben.
KEYV/ORDS: Bernardo Carvalho. Theatre. Cinema.
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Uma via de leitura da narrativa "contemporânea"' de Bernardo Carva-
lho articula-se em torno da questão do teatro.
Se a cena teatral é diretamente "posta em cena" e chega, portanto, a
constituir um "objeto" da ficção (como é o caso em seu conto "Estão
apenas .ensaiando" CARVALHO, 2000), ela aparece amiúde e sub-rep-
tícia em forma de traços ou marcas suplementares ao próprio relato e
sem relação imediata com ele (as descrevemos a seguir). Seriam seme-
lhantes a notas marginais que ganham a função de título e passam em
primeiro plano. Dentro e fora da narrativa ao mesmo tempo, não se
sabe se elas dizem respeito ao texto, se elas o complicam ou se o texto
vem complicá-las. Poderiam ser chamadas, invocando o difícil "quase-
conceito" de Jacques Derrida, de "perigosos suplementos", conforme o
filósofo francês nomeava a escrita, na sua relação assimétrica e recal-
cada com a fala em toda a tradição metafísica'. Inclusive no curtíssimo
conto supracitado, quando a "cena teatral" em si entra nas malhas da
letra, com seu palco, os atores, os técnicos da iluminação, o diretor etc.,
é como se saísse de si, se desdobrasse para nunca mais ser olhada como,
simplesmente, o tranqüilo palco do fictício.
Assim, repetimos, certamente em cumplicidade com o coup de théâtre3
dos textos que sacode o leitor ao dobrar o relato numa circularidade à
beira da loucura, são reiteradamente abertos e selados os romances com
intitulados teatrais que chamam a atenção de uma forma particular: sa-
bemos que o título tem este caráter enigmático e de destaque, chegando
a endossar um uso idêntico ao de um nome próprio 4. Isso na medida
em que, em princípio, o nome próprio se distinguiria do nome comum
por fazer referência a alguém que é absolutamente singular e insubsti-
tuível. Desta forma, ele deveria "pertence(r) e não pertence(r) à língua"
(DERRIDA, 2002, p. 41), deveria se furtar a todas as equivalências e
operações de substituições da língua. O "título", por sua vez, é tomado
aqui no duplo sentido: o comum, de início e entrada privilegiada no tex-
to, e o de "documento ou fundamento que torna autêntico um direito"
(SILVEIRA BUENO, 2000, p. 757). O deslocamento e a ironia consisti-
riam, justamente, em colocar neste lugar de destaque o léxico do teatro
(e tudo o que ele evoca), como título de autenticação, de legitimação de
uma narrativa já em si fissurada.
Sintomática e enigmaticamente', portanto, Teatro é o nome do romance
de 1998 e em Medo de Sade a divisão em dois do livro é dada como
"Ato 1" e "Ato 2", o que, aliás, se repete em outros livros, Os bêba-
dos e os sonâmbulos, As iniciais, Nove noites etc. O golpe do coup du
théâtre não espera necessariamente pelo final do relato, pode vir, como

' Esta "contemporaneidade" não será, contudo, aquilo mes-
mo que nunca chega na leitura das obras de Bernardo Car-
valho? Não se vê sempre ameaçada pela impossibilidade de
atribuir uma série semântica que corresponda seguramente
ao artifício do texto? Lançamos estas perguntas para tentar
contaminay desde o início (como B.C.), todas as possibilida-
des aqui encenadas.

Ver toda análise de Rousseau em Gramatologia [DERRI-
DA, Jacques. Gramatologia. 2.ed. Trad. Miriam Schnaider-
mann e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 1999,
p. 173-200.1

' Literalmente "golpe de teatro", esta expressão francesa as-
socia uma "pungência" ao "mimético", de modo que, além
de significar uma reviravolta na história, um brusco cair de
panos em que o artifício em si se mostra, ela também caracte-
riza um choque, uma cicatriz na mimese e/ou por meio dela.
Por isso parece perfeita e ambiguamente caracterizar os tex-
tos de Bernardo Carvalho.

" Sobre o problema do nome próprio, ver, por exemplo, de
Jacques Derrida Salvo o nome [Trad. Nícia Adan Bonatti.
Campinas: Papirus, 1995.], Kbéira [Trad. Nícia Adan Bonat-
ti. Campinas: Papirus, 1995.], Torres de Babel [Trad. Junia
Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.] entre outros.

Sintoma e enigma estão aqui ao lado um do outro: aponta-
se para algo, chama-se uma leitura de viés, sem que se diga o
que isso quer dizer e sem que se possa dar conta, autenticar
ou legitimar uma leitura finita do evento (do) texto.
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em Teatro, em seu meio, desconfigurar sua verossimilhança, inter-cam-
biando, transformando, sobrepondo identidades, locais e épocas. Pro-
ceder muito semelhante ao de David Lynch (Lost highway, Mullholand
drive) para o cinema, o qual prenderá nossa atenção mais adiante).
Embora esta particularidade estrutural não deixe de ser perfeitamente
fictícia, isto é, que em nenhum momento ela se complete como forma
e, ao contrário, venha "parasitar" a forma romance da narrativa, ela
constitui um atraso na highway, algo como uma indicação de desvio, de
descaminho para a leitura romanesca "edipiana"6. Ou ainda como viés
filosófico tortuoso e inquietante, apontando para as noções adjacentes
à teatralidade, mimese e real, cuja articulação encontra-se assim, deses-
tabilizada.
A inquietude e/ou inquietação desta articulação "crítica" talvez se con-
dense de modo esclarecedor na própria trama de "Estão apenas en-
saiando". Este breve escrito conta a história de um ator no papel de um
lavrador contracenando com "a morte" (personificada), ensaiando o
pedido de restituição da mulher morta junto ao representante da morte.
Seu trabalho não satisfaz o diretor que assiste ao ensaio cortando, ira-
do, as atuações, enquanto o ator teima em imprimir distância em rela-
ção à atuação e ao sofrimento do lavrador (o que, por sinal, soa como
um avatar do velho debate sobre o envolvimento emocional do ator
em Diderot7). Ao mesmo tempo, o ator (aquele que está ensaiando) se
interroga sobre o atraso de sua mulher «efetiva», "real", que já deveria
estar na sala, assistindo ao ensaio, conforme haviam combinado. En-
trementes, o técnico da luz conta uma piada ao seu colega, piada inter-
rompida a cada nova retomada do ensaio. Também entra, na escuridão
dos fundos da sala, um desconhecido que aos poucos se aproxima. Após
novas reclamações do diretor, o ator vê, enquanto está ensaiando, o des-
conhecido murmurando algo no ouvido do diretor, cuja palidez e falta
de reação em relação à atuação dão a entender que a mulher do ator
havia morrido num acidente no caminho para o teatro. É o momento
exato em que o técnico da luz consegue contar o final da piada. O relato
termina com o eco desta gargalhada.
A macabra e escabrosa co-incidência, até mesmo a sintonia do ensaio
teatral com a atuação transformada pelo real da morte efetiva da mu-
lher, silencia o diretor e muda o valor da atuação. Coberta pelo riso da
piada, a dimensão kynicag desta ficção vê seus efeitos potencializados
pela simultaneidade quase impossível que põe em cena. Pungência pa-
ródica de um real que ri da mimese. Um riso indecoroso. E, no avesso
deste riso, uma potência obscena.

Tal como Roland Barthes descreve o prazer do texto "ro-
mance" em "Le plaisir du texte" (1994): ler até o final, até o
fim, que seria como querer "ver o sexo" do pai (ou da mãe).
Prazer quase idêntico ao do "voyeur" (se este também brin-
ca com o fato, o limite, de ser visto vendo, haverá este prazer
na leitura? É possível ser visto vendo, quando se lê? Talvez
não seja "possível", ou então, será uma modalidade do olhar
que não se define pelos padrões da presença e de uma alteri-
dade facilmente reconhecível) e, sob esta ótica, em todo caso,
uns tanto obsceno...

7 Ver, a este respeito, "O paradoxo e a mimese", de Philippe
Lacoue-Labarthe [In : A imitação dos modernos: ensaios so-
bre arte e filosofia. Org . e Trad. João Camilo Penna e Virgi-
nia de Araujo Figueireido. São Paulo: Paz e Terra, 2000.1,
evocado mais adiante.

Hal Foster [The return of the real. The Avant-Garde at the
end of the century. Cambridge: Massachussets, MIT Press,
2001, p.160.1 retoma o conceito de Peter Sloterdijk, que se
opõe, segundo ele, ao cínico: «In the terms of Peter Sloterdi-
jk [...], it can be kynical, whereby individual degradation is
pushed to the point of social indictment, or cynical, where-
by the subject accepts this degradation for protection and/or
profit". Zizek também trabalha estas noções em Eles não sa-
bem o que fazem — o sublime objeto da ideologia (2000), as
quais retomaremos no final do ensaio.
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Estas indicações teatrais, por mais sinuosas que sejam e por menos que
dêem a chave de um relato-modelo para a leitura, não devem ser aban-
donadas, elas mostram, a contrapelo da história, uma reflexão a ser re-
percorrida. Quem sabe este seja seu único sentido 9. Como se articulam
então real e mimese aqui, e como se dá esta força obscena nos escritos
de Bernardo Carvalho?
Primeiro, vale notar (para entender como o lemos) que o conto poderia
ainda ser lido não exatamente como um roteiro, mas pelo menos como
um texto muito adaptável em um curta-metragem. Neste, a cenografia'°
vai recortando-se para levar o riso, pu" da piada e chute" do conto,
pastiche trágico do trágico, à indecência correlata da própria "peça pre-
gada" ao leitor, para retomar a expressão recorrente do Medo de Sade.
Um cinismo quase extático, ou um êxtase cínico. Ou ainda o riso como
última imagem (indecorosa) a (des)cortinar o final. Mas de que real este
riso é então a verdade?
A idéia em dois tempos que se vislumbra aqui é que, em primeiro lugar,
o que chamamos de teatralidade em Bernardo Carvalho, "duplo" do
romance ou da narrativa ficcional, é convocada de uma maneira inteira-
mente metafórica, digamos, faltando outra expressão. Esta metaforici-
dade remeteria, por meio de "um efeito de duplo suplementar" (ou uma
dobra da linguagem legível desde Mallarmé), ao que no vocabulário de
Derrida se chama uma "máquina". É em La double séance, voltando
a um escrito sobre o Mimético de Mallarmé, que o desconstrucionista
indica:

Ce qui toujours défiera la critique, c'est cet effet de double supplémentaire,
toujours une replique de plus, un repli ou une représentation de trop, c'est-à
dire aussi bien de moins. Le `repli': le pli mallarméen aura toujours été non
seulement repli du tissu mais répétition vers soi du texte ainsi replié, re-marque
supplémentaire du pli. La `re-presentation': le théâtre ne montre pas 'les choses
à même', il ne les represente pas davantage, il montre une représentation, se
montre comme fiction, montre moins les choses ou leur image qu'il ne montre
une machine." (DERRIDA, 1972, p. 268)

De certa forma, é a mesma máquina problematizada, a mesma dobra
e desdobra (repli) da mimese na linguagem que permeia a crítica aos
modernos ensaiada por Philippe Lacoue-Labarthe, através da qual tor-
na-se vinculável a metaforização do teatro em questão a uma tradição
de pensamento anti-ocularcêntrico, para lembrar a precisa expressão
de Martin Jay (1993) em Downcast eyes. Em A imitação dos modernos
(LACOUE-LABARTHE, 2000), o amigo e colaborador de Derrida re-
monta de Aristóteles a Diderot, restituindo toda a energia paradoxal do

Não devem ser abandonadas mas dar lugar a outra coisa,
outra reflexão.

'" Ceno-grafia: cena na escrita, que passa pela escrita e escrita
que se "põe em cena", não se deixa capturar por uma deter-
minação "real": onde começa e termina o "real".

" Pun significa, em inglês, o cúmulo, o momento de efeito da
piada, assim como chute, em francês. Esta última, todavia,
quer dizer, literalmente, "queda" e poderia inscrever-se, por-
tanto, na esteira do coup de théâtre.

12 "O que desafiará sempre a crítica, é este efeito de duplo su-
plementar, sempre uma réplica a mais, um redobra ou uma
representação em excesso, o que quer dizer o mesmo que em
falta. A 'redobra' [repli, também significa retirada, desistên-
cia da batalha] : a dobra mallarmaica terá sido sempre não
só uma redobra do tecido, mas também uma repetição em
direção a si do texto assim redobrado, re-marca suplemen-
tar da dobra. A `re-presentação': o teatro não mostra 'as coi-
sas tais e quais' [à même significa "em si" e "ao vivo", como
se as tivéssemos na nossa frente inteiras e sem artifícios], ele
também não as representa, ele mostra uma representação, se
mostra como ficção, mostra menos as coisas ou sua imagem
do que uma máquina". [Tradução nossa].
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" Lacoue-Labarthe está escrevendo justamente em contra-
mão de algumas leituras de Diderot indo no sentido des-
ta suturação, ele menciona, por exemplo, de Yves Bélaval,
"A estética sem paradoxo de Diderot". [LACOUE-LABAR-
THE, Philippe. L'Esthétique sana paradoxe de Diderot. Pa-
ris: Gallimard, 1949.1

14 Não só haveria uma "hiância" na enunciação, como tam-
bém na própria diferenciação entre enunciado e enunciação e
logo na divisão sujeito e objeto, razão e linguagem etc.

" A "maquinação" ou a "pregação de peças" estará, se-
gundo aludimos brevemente acima, no coração da trama de
Medo de Sade de Bernardo Carvalho. Obviamente, o que va-
lia para o "mimético" mallarmaico lido por Derrida tam-
bém seria desdobrável aqui: a peça pregada pode o tempo
todo reverter-se, inclusive (e sobretudo) em relação à leitu-
ra do próprio livro, ao leitor — e (afinal porque não?) ao au-
tor: não estamos aqui "pregando-lhe peças", até mesmo no
sentido "próprio", de sobrepor, acrescentar peças, recortes e
partes à máquina.

16 Isto é, em oposição a uma tradição de pensamento da arte
como imitação da physis. Esta transformação da teoria aris-
totélica atravessa toda a Imitação dos modernos (o livro de
Lacoue-Labarthe e a "própria" imitação dos modernos, o
que iria, no mínimo, de Direrot a Bernardo Carvalho). Está
em jogo um deslocamento da arte e da ficção (embora não
queiramos equiparar estas duas palavras) não só enquanto
subordinadas ao imperativo material (physis), mas também
ao discurso realista, da utilidade, da comunicação (comu-
nhão do sentido). É, na verdade, o próprio conceito de imi-
tação que sofre aí um profundo abalo, seja enquanto fazer
atrelado a uma passividade, seja a uma pura atividade (de-
ver-se-á, aliás, tomar todos os cuidados com o "fazer" etimo-
lógico da poiesis). Para além da simples oposição matéria/es-
piritualidade, sujeito/objeto, texto literário/comentário etc., é
todo um modo de leitura, de produção ou suspensão do sen-
tido, de atribuições, de apropriações e desapropriações que
se trama e que se legitimam nestas estratégias e definições.
Esta idéia de imitação da physis foi retirada dos seminários
ministrados pelo Professor Raul Antelo para uma disciplina
que tratava de "O retorno do real e as políticas do presente"
(UFSC, semestre 1 de 2003) e procurava elaborar uma "on-
tologia do presente" (cito a proposta) em torno de discursos
sobre o real, a partir da premissa de que haveria um "trânsito

Paradoxo sobre o comediante do filósofo das luzes e a "abismalidade"
da problemática da mimese. Paradoxo que havia sido suturado siste-
maticamente pela tradição, por toda a série de leituras que ele mesmo
chama de "organicistas"13 (ou seja, que visam manter a Obra e sua
finalidade, as primeiras figuras barradas na célebre «morte do autor»
barthesiana), e que se atualizaria tanto no enunciado quanto na enun-
ciação do texto de Diderot. Da dilemática questão — deve ou não deve
o ator permanecer distante do que representa (o que o ator de Bernardo
Carvalho defende até o final) — surge a idéia de que para poder tudo
imitar, seria preciso não ser nada nem ninguém. Abrir-se-ia uma hiância
insuperável na subjetividade moderna porque sua razão precisa firmar-
se no olhar de um corpo não desintegrado nem "ausente de si". A hiân-
cia é duplicada na «enunciação.'4 do texto, quando, em determinada
altura de seu texto, Diderot confunde narrador, personagem e autor, de
uma forma perfeitamente descontrolada. Neste momento,

a intrusão do eu dito de outra forma, longe de significar a apropriação ou a
reapropriação controladora do texto pelo autor, longe de ser um efeito de 'as-
sinatura' ou daquilo que acreditei poder chamar em outro texto de autografia,
representa o momento em que o texto (o livro inteiro) vacila em seu estatuto.
É por isso que ele chega a abalar a própria tese. Quem enuncia o paradoxo?
Quem se responsabiliza por ele? Ao mesmo tempo incluído e excluído, dentro
e fora [...] o sujeito que enuncia não ocupa, na verdade lugar algum, ele é inde-
terminável: nada ou ninguém. (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 162)

Um detalhe interessante dos livros de Bernardo Carvalho é que esta
vacilação do livro em seu estatuto acontece sistematicamente até no
refúgio da epígrafe, que de certo modo continua sendo ditado pelo mes-
mo, porém indecidível narrador-personagem-autor que já embaralhava
as cartas. Agora, "enunciativamente", passado "do lado do autor", en-
quanto a epígrafe ainda poderia ser um "gesto seu" e não começa a voz
narrativa.
É bom lembrar que tanto teoria como teatro (crítica e arte) são, pelo
étimo grego theorein, ligados à visão: tanto os críticos quanto o próprio
Diderot perpetuariam a sutura da ferida subjetiva indicada pela mime-
se, mantendo o sujeito e o objeto necessários à "realização plena", dirí-
amos, do olhar. Trata-se, em suma, para Lacpue-Labarthe, de mostrar
que a crítica organicista continua movida pela definição aristotélica da
mimese, isto é, enquanto imitação da pbysis, protegendo a autoridade
institucional do sentido (e as críticas de cunho realista, os determinismos
biográficos, psicologizantes etc). Ora, o efeito das epígrafes de Bernardo
Carvalho convergem com a assinatura forjada de Lacoue-Labarthe para
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da megalomania, a loucura das nobres idéias (a vanguarda,
a revolução), para a megalopatia, a dificuldade ou impossibi-
lidade de responder às grandes questões". Se não poderemos
reconstituir a complexa trama da matéria, são-lhe, contudo,
amplamente devedores os presentes desdobramentos.

" Mas qual a temporalidade da idéia? Pode ter vários tem-
pos?

" Para mantermos uma certa coerência com a distinção feita
mais acima, devemos acrescentar, caso não tenha ficado
claro, que não se trata de uma metaforicidade comandada
pela "ordem" metafórica tradicional, a saber, aquela regida
por uma lei do sentido distribuída segundo a oposição pró-
prio/impróprio. É o que discute Sarah Kofman, em "Nietzs-
che et la métaphore" [In: Poétique. Revue de théorie et d'ana-
lyse littéraires. Paris: Seuil, 1975. p. 77.1 : "podemos encon-
trar em Nietzsche uma teoria da metáfora generalizada, que
repousa numa perda do 'próprio', e isto em dois sentidos" e
Derrida em "La mythologie blanche" (la métaphore dans le
texte philosophique) [In: Poétique. Revue de théorie et d'ana-
lyse littéraires. Paris: Seuil, 1971. p. 4.1. A partir deste últi-
mo, que a denúncia da imitação da physis produz é muito
convergente com a da "mitologia branca", a qual marca que
"a metafísica apagou nela mesma a cena fabulosa que a pro-
duziu e que resta, no entanto, ativa, agitada, inscrita com
tinta branca, desenho invisível e recoberto no palimpsesto".
[Tradução nossa]

o primeiro ensaio de seu livro, que resume sua posição crítica "desma-
terializadora": "Num certo sentido, em todo caso, 'eu' declino 'aqui'
toda responsabilidade — toda autoridade na matéria. Eu quis, simples-
mente ver, também 'eu'", e assina, "Philippe Lacoue-Labarthe" (2000,
p. 163). Esta multiplicação de aspas não diz apenas: "cuidado, isto que
vês, tal ou tal palavra, é só uma representação"; trata-se, antes, de uma
maneira de "re-marcar", como dizia Derrida acima, todo o modo de
operar (d)a escrita, e, nesta escrita virtualmente "mais suplementar" (a
da "literatura"), a máquina e a "maquinação"". Virtualmente (é bom
frisá-lo), a referência dirige-se para todos os outros discursos. Neste sen-
tido, não se poderia pensar uma imitação que não fosse a da poiesis16.
Para Lacoue-Labarthe, está em balanço não apenas atitudes críticas
como éticas. Os introdutores da Imitação dos modernos lembram que
estes escritos labarthianos visam também, em última análise, entender
os problemas do pensamento heideggeriano. Pois ele detectaria, numa
inconfessa ocultação da mimese nos escritos heideggerianos, rastros de
um pensamento ligado às noções de heroísmo e exemplaridade. Fica
subentendido (quando ele menciona a dor que as implicações do filó-
sofo alemão com o nazismo proporcionou-lhe) que a matriz política do
totalitarismo ou do facismo depende de uma concepção mimetológica
de história em que o político é equacionado ao exemplar, ou seja, uma
versão do mimético. Atitude mimética igualmente condenada por Bea-
triz Sarlo nas suas diretrizes para a esquerda política hoje, devendo esta
se desvencilhar dos impulsos políticos que "acepte como único pacto
forzozo el de mimesis con lo existente" (2001, p. 234).
O segundo tempo da nossa "idéia"" diz menos respeito à teatralidade
"metafórica" do que ao fazer que trama a ficção carvalina." Este está
vinculado, cremos, a um proceder de cunho muito mais cinematográ-
fico" (embora tangencie também outras artes visuais) e, através deste
desvio, talvez possa se dizer mais da "força obscena" em questão. É
pela voz de Giorgio Agamben e o cinema de Guy Debord que se torna
pertinente esta vinculação, quando, em Image et mémoire, o pensador
italiano descreve, imitando Kant, as "transcendentais" do cinema — pa-
rada (pausa, corte, arrêt) e repetição (me permito esta longa, porém
esclarecedora citação):

Ces deux conditions transcendantales ne peuvent jamais être séparées, elles font
système ensemble. Dans le dernier film de Debord, il y a un texte três important
tout au début: Tai montré que le cinéma peut se réduire à cet écran blanc, puis
à cet écran noir.' Ce que Debord veut dire par là, c'est justement la répétition
et l'arrêt, indissolubles en tant que conditions transcendantales du montage. Le
noir et blanc, le fond oà les images sont si présentes qu'on ne peut plus les voir,
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et le vide oU ii n'y a aucune image. II y a là des analogies avec le travail théori-
que de Debord. Si on prend par exemple le concept de 'situation construite' qui
a donné son nom au situationnisme, une situation est une zone d'indécidabi-
lite, d'indifférence entre une unicité et une répétition. Quand Debord dit qu'il
faut construire des situations, c'est toujours quelque chose qu'on peut répéter
et aussi quelque chose d'unique. Debord le dit aussi à la fim de In girum imus
nocte et consumimur igni, quand, au lieu du traditionnel mot 'Pin', apparail la
phrase: 'A reprendre depuis le début.' II y a également là le principe qui travaille
dans le titre même du fim, qui est un palindrome, une phrase qui s'enroule sur
elle-même. En ce sens, ii y a une palindromie essentielle du cinéma de Debord.
Ensemble, la répétition et l'arrêt réalisent ia tâche messianique du cinéma dont
on parlait. Cette tâche a essentiellement à faire avec la création. Mais ce n'est
pas une nouvelle création après Ia première. II ne faut pas considérer le travail
de Partiste uniquement en termes de création: au contraire, au coeur de tout
acte de création, il y a un acte de dé-création. Deleuze a dit un jour, à propos
du cinéma, que tout acte de création est un acte de résistance. Mais que signifie
résister? C'est avant tout avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel,
être plus fort que le fait qui est là. Tout acte de création est un acte de pensée,
et un acte de pensée est un acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa
capacité de dé-créer le réel". (AGAMBEN, 1998, p. 73)

Temos aí, entre tantas coisas, uma possível pista para a definição do
"obsceno" que nos interessa. Isso, no fundo das imagens (do cinema): se
"as imagens estão tão apresentadas que não se pode mais vê-las", pode-
mos pensar o obsceno como um excesso na cena, da cena, e, simultanea-
mente, um "vazio onde não há imagem alguma", cena alguma. Ou uma
cena sem fundo. Enquanto "des-criação", o trabalho ob-sceno deve ter,
produzir, encontrar uma cena, "pôr em cena" uma cena, mas ele re-
marcaria, ao mesmo tempo, o "sem-cena" da cena, de toda cena21.
Sem dúvida do mesmo modo que o final palindromático de Guy De-
bord, "A reprendre depuis le début", assim também se lê tanto a risa-
da cínica, quanto, numa volta latino-americana, a última referência do
Medo de Sade: quando se revela a cidade de internação do personagem
principal da segunda parte do relato como sendo o Rio de Janeiro (des-
de o início se cogitava que seria em alguma cidade da Europa ou dos
Estados Unidos que iria parar o "pregador de peças"). Também retorna
neste preciso momento toda a semelhança e verossimilhança da primei-
ra parte, onde o conde internado sem saber que crime cometeu (assim
aliás é que começa a descrição do personagem da segunda história),
encontra um Sade "alucinado", mestre espiritual do pregador de peças e
de sua mulher. A tarefa cinematográfica acima cunhada parece, portan-
to, não cessar de realizar-se ou des-realizar-se, em Bernardo Carvalho
(talvez até melhor do que no próprio cinema). A impossibilidade para

Mas, poderíamos acrescentar, uma cinematografia não me-
nos metafórica.

"Estas duas condições transcendentais nunca podem ser se-
paradas, elas fazem sistema juntas. No último filme de De-
bord, há um texto muito importante no iniciozinho: `Mos-
trei que o cinema pode reduzir-se a esta tela branca, e, logo,
a esta tela preta.' O que Debord quer dizer com isso, é jus-
tamente a repetição e a parada [pausa, corte], indissolúveis
enquanto condições transcendentais da montagem. O pre-
to e o branco, o fundo em que as imagens estão tão apre-
sentadas que não se pode mais vê-las, e o vazio onde não há
imagem alguma. Temos aí analogias com o trabalho teórico
de Debord. Se tomarmos, por exemplo, o conceito de `situa-
ção construída' que deu o nome ao situacionismo, uma situa-
ção é uma zona de indecidibilidade, de indiferença entre uma
unicidade e uma repetição. Quando Debord diz que é preci-
so construir situações, é sempre algo que não se pode repe-
tir e também algo único. Debord o diz igualmente no final de
In girum imus nocte et consumimur igni, quando, em vez da
tradicional palavra `Fim', aparece a frase: 'Retomar desde o
início'. Há também aí o princípio que trabalha no próprio tí-
tulo do filme, que é um palindromo, uma frase que se enro-
la sobre si. Neste sentido, há uma palindromia essencial do
cinema de Debord. Juntos, a repetição e a parada realizam
a tarefa messiânica do cinema da qual falávamos. Esta tare-
fa tem essencialmente a ver com a criação. Mas não é uma
nova criação depois da primeira. Não se deve considerar o
trabalho do artista unicamente em termos de criação: pelo
contrário, no coração de todo ato de criação, há um ato de
des-criação. Deleuze disse, um dia, a respeito do cinema, que
todo ato de criação é um ato de resistência. Mas o que sig-
nifica resistir? É antes de mais nada ter a força de des-criar o
que existe, des-criar o real, ser mais forte que o fato que está
aí. Todo ato de criação é um ato de pensamento, e um ato
de pensamento é um ato criativo, pois o pensamento se de-
fine antes de tudo pela sua capacidade de des-criar o real."
[Tradução nossa]

" É curioso notar que o étimo da palavra cena, skéné, desig-
nava a tenda em que os atores se trocavam. Se o cenário não
era o mesmo e as condições físicas e históricas justificam tal
curiosidade, é o caso, no entanto, de se perguntar se não há
aí uma inversão dos locais e dos lugares interessante e a ser
investigada.
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n O início da segunda parte do Medo de Sade nos dá um
exemplo mais do que exemplar da enunciação entremeada
e embaralhada de vozes, repetições, cortes e voltas, verda-
deiros e "incomprováveis" testemunhos: "Uma luz ofuscan-
te. Dois homens vestidos de branco, um negro e um branco,
avançam por um corredor de azulejos brancos. Ouvem gritos
ao fundo, numa outra língua. Ao que tudo indica, alguém,
desesperado, quer sair dali. / Do negro de branco ao branco
de branco: Onde é que estamos? Do mundo de que nada se
leva cada um tenta tirar o melhor. É o que ele vive repetindo.
Você se lembra do crime. Todo mundo se lembra. Faz tempo.
Esteve em todos os jornais. Desde o começo, todo mundo sa-
bia quem era o assassino. Não havia a menor dúvida. Mesmo
se nunca nada chegou a ser provado".

2-3 Assim comenta Silviano Santiago: "Durante o desenrolar
do filme Viagem ao começo do mundo (1997), de Manoel de
Oliveira, o foco da câmara se confunde com o espelho retro-
visor do carro. A câmara (ou o espelho retrovisor) determina
o ponto de vista que deve guiar nossa percepção da viagem
de Lisboa a uma distante aldeia, encravada nas montanhas
do norte de Portugal. Distanciamento do passado e aproxi-
mação do futuro têm o mesmo peso dramático para os per-
sonagens em trânsito. A chegada ao destino da viagem tarda
ainda mais pelo efeito retórico — e a experiência que aguarda
os personagens no futuro é uma incógnita sem sinais precur-
sores, ao contrário do que acontece nos filmes de David Lyn-
ch, onde a câmara busca surpreender a estrada a ser percorri-
da e o clima de suspense domina. Aqui, enquanto o carro ga-
nha terreno, a câmara nos mostra a sinalização já obedecida,
a pista asfaltada já percorrida e a paisagem descortinada. O
espectador entra numa máquina do tempo. Esta, ao estufar
por duas vezes consecutivas o peito do passado, torna o pre-
sente transitável para o futuro." [O cosmopolitismo do po-
bre, Margens/Márgenes. Revista de Cultura, n. 2, dezembro
2002, Ed. Silviano Santiago. Belo Horizonte, p. 5.]

o ator de "Estão apenas ensaiando" de representar seu papel encontra
sua resposta e realização perfeita no momento do ensaio catastrófico da
revelação fúnebre. Como se a fantasia se deparasse brutalmente com o
horror do desejo que vela, no duplo do teatro.
Vale salientar, ainda na esteira de Agamben, que, embora em outro "ter-
reno", pausa e repetição descrevem justamente o avanço sincopado dos
relatos de Bernardo Carvalho22 , ligando e desligando enigmaticamente
os «elementos» da história (personagens, locais, sentidos...). Repetida-
mente, voltam frases ("Eles estão apenas ensaiando") e apontamentos,
pára-se e volta-se ao passado, flash-back, flash-forward, tela branca,
tela negra, "excurso" (saída do curso) palindromático.
Em artigo para a revista Margens, Silviano Santigo nos incita a deci-
dir entre duas mises-en-scène, dois modelos cinamatográficos, entre os
quais gostaríamos de situar (na generalidade que chamamos de "cine-
ma") Bernardo Carvalho: David Lynch ou Manoel de Oliveira23 . É cla-
ro que, diferentemente da de Viagem ao início do mundo, a gramática
de Lynch é implosiva, indecidível, onírica, e explora a ilusão imagética
do cinema numa tentativa "surrealista". Mais radicalmente do que em
Lost highway (ao qual Santiago parece referir-se), as duas partes ou
atos de Mullholand drive, por exemplo, contaminam-se oniricamente
— uma é sonho da outra, mas qual? — e as imagens de Hollywood (a
única afirmação possível talvez seja a de são elas que estão em jogo) gas-
tam-se até a abjeção. Se, como afirma Santiago, com o olhar "retrovi-
sor" de Oliveira, "o espectador entra numa máquina do tempo" e, "ao
estufar por duas vezes consecutivas o peito do passado, torna o presente
transitável para o futuro", as imagens de Lynch nada mais fazem do que
tornar indecidíveis as imagens do presente e o presente das imagens.
Ora, tanto Teatro quanto Os bêbados e os sonâmbulos levam, por um
lado, o narrador-personagem a re-percorrer as estradas do passado pa-
rental ou a buscar o testemunho dos pais quando um tumor está ame-
açando narrador de perder a memória, de tornar-se outro, de perder a
identidade. Por outro lado, esta perda acontece e a deriva e a abjeção
chegam de modo extremamente parecido ao de Lynch, embora a falsi-
dade da prova e a sobre-impressão de discursos "carvalina" (como nas
Iniciais: relato descrito como "pastiche de merda" do diário de uma
das personagens do próprio relato) seja o modo indecidível privilegiado
do romance. É importante, contudo, sublinhar também que, apesar de
gastas, há imagens e cenas que adquirem a potência da falsidade que
ganham, de um novo emprego. Talvez um outro sentido emerge, talvez
a sua suspensão, sua fissura deixe-se entrever. Pensamos, por exemplo,
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" Se isso for possível ou se é que ele se deixa pensar e se al-
guma vez se apresentou enquanto tal: pois o obsceno não é
aquilo mesmo que não se apresenta na representação?

" •A ficção consiste, portanto, não em mostrar o invisível,
mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visí-
vel«. [FOUCAULT, Michel. "O pensamento do Exterior" e
"Por trás da fábula". In: Ditos e Escritos III. Estética: Lite-
ratura e pintura, música e cinema. Org. Manoel Barros da
Mona. São Paulo: Forense Universitária, 2001, p. 2251

na cena do teatro em Mullholand drive, na qual as duas protagonistas
assistem em prantos representações evidenciando a pré-gravação das
atuações apresentadas "It's ali recorded", repete uma voz sem emissor,
sem "portador".
Pode-se tentar pensar o obsceno24 carvalino partindo de outra cena,
suplementar e oblíqua, aparentemente irrelacionada com a estrutura te-
atral de seus livros. Ela atravessa os comentários de Bernardo Carvalho
sobre as esculturas de Rachel Whiteread em artigo recente para a Folha
de São Paulo, no qual ele se debruça sobre o proceder da artista inglesa,
enfatizando justamente o problema da representação posto em crise (e
em cena) pelo encontro de um "espaço negativo":

Ela esculpe a falta e o vazio, transforma em material o espaço entre as coisas
[...], as áreas passam a ser definidas e ganham materialidade pelo que lhes é
exterior ou interior, um espaço em que o homem já não pode entrar, em que já
não cabe, embora lhe seja estranhamente familiar, um mundo-fóssil, e é o que
mais desorienta o espectador [...] O que Rachel Whiteread põe em questão é a
própria possibilidade da representação. O que nós vemos é o resultado de uma
série de convenções que, uma vez invertidas, já não nos permitem entender,
mas provocam um estado de perturbação e mal-estar. Somos incapazes de ver o
avesso das coisas. E o mundo pode ser o exato oposto do que acreditamos que
ele é. (CARVALHO, 2003, p. 6)

De certa forma, os comentários a estas esculturas dão uma espécie de
dimensão negativa da reflexão de Agamben sobre a des-criação do real,
no espaço negativo "investido" pela matéria invisível da matéria, seu
entre-lugar: não teríamos aí uma desmaterialização do visível enquanto
invisibilidade (impossível deixar de pensar na definição de ficção pro-
posta por Foucault25)? Ao mesmo tempo, esta zona de indefinição nos
reenvia ao problema da imagem, que Agamben ressalta em Debord ("à
cet écran noir puis à cet écran blanc"). Neste pequeno comentário sobre
outra "matéria", a escultura, o negativo da matéria pode torna-se metá-
fora do "sem-imagem" da imagem, questão fundamental para pensar a
"sociedade do espetáculo". De novo Agamben:

Dès ses premiers films et de façon de plus en plus claire, Debord nous montre
l'image en tant que telle, c'est-à-dire, selon un des principes théoriques fonda-
mentaux de La société du spectacle, en tant que zone d'indécidabilité entre le
vrai et le faux[...]

(Interrompo esta com outra citação, de Bernardo Carvalho: «Daqui pra
frente, tudo é verdade. Isto não é uma ficção. Nada foi inventado. Nada
é mera coincidência, embora não possa confirmar nenhuma palavra do
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que ele disse» 26 . O que é isso a não ser uma pura zona indecidível?
Para Debord, a indecidibilidade procura se assumir ao ponto do "ver-
dadeiro" se tornar "um momento do falso», assim como lembra nos
Commentaires...27).

[...] Mais il y a deux façons de montrer une image. L'image exposée en tant
que telle n'est plus image de rien, elle est elle-même sans image [...] Il y a deux
façons de montrer ce rapport avec le `sans-image', deux façons de donner à voir
qu'il n'y a rien à voir. L'une, c'est le pomo et la publicité qui font comme s'il y
avait toujours à voir, toujours encore des images derrière les images; l'autre qui,
dans cette image exposée en tant qu'image, laisse apparaitre le `sans-image' qui
est, comme disait Benjamin, le refuge de toute image. C'est dans cette différence
que se jouent toute l'éthique et la politique du cinéma28. (AGAMBEN, 1998,
p. 75-76)

Ser «mais forte que o fato que está aí», ato des-realizante da arte, seria
então o modo de operar contra a atuação permanente da sociedade do
espetáculo, resumida por Debord em Commentaires sur la société du
spectacle, por um «é assim»:

La société du spectacle avait partout commencé dans la contrainte, dans la
tromperie, dans le sang; mais elle promettait une suite heureuse. Elle croyait
etre aimée. Maintenant elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus: `ce qui ap-
parait est bon, ce qui est bon apparait.' Elle dit simplement: 'C'est ainsi'."
(DEBORD, 1992, p. 145)

"É assim" torna-se, então, o imperativo que se justifica só de se mostrar
e exerce seu fascínio pornográfico e/ou publicitário prometendo mais e
mais imagens, segundo a lógica de Agamben.
(É num tal contexto, talvez, que possam emergir as famosas disposições
teóricas de Roland Barthes (1994) a respeito da fotografia em seu últi-
mo livro, A Câmara clara. Procurando devolver à imagem um "punc-
tum", pungência de um desejo que atravessa o seu "espectador", mais
além dos códigos culturais que formam sua referencialidade simbólica
(o "studium"), Barthes re-instaura uma dimensão do desejo na imagem,
assim como uma nova dimensão ética do "sem-imagem": ler o que pro-
duz desejo e o que se produz como real — premissas da des-criação).
Seria então preciso distinguir o obsceno do pornográfico. Em seu livro
The return of the real, Hal Foster, ao discorrer sobre o que chama de
"arte abjeta" e suas vertentes desde o surrealismo, chega a formular
uma possível nuance:

" Início da segunda parte de "Os Executivos: uma farsa" [In:
Os bêbados e os sonâmbulos. São Paulo : Companhia das
Letras, 19961.

"Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà
en 1967 que 'dans le monde réellement inversé, le vrai est un
moment du faux'. Les années passées depuis lors ont mon-
tré les progrès de ce principe dans chague domaine particu-
lier, sans exception." [DEBORD, Guy. Commentaires sur la
société du spectacle. Paris : Gallimard, 1992, p. 71]. ("Revi-
rando uma fórmula famosa de Hegel, eu já notava em 1967
que `no mundo realmente invertido, o verdadeiro é um mo-
mento do falso'. Os anos passados desde então mostraram os
progressos deste princípio em cada área particular, sem exce-
ção.") [Tradução nossa]

" "Desde os seus primeiros e de modo cada vez mais claro,
Debord nos mostra a imagem enquanto tal, isto é, segundo
um dos princípios teóricos fundamentais da Sociedade do es-
petáculo, enquanto zona de indecidibilidade entre o verda-
deiro e o falso[...] Mas há duas maneiras de mostrar uma
imagem. A imagem exposta enquanto tal não é mais imagem
de nada, ela é ela própria sem imagem. [...] Há dois modos
de mostrar esta relação com o `sem-imagem', dois modos de
dar a ver que não há nada para se ver. Uma, é o pornográfi-
co e a propaganda que fazem como se houvesse sempre mais
para se ver, sempre mais imagens por trás das imagens; a ou-
tra que, nesta imagem exposta enquanto imagem, deixa apa-
recer o 'sem-imagem' que é, como dizia Benjamin, o refúgio
de toda imagem. É nesta diferença que está em jogo toda a
ética e a política do cinema." [Tradução nossa]

" "A sociedade do espetáculo tinha, em toda parte, come-
çado com a coação, o engano, o sangue; mas ela prometia
uma continuação feliz. Ela acreditava ser amada. Agora ela
não promete nada. Ela não diz mais : 'o que aparece é bom,
o que é bom aparece.' Ela diz simplesmente: 'É assim'." [Tra-
dução nossa]

" E é lido retrospectivamente por ele.
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" "este problema pode ser provocativo, pois ele levanta a
questão, crucial para a arte abjeta, da possibilidade de uma
representação obscena — isto é, de uma representação sem
uma cena que apresente [ou ponha em cena, stagel o objeto
para o expectador [vietver]. Será essa uma diferença entre o
obsceno, em que o objeto, sem cena, venha muito perto do
expectado; e o pornográfico, em que o objeto é apresentado
[staged] ao expectador que está portanto distanciado o sufi-
ciente para ser o seu voyeur?" [Tradução nossa]

" A via da distinção pelo sexual é ardilosa. Nenhuma deli-
mitação se precaveria totalmente de um engodo, qualquer
fosse a sua natureza. Poder-se-ia apenas pincelar que se o
pornográfico explicita sempre seu objeto e consiste, em par-
te, nesta exposição de determinados "objetos", o obsceno,
que não se pode desligar ou que sempre pode estar ligado a
um "conteúdo" (para utilizar uma palavra cômoda) sexual,
não teria aqui uma imagem (sexual, se este denomina aqui-
lo que tem um denominador comum ou tranqüilo) delimita-
da numa convencionalidade paralela, mas sim dentro da pró-
pria convenção (romance, teatro, narrativa, língua...). Don-
de um mal-estar a que a palavra obsceno sempre se referiria,
mas cujo referente seria "i-referenciável". Poderia muito bem
então, pelo contrário, devolver uma "sexualidade" (devasta-
dora, cruel, fora do seu escopo, da sua doxa) a algo que não
quer mostrar-se como tal (ver mais abaixo a análise de Prin-
ce, por Foster).

" Este "objeto", certamente pensado desde a psicanálise (não
será o caso de "defini-lo" aqui), já não poderia ter um nome
que lhe garanta um sentido nem uma objetificação confiável,
tampouco uma evidência. Se, por exemplo, a coisa, a cbose,
também está originalmente vinculado, pelo latim, à causa,
"não é nenhum disparate persarmos que a coisa é o que cau-
sa, do mesmo modo que o real, que também pode ser enten-
dido como coisa (que não é significável) e é o que causa, pois
provoca a cadeia significante." [MALISKA, Maurício Eugê-
nio. Entre a lingüística e a psicanálise. O real como causali-
dade da língua em Saussure. Curitiba: Juruá, 2003, p. 49.]

" Do latim contingere, aquilo que entra em contato, que
toca. [CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológi-
co Nova Fronteira da língua portuguesa. 2'. ed. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1986.]

Operação da arte abjeta que queremos estender (indecen-
temente?) à "teatralidade obscena" de Bernardo Carvalho:

this very problem can be provocative, for it raises the question, crucial to abject
art, of the possibility of an obscene representation — that is, of a representation
without a scene that stages the object for the viewer. Might this be one differen-
ce between the obscene, where the object, without a scene, comes too dose to
the viewer, and the pornographic, where the object is staged for the viewer who
is thus distanced enough to be its voyeur?3' (2001, p. 153)

Primeiro, haveríamos de precisar que não é sustentável, cremos, uma
oposição absoluta, irrevogável ou permanente entre os dois (Foster, ali-
ás, está fazendo uma pergunta, como que em sinal de uma certa ficção).
Poderiam confundir-se, cruzar-se, entrar em contato, um estar a serviço
do outro, um ser o momento do outro. Mas os casos específicos men-
cionados dos relatos de Bernardo Carvalho já anunciavam que obsceno,
não se referindo somente a um conteúdo sexual", a uma prática, a um
fetiche, permite estabelecer senão uma estratégia, pelo menos um efeito
de demasiada proximidade do "objeto"" ("too dose to the viewer")
e a marca de uma abertura à contingência". Seria como imaginar que
um "punctum" (uma tal contingência) ultrapassasse, transbordasse a
própria cena, o próprio código (o "studium") que o torna possível. Se-
ria um im-possível: pois para que ele acontecesse, teria deixar de se
constituir, ele mesmo, em um código e, logo, nunca se tornar reconhe-
cível como tal. "Objeto sem cena", dizia Foster: punctum sem studium.
Nada o garantiria de antemão. É eticamente indecidível. O obsceno só
seria obsceno, então, para nós, seus leitores, só aconteceria para leito-
res particulares e, contudo, anônimos? O obsceno seria ainda para um
leitor?
É verdade que Foster fala de artes visuais, de um viewer e nós estamos
tratando de narrativas e, logo, do ler. Mas não é exatamente nesta dis-
junção, nesta indecidibilidade ver/ler, ler/ver que o obsceno toma o seu
lugar, "roubando a cena", como se diz? Não é, então, pelo contrário,
quando não há mais um leitor possível que se convoca esta louca lei-
tura, esta louca mise-en-scène? O que Foster chama de "representação
obscena"" estaria submetido, então, a um duplo imperativo: por um
lado, uma ativação infinita da representação, por outro, a sua infinita
interrupção.
É bom salientar que, para fundamentar sua premissa, Foster recorre
(uma das propostas mais instigantes de seu texto) a uma diferenciação
entre um real como efeito de representação (premissa pós-moderna di-
tada pelo pós-estruturalismo, segundo Foster) e um real "traumático",
noção apoiada nas teorias psicanalíticas de Jacques Lacan36 Ele escolhe
imagens de propagandas distorcidas por Richard Prince, para chegar ao
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segundo dos conceitos que norteariam, segundo ele, as diversas tendên-
cias da arte contemporânea:

Prince manipulates the superrealist look of these ads to the point that they
are derealized in the sense of appearance but rea/ized in the sense of desire. In
several images a man thrusts a woman out of the water, but the flesh of each
appears burned — as if an erotic passion that is also a fatal irradiation. Here the
imaginary pleasure of the vacation scenes goes bad, becomes obscene, displa-
ced by a real ecstasy of desire shot through with death, a jouissance that luks
behind the pleasure principie of the ad image, indeed of the image-screen in
general. This shift of conception — from reality as an effect of representation to
the real as a thing of trauma — may be definitive in contem porary art, let alone
in contemporary theory, fiction, and fim." (FOSTER, 2001, p. 146)

Como se vê, Foster não restringe esta mudança de concepção de "real"
às artes plásticas ou "visuais". Sua análise diz respeito a outras ficções
além daquelas que implicam diretamente o uso da imagem. Nestas úl-
timas, porém, encontra as matizes de todo um pensamento do "real"
que dele se apropria ou que o domestica através de um apagamento do
olhar como punctum" ou de sua possibilidade de punctuar. (Sem dú-
vida, seria temerário afirmar que "o pós-estruturalismo" se "apropria"
do real através de um discurso que privilegia a ficção ou a represen-
tação, uma predominância da linguagem derivada do estruturalismo
etc: não constitui um movimento homogêneo, nem segue premissas tão
claras e seguras).
Duas formas de pensar a imagem e o que nela se produz opõem-se para
Foster. Por um lado, a "image-screen": tela-imagem, tela de/da imagem
(a expressão pode ser lida em vários sentidos), espécie de tela protetora
da violência do real (violência que a própria imagem pode produzir),
movida ou moldada, como aparece acima, pelo princípio de prazer (ou,
nos termos de Agamben, pela promessa de mais imagens). Por outro
lado, o "object-gaze": objeto-olhar, olhar do objeto e/ou abjeto, espécie
de olhar do real, tão pungente quanto horroroso, com nítida remissão
aos componentes da teoria lacaniana".
No entanto, seria preciso remontar às fontes surrealistas desta "abject
art" para desdobrar o outro "artístico" do trauma, ou seja, a questão
da transgressão. Esta vem embaralhar as cartas de uma escolha (um
tanto "infantilizada" por Foster) entre o "sublime" de Breton e o "in-
forme" de Bataille. Na esteira das formulações de Júlia Kristeva sobre
o abjeto, Foster destaca que a validade do obsceno (do abjeto) depende
de uma disposição ética transgressiva além do mero efeito abjeto do
abjeto (resposta às ilusões do real, e, vale dizer, das derivadas do re-

obscenus, em latim, designava tanto o que é: "1) de mau
agouro, sinistro", quanto o que tem; "2) aspecto repelente,
que se deve ocultar ou evitar, indecente"; ou ainda "4) imun-
do, porco". [FARIA, Ernesto. Dicionário escolar latino por-
tuguês. 6'. ed. Rio de Janeiro: FAE, 1994, p. 368.1

" É árduo e fora do nosso âmbito elaborar uma definição
exaustiva e inequívoca desta noção. Dentro da própria teo-
ria, ela vai se transformando. Para lembrar a sua complexida-
de, seguiremos algumas pistas e idéias indicadas por Maliska
(que também cita outros autores) em Entre a lingüística e a
psicanálise. O real como causa da língua em Saussure. O real
poderia ser "o que se repete, e nessa repetição funda o pró-
prio mundo enquanto realidade [Garcia-Rozar (p. 65); ou
"o impossível. Ao aparecer essa última categoria, cabe per-
guntar-se em cada caso: Impossível de quê? Por exemplo, de
ser dito [Harari]" (p. 65); ou "um corpo, um todo que se mo-
vimenta. Sem obedecer à um ordem, sem estar subordinado
a uma estrutura. Não se pode entender esse todo como uma
massa coesa e nem um corpo unificado. A idéia do todo re-
fere-se somente ao fato de ele não depender de nada que seja
externo a si mesmo, ou seja, o real é por si [Maliska]" (p. 65);
mas haveria "uma outra formulação a respeito do real, que
o aproxima da invenção. Há algo no real que dever ser in-
ventado. Trata-se de um saber que não é dado como um dog-
ma religioso, nem tampouco deve ser descoberto como o sa-
ber científico. Ao contrário, é um saber que não está pron-
to, que não é sabido, de modo que deve ser inventado. 'Ra-
can:1 É talvez o que falta: sempre tem-se estado aí em uma
profunda ignorância, ou seja, que se joga um jogo cujas re-
gras não se conhece. Então, se esse saber deve ser inventado
para que haja saber, talvez seja para isso que possa servir o
discurso analítico'. Este saber não possui regras, nem estatu-
to, está à espera da invenção. Não é um saber dado, também
não se trata de uma simples criação do sujeito, e sim passa
pela experiência inconsciente de inventar algo com o que ha-
via antes. Dizer que é preciso inventá-lo é dizer que é neces-
sário escrevê-lo, via letra, no sujeito [Maliska]." (p. 68) Se-
ria ainda preciso reconstituir toda a lógica do nó borromea-
no que associa o Real aos outros registros, a saber, o Simbó-
lico e do Imaginário...

" "Prince manipula o olhar superrealista destes anúncios pu-
blicitários a ponto deles se desrealizarem no sentido da apa-
rência, mas de se realizarem no sentido do desejo. Em várias
imagens um homem empurra uma mulher fora da água, mas
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a carne de ambos aparece queimada — como uma paixão eró-
tica que fosse também uma irradiação fatal. Aqui o prazer
imaginário da cena de férias se compromete, se torna obsce-
na, deslocada por um êxtase real de desejo atravessado pela
morte, um gozo (jouissancel que avulta atrás de um princípio
de prazer da imagem publicitária, em verdade da imagem-
tela em geral. A mudança de concepção — da realidade como
efeito de representação para o real como uma coisa traumá-
tica — pode ser decisiva em arte contemporânea, sem falar de
teoria, ficção e filme contemporâneos." [Tradução nossa]

" Vale recordar que, da mesma forma que Foster toma o
trauma em sua acepção de ferida, o punctum barthesiano
significava, em latim, "picada", "pequeno buraco feito por
uma picada", "pequeno membro (da frase), pequeno corte",
"ponta, espaço ínfimo"[FARIA, Emesto. Dicionário escolar
latino português. 6'. ed. Rio de Janeiro: FAE, 1994, p. 452.]
etc. Sugere, portanto, todo o campo semântico da inoculação
do veneno, da ferida, do corte, mas numa dimensão ínfima,
quase invisível no que se vê...

" Apenas recordaremos uma brincadeira do mestre fran-
cês. Elizabeth Roudinesco, em seu famoso livro Jacques
Lacan. Esboço de uma vida, história de um sistema de
pensamento[Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das
Letras, 1994, p. 374.], lembra um trocadilho, uma "palavra-
valise" do psicanalista de inspiração joyceana: "LOM: em
francês isso diz bem o que isso quer dizer. Basta escrevê-lo
foneticamente: assim o faunético (faun...), à sua medida: o
eaubsceno. Escrevam eaub... para lembrar que o belo [beau]
não é outra coisa." O belo como obsceno: eis aí aberta mais
uma margem investigativa em nosso pequeno ensaio. O belo
velaria uma fauna (e de que fauna estaríamos falando?) que
uma coincidência fonética e de um jogo gráfico encenariam?
Tal equação do belo ao obsceno devolveria ao primeiro, sem
dúvida, uma ambivalência belo-abjeto.

'0 "Aqui, a condição da imagem-tela bem como a da ordem
simbólica são importantíssimas; localmente, a valência da
arte abjeta depende disso. Se ela for julgada intacta, o ata-
que à "imagem-tela" poderia reter um valor transgressivo.
No entanto, se for julgada como rasgada, desfeita [tom], tal
transgressão poderia estar chegando ao fim. Mas há ainda
uma terceira opção, que consiste em reformular esta voca-
ção, em repensar a transgressão não como ruptura produ-
zida por uma vanguarda heróica fora da ordem simbólica,

alismo e do ilusionismo). A sua transgressão passa a ser definida não
mais como simples ruptura, mas como salva(n)guarda das estratégias
da vanguarda:

Here the condition of image-screen and symbolic order alike is all-important;
locally the valence of abject art depends on it. If it is deemed intact, the attack
on the image-screen might retain a transgressive value. However, if it is deemed
tom, such transgression might be at an end. But there is a third option as well,
and that is to reformulate this vocation, to rethink transgression not as rupture
produced by a heroic avant-garde outside the symbolic order but as a fracture
traced by a atrategic avant-garde within the order. In this view the goal of the
avant-garde is not to break with this order absolutely (this old dream is dispel-
led), but to expose it in crisis, to registem its points not only of breakdown but of
breakthrough, the new possibilities that such crisis might open up 40. (FOSTER,
2001, p. 157)

Estas novas possibilidades de fratura na ordem das velhas vanguardas
— e o que chamamos de obsceno em "Bernardo Carvalho" não mostrará
alguma "herança da fratura"? — seria cada vez mais pulsante se tomada
no que Slavoj Zizek chama de sociedade "burocrático-permissiva". Esta
se caracterizaria, de acordo com o filósofo esloveno, por sua estrutura
pré-edipiana (mas ainda será uma "estrutura"?), isto é, onde a demanda
social responde a uma instância primária superêuica materna, sem ins-
crição da lei paterna (donde pré-edipiana), extremamente voraz. Como
se nela reinasse um olhar de "Mãe nutriz" mais onipotente do que as
ordens patriarcais modernas. A título econômico (estamos resumindo
um argumento complexo), digamos que, privada de lei paterna, ela não
deixa passar as identificações pela ordem simbólica do ideal do eu, a
qual dependeria desta lei:

[...] a sociedade não é menos "opressiva" do que na época do "homem da
organização", servidor obsessivo da instituição burocrática; a única diferença
reside no fato de que, hoje em dia, a "demanda social" já não assume a forma
de um código integrado no ideal do eu do sujeito, mas permanece no nível de
uma ordem superêuica pré-edipiana. O "grande Outro" sócio-simbólico assu-
me cada vez mais os traços libidinais da primeira imagem do grande Outro, da
"Mãe nutriz", de um Outro fora da lei que exerce o que podemos chamar de
um despotismo benévolo[...] (ZIZEK, 2000, p. 72)

Uma ordem mostrada como mais perniciosa ainda que a totalitária (de
ideais a que se remetem as fiações da lei), não isenta de relações com a
recente análise de Zizek da série de filmes Matrix, em que sublinha as
imagens da alienação do homem às máquinas: estas sugam a "energia"
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do humano-feto num líquido amiúde°, doado ao gozo do grande Ou-
tro". A lei desta demanda (que, salvo engano nosso, nada mais é do que
o "é assim" de Debord) nutre-se ou nutre, povoa-se, com uma série in-
cansável de imagens, constituindo o avesso do "mas o fazem", ponto de
ilusão dentro da realidade da consciência cínica retomada por Zizek".
Cabe, enfim, voltar os olhos para este nosso breve e acidentado percur-
so.
É curioso, ao confrontar Foster e Zizek, que a arte "abjeta" (e um re-
torno a Bataille) como tentativa de fissura na ordem, da qual podem
emergir novas possibilidades, breakthroughs, seja indicada como ter-
ceira margem de entendimento do abjeto enquanto resposta a uma so-
ciedade cuja demanda seria, segundo Zizek, "fora da lei" e, ao mesmo
tempo, uma lei sem lei. Seria impossível, numa ordem sem "ordem",
uma tal fissura na ordem? Ou, pelo contrário, a lei sem lei encontra o
seu co(r)-relato, sua náusea e/ou sua potência justamente no abjeto ou
no obsceno? "Des-criar" não seria então uma tarefa consignável à arte,
por meio da qual, na verdade, seria neutralizada, mas condição primei-
ra para lidar com a onipotência da imagem.
Lembremos ainda que começamos tratando de traços de uma teatrali-
dade que qualificamos de obscena, em parte porque surgiam dentro de
um gênero (romance, conto, narrativa etc), seja como desafio, tarefa de
pensamento, seja como dejeto (por exemplo: restos da composição da
obra, palavra não funcionais ou que não significam o relato etc.). Sua
relação era aberta, infinita e, simultaneamente, interruptiva no que tan-
ge o relato (um pouco como os transcendentais do cinema: montagem,
corte e repetição?). Devemos então entender, interpretando Foster, que
há, neste outro real que (não) se apresenta (tanto no abjeto quanto no
obsceno), uma outra forma de imitação da physis? Esta poderia ainda
dissociar-se da imitação da poiesis?
Não cessar de não se inscrever e não cessar de se inscrever" seriam o
mesmo, ou duas faces obscenas da mimese e, em última análise, de toda
inscrição?

mas como uma fratura traçada por uma vanguarda estraté-
gica no interior da ordem. Nesta perspectiva, a meta da van-
guarda não é uma quebra absoluta com essa ordem (este ve-
lho sonho é dissipado), mas sim expô-la numa crise, registrar
não apenas os seus pontos de ruptura ou colapso [breakdo-
wn] como também os de avanço, descoberta [breaktrough],
as novas possibilidades que uma tal crise poderia abrir" [Tra-
dução nossa].

" "Isto nos conduz ao verdadeiro enigma libidinoso: por que
a Matriz precisa de energia humana? [...] A única resposta
consistente é que a Matriz se nutre da louissance' humana
— e aqui nos vemos de volta à tese lacaniana fundamental de
que o próprio grande Outro, longe de ser uma máquina anô-
nima, precisa receber um fluxo constante de louissance'. E aí
se encontra o insight correto de 'Matriz', o filme: ao justapor
os dois aspectos da perversão — por um lado, redução da rea-
lidade a um domínio virtual regido por regras arbitrárias que
podem ser suspensas, e, por outro, a verdade oculta dessa li-
berdade: a redução do sujeito a uma passividade instrumen-
talizada absoluta". [ZIZEK, S Resistência entre quatro pare-
des, Mais! Folha de São Paulo, 27 de julho de 2003, p. 15.]

" A transgressão aparece como resistência à consciência cí-
nica: "O cinismo é justamente a resposta da cultura vigente
à subversão cínica: reconhecemos o interesse particular por
trás da máscara ideológica, mas mesmo assim conservamos a
máscara." E "o cínico vive da discordância entre os princípios
proclamados e a prática — toda a sua 'sabedoria' consiste em
legitimar a distância entre eles. Por isso a coisa mais insupor-
tável para a postura cínica é ver transgredir a lei abertamen-
te, declaradamente, isto é, alçar-se a transgressão à condição
de um princípio ético." (p. 60). "O que os indivíduos 'não sa-
bem', o que eles desconhecem é a ilusão fetichista que norteia
a sua própria atividade efetiva: na realidade do ato de troca,
eles se pautam na ilusão fetichista. O lugar apropriado da il-
usão é a realidade, o processo efetivo social." [ZIZEK, S Eles
não sabem o que fazem — o sublime objeto da ideologia. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 62.]

" Esta é a definição mais famosa por Lacan [Apud MALISKA,
Eugênio. Entre a lingüística e a psicanálise. O real como cau-
salidade da língua em Saussure. Curitiba: Juruá, 2003, p. 661
de real. "Cessar de não se escrever, não é fórmula colocada
ao acaso. Eu a referi à contingência, enquanto que me recon-
forto com o necessário, como o que não cessa de se escrever,
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pois o necessário não é o real. Apontemos, de passagem, que
o deslocamento da negação nos coloca a pergunta do que
ocorre com a negação quando ela vem ocupar o lugar de uma
inexistência. Por outro lado, defini a relação sexual como
aquilo que não cessa de não se escrever. Existe aí impossibi-
lidade. É, assim mesmo, que nada pode dizê-lo: não há, no
dizer, existência da relação sexual. Porém, o que quer dizer
negá-lo? É legítimo de alguma forma substituir por uma ne-
gação a apreensão experimentada da inexistência? É outra
pergunta que só me cabe colocar esboçar. A palavra interdita
(interdição) por acaso diz mais? Por acaso é mais lícita? Isso
tampouco pode-se, de imediato, atravessar."
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