SAINT-EXUPERY, NA MARGEM DOS AMIGOS!
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RESUMO: Em sintese, no presente estudo, visamos uma leitura tedrica tendo como tema
especifico a questdo blanchotiana da amizade e da leitura. Procuraremos lancar, num se-
gundo momento, uma andlise sobre algumas fotografias e sobre o pensamento do escritor
francés Antoine de Saint-Exupéry.
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ABSTRACT: The present study aims firsty at a theoretical reading, regarding the blanchotian
question of friendship and reading as a specific theme. Secondly, we will try to analyze some
photographs and trhoughts of the French writer Antoine de Saint-Expéry.
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I

Antes de lermos Saint-Exupéry (talvez, dentre os escritores franceses,
um mito dos mais viajados e cheio de amigos que se pode lembrar),
tal como o queremos, ou seja, “na margem dos amigos”, entendamos
um pressuposto basilar - o que relaciona, teoricamente, a leitura com
a questdo da amizade. Poderiamos comegar desatrelando da seguinte
afirmagéo: o leitor é a figura necesséaria da amizade.

No entanto, como entender a amizade, em Saint-Exupéry, quando ja
ndo ha o seu oposto? Quer dizer, quando este escritor constantemen-
te (sa)bota no interior de uma crise o bindmio amigo/inimigo? Para a
literatura de Saint-Exupéry, muitas vezes ndo hd distingdo opositiva,
binomial, entre o rival e a esséncia do amigo. Basta ler, cuidadosamente,
infinitos trechos de A Cidadela: “Eu por mim digo que amigo e inimigo
sdo palavras de tua lavra” (SAINT-EXUPERY, 1982, p. 93), ou, por
exemplo, “eu aceito inteiramente meu adversario, no entanto o recuso”
(SAINT-EXUPERY, 1982, p. 200), etc...

Veremos, em seguida, que, neste sentido, ocorre um determinado elo
com Maurice Blanchot, grande aventureiro no tema da amizade. Mas,
entdo, como comporta-se a figura do leitor? Comporta-se, ndo apenas
como testemunha, um espido, mas, de modo sine qua non, na qualidade
de um “companheiro” do abandono, do caminho possivelmente cheio
de arrependimento, como dird Blanchot (1991, p. 53), de se “ter perdi-
do o siléncio”, comporta-se como o aliado dos meandros desta solidio
abismal que é a escritura.

O cio e o lobo vivem em comum na faganha do amigo.

Mais, auparavant, il faut rappeler que le lecteur n’est pas un simple lecteur,
libre & ’egard de ce qu’il lit. Il est souhaité, aimé et peut-étre intolérable. Il ne
peut savoir ce qu’il sait, et il sait plus qu’il ne sait. Compagnon qui s’abandonne
a I'abandon, qui est perdu lui-méme et qui en méme temps reste au bord du
chemin pour mieux déméler ce qui se passe et qui ainsi lui échappe. (BLAN-
CHOT, 1983, p. 43)

A leitura — como aprendemos com Blanchot — € uma vertigem absor-
vente de amizade, espago-ritual de intercambialidade que nio se esvai
ou se definha pelo fato do leitor nio ser tio-somente um simples leitor
(a passividade receptiva classica), mas possuir um lago companheiro,
alianca amigavel, uma exclusividade sem fundo com o escrito que I&.
Blanchotianamente, o momento da leitura é encarado como uma as-
similagdo tnica e excepcional, de esponjosa intimidade. Nio hd uma

1 O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conse-
lho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico -

CNPq - Brasil.
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2 «[_.] Ler um poema ndo € ler ainda um poema, nem mes-
mo ¢ entrar, por intermédio desse poema, na esséncia da po-
esia. A leitura do poema é o préprio poema, que se afirma
obra na leitura, que, no espago mantido aberto pelo leitor, dd
nascimento  leitura que o acolhe, torna-se poder de ler, co-
municagio aberta entre o poder € a impossibilidade, entre o
poder vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade
ligada a0 momento da escrita [...]” [BLANCHOT, Maurice.
A obra e a comunicagio. In: O espago literdrio. Trad. Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 198.]

3 Dosse explicard que Foucault passa, por sua vez, a perme-
ar fendmenos mais especificos, evidenciando multiplicidades
de interpretages heterogénias, arremessando-se nelas, essas
aberturas e brechas de base invisivel. Em 1969, Emmanuel
Le Roy Ladurie dird que: “A introdugio 2 Arqueologia do
Saber ¢ a primeira definigdo da histéria serial” [Apud DOS-
SE, 1992, p. 183].

72

distingdo entre obra e anilise, entre o poema e a leitura do poema, por
exemplo, pois o poema somente se torna obra na singularidade exclu-
siva da leitura.2 Nio apenas o género do poema, ou mesmo a literatura
como um todo, mas Blanchot, também escritor de ficgbes, aponta para
o fato dessa estima com o que é lido, onde a leitura passa a ser uma
prova singular de afei¢io que nem ela mesma pode se repetir. A leitura
se oferece como o instantineo de uma simpatia - precipicio aberto de
um efeito novo e inesgotavel - e, assim, pde em risco a durabilidade da
interpretacdo prevista na hermenéutica mais historicista (risco de onde
partiu também Foucault para debrugar-se sobre a questdo da autoria e
do nome préprio).

Circulando sob o tema da leitura e da amizade, bem antes de esbogar-
mos um contato direto com os textos de Saint-Exupéry, que sera feito
nas paginas finais deste artigo, pensemos um pouco, de inicio, num dos
nomes que tem muito a ver com Blanchot: Michel Foucault. A mudanga
de perspectiva histérica de um olhar que apura assuntos, filoséfica ou
cientificamente, mas ndo mais acredita numa totalidade do real e da
verdade, no sujeito enquanto uma densidade, ou entidade, fixada, etc,
é o (um) alicerce na abordagem foucaultiana. Inclusive, afirmard Anna
Poca, certa vez,

tal vez sean los libros de M. Foucault, no cesamos de constatarlo, los que ope-
ran la inversién mds radical de la imagen propuesta por la légica de la produc-
cién literaria blanchotiana: su quehacer excéntrico, pues la imagen extraia la
verdad y no la entrafia. Su leccidn todavia resuena de este modo sigiloso: hacer
funcionar ficciones en el interior de la verdad... (POCA, 1992, p. 106)

Tais recusas e desconfiangas sio fundamentos para todo um modo de se
instituir e contemplar uma pluralidade temporal em detrimento de uma
ambigio historicista, global e univoca. Foucault, que em O gue é um
autor? pensara, analitica e prodigiosamente, o jogo da fungdo autor e
do desaparecimento do escritor, firmou suas bases sélidas e ilimitadas
precisamente nestas recusas. Quer seja: a recusa do pensamento uno e
global, o pensar totalizante da duragdo, o soberbo exercicio sintetizador
dos historiadores dentro de um sistema de causalidade, de expressdo
evolutiva, a centralizagio do sujeito € do herdi como um continuo, a
maneira de ver as fungdes da identidade, na sociedade, nos discursos
ocidentais, e assim por diante...3

A universalidade do histérico, dos nomes préprios no discurso da His-

téria, é uma recusa de Foucault, assim como a amizade é um conceito
em Blanchot que emerge visando negar o processo de leitura de um tex-



to segundo pardmetros repetiveis, globais, univocos, centrais. A idéia de
percepgdo, aqui e ali, é a de um ritual de encontro nas margens. Quer
dizer, ndo se trata mais da procura de inteligibilidade de um centro, mas
a de percep¢do perambulante de um contorno do real, a névoa, o peri-
metro, a orla, o circuito obscuro, o insuportivel, o sorvedouro de uma
busca no espago da periferia, uma busca dos amigos. Como diz Dosse,

a figura do historiador dos tempos novos, segundo Michel Foucault, é a do
vagabundo que busca, nas margens do social, os fantasmas do passado e o
discurso dos mortos. Ndo tem mais por finalidade a percepgio do centro, mas
o contorno do real. Remete-se 4 periferia ap6s haver ocupado o coragio distri-
buidor dos vasos sangiiineos que irrigam a sociedade. (DOSSE, 1992, p. 186)

Ou melhor, por mais exaustiva ou intensa, cada interpretagio é uma
suavidade tnica e irrefredvel de sentido. H4 um atrevimento em Fou-
cault, a0 mesmo tempo em que hd uma certa ornamentagio leviana, um
atavio, o levante de um novo compromisso, mas parece ser esse mesmo
o pacto travado com o sentido de toda interpretagio. O movimento
da interpretagio é antes o de uma pluma capaz de flutuacées, de deri-
vas, até guiada por aragens caprichosas, ousadas, do que o de um peso
vertical, imantado, que corta a atmosfera da incompreensio, do vazio
primitivo, e fixa a coisa entendida num ponto terreno de estabilidade
final. Toda leitura é a dobra de um processo muito estranho. Porque
neste muito dizer, de alguns escritores ou historiadores, neste dizer au-
daz cuja excentricidade leva, s vezes, a um brilho e uma brandura, hid
igualmente um siléncio, um respeito ao siléncio e a solidio da fala, um
respeito a amizade.*

Proust, por exemplo... Sua impossibilidade de tocar, direta e definiti-
vamente, o leitor, germina-se do senso estilistico de uma voz ruidosa,
vazia, que se arremessa, exposta como uma tagarelice, um siléncio fatal
também, a descrenga numa univocidade de sentido de cada descrigio,
o inadmissivel contato com o amigo esperado. A amizade na leitura
comporta, entio, quase esse senso de um nome préprio cuja intensidade
referencial sé existe ali, naquele tempo de encontro com o escrito, um
encontro tio amigidvel que jamais se repetira, pois acaba de morrer em
seu nascimento. Toda interpretagio estd submetida a celebragio dessa
regra silenciosa, sem volta, do companheirismo, cada leitura é sempre
um esquadrinhamento inico e particular, mesmo que leiamos o0 mesmo
texto duas, ou cem, vezes.

Como falara Alain Finkielkraut (2000, p. 149) “o préprio Proust, que
nio acreditava nem na amizade, nem na conversacio, celebra o colé-

* Dird Benjamin, sobre o estilo que ecoa nos romances de
Proust: “[...] y el parloteo mas que ruidoso, huero de todo
concepto, que brama hacia nosotros desde las novelas de
Proust, no es mas que el ruido con el que la sociedad se hun-
de en el abismo de esa soledad. Este es ef lugar de las embesti-
das de Proust contra la amistad. La calma en el fondo de este
vertice - sus ojos son los mis quietos y absorventes - debe ser
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifesta irritan-
te y caprichosamente es que la intensidad sin ejemplo de la
conversacion va unida a una insuperable lejania de aquel con
quien se habla. Jamas ha habido alguién que pudiera mos-
trarnos las cosas como él. El dedo con el que sefiala no tie-
ne igual. Pero en la compaiiia amistosa, en la conversacion se
da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le és mds aje-
no que a Proust. No es capaz de tocar su lector y no lo es por
nada en el mundo [...]” [BENJAMIN, Walter. Una imagen de
Proust. In: Imaginacion y Sociedad. Huminaciones 1. Trad.
Jestis Aguirre. Madrid: Taurus, 2001, p.31.]
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quio silencioso da leitura...”. Dir4 Proust sobre essa intimidade nascida
do desejo de leitura:

Esses amigos, se passamos nossas noites com eles, é verdadeiramente porque
temos esse desejo. Pelo menos, nds s6 os deixamos partir, muitas vezes com pe-
sar e contragosto; e, quando nos separamos, ndo fica conosco nenhum daqueles
pensamentos que estragam uma amizade: que pensaram eles de nés? Teremos
mostrado pouco tato, fomos imprudentes? Teremos agradado? - E o receio de
ser esquecido pelo outro. Essas agitagdes da amizade expiram no limiar dessa
amizade pura e simples que ¢ a leitura. (PROUST, 1987, p. 27)

Para Proust, como vimos, a amizade est4 contida na sinceridade desse
desejo que nos instiga a um encontro que sabemos efémero e marginal,
pois logo hd uma separagdo, porém, a distancia entre leitor e a pura e
simples amizade que é o ato da leitura, nio € algo que abala a for¢a de
tamanho encontro. Ler é o desfrute de um encontro que nos executa
o efeito amnésico capaz de nos libertar da preocupagio sobre o que o
outro pensa ou julga de nds, como nos olha.

II

Pois a verdadeira amizade é - como exprime Antoine de Saint-Exupéry
- 0 olhar mituo para uma mesma diregdo e nio o puro olhar de um ao
outro. O que os dois amigos s3o, em separado, pouco importa para a
missido da amizade, para a efervescéncia dessa comunhio de dois olha-
res para um mesmo plano. Assim, aquele que narra, juntamente com o
seu leitor, encontram-se um e outro na efetuagdo da leitura como par-
tidarios, aliados, colegas intimos, entidades eréticas que visualizam um
mesmo ensejo, também uma mesma “arena” de operagdes criadoras.

Liés 2 nos fréres par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seu-
lement nous respirons et I’experience nous montre qu’aimer ce n’est point nous
regarder 'un 'autre mais regarder ensemble dans la méme direction. Il n’est de
camarades que s’ils s’unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet en
quoi ils se retrouvent. (SAINT-EXUPERY, 1956, p. 232)

Essa metifora do encontro de visdes para um mesmo plano, formulan-
do um mesmo rosto idealizado, um impeto mituo, é algo que Saint-
Exupéry (ao que se sabe, grande leitor de Nietzsche e nisto muito amigo
de Foucault e Blanchot) retoma também em outros livros.



Cidadela (publicada, em 1948, pelo seu amigo o coronel Gaivoille),
extensa e inacabada obra - cujo estilo navega entre uma filosofia onto-
légica, até teoldgica, e uma poesia muito intima, repleta de metiforas
particulares - é uma das fontes mais interessantes na literatura exu-
peryana para se pensar a questdo da linguagem e também do sentido da
amizade. Em muitos momentos na leitura de tal obra, temos uma cer-
teira defini¢do da amizade que, antes de tudo, seria o subentendimento
de uma regido de unidade (um mesmo desejo de leitura) compartilhadas
pelo olhar daqueles que sdo amigos. Para Saint-Exupéry, é digno do
nome de amigo quem, primeiramente, te abre uma porta tnica, “aquele
que ndo julga”.

Lembremos que Saint-Exupéry foi um grande leitor de filosofia, e que,
sabidamente, Nietzsche constava como um dos seus nomes preferidos,
em especial na maturidade do escritor. Nietzsche (2004, p. 190), o mes-
mo autor que, num aforismo, definiu o seguinte: “O amigo ndo mais
desejado. - O amigo cujas expectativas nio podemos mais satisfazer
preferimos ter como inimigo”. Interessante remeter as palavras que o
préprio Nietzsche (2004, p. 9) usard, logo no prélogo deste livro. Ao
escrever em primeira pessoa, ele chama os seus leitores de “meus pa-
cientes amigos”. Nesta inspira¢do nietzscheana, em que o companheiro
idealizado é “paciente”, onde um amigo, a principio, jamais é o “agen-
te”, o nosso “juiz”, mas antes o alvo mével no sentido do préprio alvo
de nossos desejos e expectativas, uma vez que se o deixa de ser, também
rompe o laco de amizade, onde as expectativas eram cumpridas.

Se, para Proust, igualmente nio hi julgamentos diante das agitagdes
da amizade que “expiram no limiar dessa amizade pura e simples que
¢ a leitura” (POULET, 1997, p. 27), valeria, a esse respeito, tentar ver
em como a figura do amigo estd, em Saint-Exupéry, de diversos modos
associada a auséncia do amigo e, as vezes ainda, ao préprio inimigo,
no plano biografico. As primeiras palavras que lemos, por exemplo, ao
abrir a principal coletinea de documentos, cartas e reflexdes de Saint-
Exupéry, seus chamados Escritos de Guerra, sao exatamente as seguin-
tes palavras do preficio de Raymond Aron, que jamais se encontrou
pessoalmente com o escritor: “Amigos de Saint-Exupéry pediram-me
para escrever algumas paginas de reflexio”. Da mesma maneira com
que Raymond Aron ali autoriza-se ao se aproximar de uma intimidade
sobre o seu préprio papel e o que se segue (“amigos” de Saint-Exupéry
pediram-lhe - e ndo qualquer pessoa, nio meramente um editor, com
interesses comerciais, por exemplo. Eram interesses mais cordiais...),
precisamente € isso mesmo o que o distancia um pouco de uma nogao-
limite de amizade. (Raymond n3o o conheceu pessoalmente, é apenas
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um amigo dos amigos do autor, um segundo topos, uma segunda argola,
um anel pendurado, da corrente que consiste nos que o conheceram).

E, algumas linhas depois: “Se finalmente me rendi a uma amigével in-
sisténcia, foi porque, eu mesmo...”. Interessante como ocorre a justifi-
cativa e o fortalecimento de um preficio e, principalmente, como ele
assimila esse tom intimo da amizade particular do autor, por um lado,
e, por outro, a torna um pouco desventurada.

Ao se render a audacia de fazer o prefacio, a0 dobrar sua vontade quan-
do perante solicitagdes insistentes, porém amigaveis, Raymond busca
assinalar uma espécie tdtica de beleza plicida, a da vida galante, pom-
posa, e ao mesmo tempo ligada 3s fatalidades, 4 brutalidade da guerra,
uma beleza combatente, prépria da graga militar exuperyana. A pompa
da vida aventureira de Saint-Exupéry, propde uma hibrida beleza, as-
sim como exprimira Baudelaire, sobre a especificidade da beleza militar:
uma “mescla de placidez e de audicia” (BAUDELAIRE, 1996, p. 46). £
possivel dizer que essa mescla contamina Raymond e a desenvoltura de
suas palavras, o caréter herdico de uma amizade intocével, o amigo dos
amigos do piloto, o anula como um sujeito (inimigo) que “se rende”.

m

No mesmo livro, veremos que, nas maiores fotos do comandante Exu-
péry, ele aparece sozinho:

FIG.1. Outono de 1939, em Toulouse-Montaudran. Julho de 1944, em Bongo, Cérsega. [Es-
critos de Guerra, 1982, p. 15-16.]

As fotos tomam, verdadeiramente, conta da pagina, o escritor estd sem-
. : pig i
pre em lugares diferentes, apenas acompanhado de seu cigarro e seus



uniformes de piloto. O fotdgrafo o coloca em posigio elevada, talvez
ajoelhou-se para tirar a foto, o que aponta para uma dada nobreza e
circunspecgio a serem levadas em conta. A dnica foto, nesta edi¢io
de Escritos de Guerra, onde Saint-Exupéry surge conversando com um
amigo, desponta de um p'ano focal exageradamente superior (criando
uma esfera intima), h4 algo de diferente, ocupando apenas a metade do
tamanho das outras e deixando o resto da pagina em branco. E de 41,
na casa de Bernard Lamotte. As sombras cobrem os rostos, uma foto
onde ndo se pode ver quaisquer detalhes fisicos do escritor e que chega
a confundir a percepgdo de quem é quem naquele jardim ou terrago.

FIG. 2. Adverténcia: “Direitos de fotografia reservados”. [Escritos de Guerra, 1982, p. 18.]

Além desse brando apagamento dos tragos do escritor, ainda por cima,
segue-se, logo abaixo, somente nessa foto, uma mindscula frase - “Di-
reitos de fotografia reservados”. A frase confere uma importncia au-
toral e cautelosa a uma foto especifica, aquela onde justamente surge o
amigo. Aliis, os amigos se mesclam como, talvez, os status de suas be-
nevoléncias, suas estimas, seus enlaces, nesse retrato. H4 uma circuns-
pegdo, um retraimento, bem como, um peso proibitério, imperativo,
que quebra com qualquer intimidade, nos suprime da situagio intima e
alegre de leitores para, subjetivamente, localizarmo-nos numa posi¢io
hostil até.

Em outros termos, fica implicito que nossa confiabilidade estd em risco,
podemos maldosamente reproduzir, violar, alterar os direitos dessa fo-
tografia em que Saint-Exupéry e seu amigo aparecem, o que, evidente-
mente, provoca uma aversio a essa nossa nociva face. Podemos violar a
amizade, a alegria, dos dois, mesmo amortecidos num outro degrau da
amizade (a leitura), sem jamais sermos amigos intimos de um ou outro,
de Saint-Exupéry ou dos donos da fotografia (a familia de Lamotte, ou
ele proprio, talvez). A adverténcia, ali colocada, nos remete, imediata-
mente, a uma fungio inimiga, uma fungio que empossamos sem saber.
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Ha4 todo um estranhamento (triste e alegre) no despertar dessa fungio.
Veja-se que, no entanto, ela surge onde somos de igual modo amigos
- leitores - avisados, prevenidos, de antemdo do valor que ela representa
para aqueles que a cederam, num regime cabal de propriedade que deve
ser respeitado acima de tudo. Somos, entdo, nesta relevincia que nos
¢ atribuida, como que sujeitos exilados de uma classificagdo, de uma
propriedade nominal, segura, perdemos a possibilidade tépica de um
nome proprio, somos estranhos. Barthes, em Fragmentos de um discur-
so amoroso, trabalha o termo atopos como sindnimo de inclassificavel
— “lautre est inqualifiable (ce serait le vrai sens d’atopos)” (BARTHES,
1977, p. 44) — e é ai mesmo onde nos encontramos, na inocéncia de uma
estranha atopia.

De igual maneira, nos recorda Bauman, para quem o conceito de “es-
tranho” equivale a um fracasso da oposigio dicotdmica amigo/inimigo,
assim sendo, a um pleno “indefinivel”, um membro dessa familia do
atopos (qualificagio dada a Sécrates por seus interlocutores, e ndo ape-
nas o “nido-definido”, o “nio-classificado”):

O estranho entra no mundo real e se estabelece aqui, tornando-se assim rele-
vante — ao contririo daqueles que sio meramente ‘ndo-familiares’ — quer seja
amigo ou nio. Ele entrou no mundo da vida sem ser convidado com isso lan-
¢ando-me para o lado receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto
da acdo de que ele é o sujeito — tudo isso, lembremos, é a marca notéria do
inimigo. Mas ao contririo de outros inimigos ‘sinceros’, este nio ¢ mantido
a uma distincia segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda ele
reivindica o direito de ser um objeto de responsabilidade — o bem conhecido
atributo do amigo. Se lhe impomos a oposi¢io amigo/inimigo, ele fica ao mes-
mo tempo sub e sobredeterminado. E assim, por extensio, expde o fracasso da
prépria oposigdo. Ele é uma ameaga constante 3 ordem do mundo. (BAUMAN,
1999, p. 68)

Neste mesmo livro de Saint-Exupéry, temos, também, uma carta endere-
cada ao general Brosset, general que o escritor conhecera por intermédio
de outro amigo, chamado General Mast. A carta se intitula “Com meus
companheiros até o fim” e finaliza com a frase “Creia, meu general, em
minha respeitosa amizade, Saint-Exupéry” (SAINT-EXUPERY, 1982, p.
490). Alias quase todas as cartas de Saint-Exupéry possuem esse tom
fraterno, alegre, e celebram carinhosamente a amizade: ou um pouco
antes de sua assinatura, ou no inicio da carta, ap6s o nome préprio do
destinatirio. Mais que tudo isso, podemos refletir também a atopia da
“distancia do amigo” nesse indicio do capricho exupéryano.



A ami~ade, em suas correspondéncias, é justamente potencializada e
preconizada por uma distincia estabelecida pela guerra, pelo inimigo. A
amizade nio é, entdo, uma genuina alegria do encontro, da identidade,
da referéncia imediata, da fixagio do nome préprio, mas ela conecta-se,
nio raro, com uma adverténcia, como vimos, um recolhimento e uma
tristeza.

Podemos ver uma tristeza que desespera Saint-Exupéry, por exemplo,
em julho de 1940, quando ele escrevera a carta “A amizade, exercicio
das almas...”, um pouco antes dele se dedicar ao trabalho que chamara
de Cidadela. Ali, ele dird estas frases: “Estou triste, mais do que é pos-
sivel” ou “Estou completamente desesperado”... E logo abaixo temos
a declaragio do bibgrafo: “E nesses dias de tristeza que Saint-Exupéry
vai ver seu amigo Léon Werth.” E essa soliddo do topos, de meandros
privados de todos os outros, um lugar sitiado por outros como uma
cidadela, mas que se recorta, nessa soliddo, da prdpria possibilidade
de ser um lugar como os que o circundam, é isso o que faz com que a
amizade associe-se, enfim, com uma intrinseca e estranha relagio com o
seu contrdrio. A ameaga dos inimigos, o espectro dos amigos distantes,
juntam-se a esse sentimento de se estar so.

Muitas descri¢bes de Proust tendem, de modo semelhante, a uma parti-
cular soliddo e tristeza de uma auséncia de topos. O personagem prous-
tiano mostra-se, ndo raro, privado de seu lugar préprio. Como dird
um dos mais notdveis criticos de Proust, Georges Poulet: nele, o lugar é
recortado do mundo, “tal como uma cidadela sitiada” (POULET, 1992,
p- 19). E 6timo esse apontamento de Poulet porque aqui lembramos,
evidentemente, de Saint-Exupéry, escritor que também pareceu estar,
tanto ele mesmo (quando escreveu o livro para o qual, justamente, deu
o nome de Cidadela), quanto o narrador ficcional, pertencente a tal
atopia, ou, além da presenca de qualquer fopos, pertencente a uma pa-
ratopia’: a inacessibilidade de um lugar préprio quando justamente se
estd vivendo a soliddo deste lugar.

Em A L’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Poulet (1992, p. 19) ressalta
a seguinte fala, onde o personagem se perde em sua solidio:

N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les en-
nemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la fidvre, j’étais seul,
j’avais envie de mourir.

“Escrever para ndo morrer”... tal como lembraram Foucault e Blan-
chot. O piloto aventureiro Saint-Exupéry, homem dos ares, rompendo
0§ ventos, contava, por certo, com amigos muito distintos do mori-

S Dominique Maingueneau chama de “paratopia” a localida-
de ambivalente a qual o escritor, como sujeito na sociedade,
ocupa. O campo literdrio, como uma instituigdo social, pode
permitir uma legalidade ou controle da produgio e consu-
mo de livros, mas, por outro lado, ndo é possivel comparar
com outras corporagdes ou sindicatos sociais e profissionais.
O campo literario ocuparia, como diz Maingueneau, “uma
negociagio dificil entre o lugar e o nio-lugar”, uma vez que
se espera do escritor (e ele legitima-se com isso), uma posi-
¢do mito-ideologica de transgressdo as estabilidades sociais.
Esse assunto é complexo e tem muito que ver, também, com
os estudos de Foucault sobre a nogdo de autoria. Foucault
observa a autoria literdria mais como um principio de agru-
pamento de discursos, do que como uma designagio a pes-
soa. £ uma definigio polémica que até hoje gera toda uma
armagio de objegdes e produz debatedores. O discurso pro-
duzido, no campo literario, ndo se atribuiria ao produtor e
sim a um nome, entio, o nome de autor nio funciona exata-
mente tal como um nome proprio designa um individuo. Ou
melhor dizendo, o autor seria uma fungio existente na cisio
entre o escritor real e o locutor ficticio. Por mais que um es-
critor opere um discurso transgressivo, este sempre é englo-
bado por um modo de funcionamento institucional que, ao
invés de rejeitar, precisamente “legaliza” essa posigio de dis-
curso. [Ver: MAINGUENEAU, Dominique. A paratopia do
escritor. In: O contexto da obra literdria. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2001. E também: FOUCAULT, Michel. O gue é um
antor? Trad. Antdnio Fernando Caiscais e Eduardo Cordei-
ro. Rio de Janeiro: Passagens, 1992.]
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bundo Proust, que freqiientemente os alarmava, nos salées, com suas
terriveis crises asmaticas.

Mas, por sua vez, no assunto da amizade, Saint-Exupéry escreve igual-
mente ao infinito, na névoa, na fragmenta¢io da margem, rumo i so-
lidao da escrita. Para o aviador h4 obstaculo, ha o imprevisivel da via-
gem, da leitura, porém, ndo raro, ausenta-se o topos, o limite inimigo,
havendo, entio, um lago de amizade com Blanchot e Foucault. Quando
afinal, “... nio é bom distinguir aquilo que te destr6i daquilo que te
funda, pois é o mesmo vento que esculpe a dunas e que as apaga {...}, a
mesma plenitude de amor que te acumula e te esvazia” (SAINT-EXU-
PERY, 1982, p. 254). E, ndo estard aqui, enfim, a parede filoséfica que
o separa dos amigos de Proust?
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