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RESUMO: Em síntese, no presente estudo, visamos uma leitura teórica tendo como tema
específico a questão blanchotiana da amizade e da leitura. Procuraremos lançar, num se-
gundo momento, uma análise sobre algumas fotografias e sobre o pensamento do escritor
francês Antoine de Saint-Exupéry.
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ABSTRACT: The present study aims firsty at a theoretical reading, regarding the blanchotian
question of friendship and reading as a specific theme. Secondly, we will try to analyze some
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O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conse-
lho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnológico -
CNPq - Brasil.Antes de lermos Saint-Exupéry (talvez, dentre os escritores franceses,

um mito dos mais viajados e cheio de amigos que se pode lembrar),
tal como o queremos, ou seja, "na margem dos amigos", entendamos
um pressuposto basilar - o que relaciona, teoricamente, a leitura com
a questão da amizade. Poderíamos começar desatrelando da seguinte
afirmação: o leitor é a figura necessária da amizade.
No entanto, como entender a amizade, em Saint-Exupéry, quando já
não há o seu oposto? Quer dizer, quando este escritor constantemen-
te (sa)bota no interior de uma crise o binômio amigo/inimigo? Para a
literatura de Saint-Exupéry, muitas vezes não há distinção opositiva,
binomial, entre o rival e a essência do amigo. Basta ler, cuidadosamente,
infinitos trechos de A Cidadela: "Eu por mim digo que amigo e inimigo
são palavras de tua lavra" (SAINT-EXUPÉRY, 1982, p. 93), ou, por
exemplo, "eu aceito inteiramente meu adversário, no entanto o recuso"
(SAINT-EXUPÉRY, 1982, p. 200), etc...
Veremos, em seguida, que, neste sentido, ocorre um determinado elo
com Maurice Blanchot, grande aventureiro no tema da amizade. Mas,
então, como comporta-se a figura do leitor? Comporta-se, não apenas
como testemunha, um espião, mas, de modo sine qua non, na qualidade
de um "companheiro" do abandono, do caminho possivelmente cheio
de arrependimento, como dirá Blanchot (1991, p. 53), de se "ter perdi-
do o silêncio", comporta-se como o aliado dos meandros desta solidão
abismal que é a escritura.
O cão e o lobo vivem em comum na façanha do amigo.

Mais, auparavant, ii faut rappeler que le lecteur n'est pas un sim pie lecteur,
libre à l'egard de ce qu'il lit. II est souhaité, aimé et peut-être intolérable. Ii ne
peut savoir ce qu'il sait, et il sait plus qu'il ne sait. Compagnon qui s'abandonne
à l'abandon, qui est perdu lui-même et qui en même temps reste au bord du
chemin pour mieux démêler ce qui se passe et qui ainsi lui échappe. (BLAN-
CHOT, 1983, p. 43)

A leitura — como aprendemos com Blanchot — é uma vertigem absor-
vente de amizade, espaço-ritual de intercambialidade que não se esvai
ou se definha pelo fato do leitor não ser tão-somente um simples leitor
(a passividade receptiva clássica), mas possuir um laço companheiro,
aliança amigável, uma exclusividade sem fundo com o escrito que lê.
Blanchotianamente, o momento da leitura é encarado como uma as-
similação única e excepcional, de esponjosa intimidade. Não há uma
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"[...] Ler um poema não é ler ainda um poema, nem mes-
mo é entrar, por intermédio desse poema, na essência da po-
esia. A leitura do poema é o próprio poema, que se afirma
obra na leitura, que, no espaço mantido aberto pelo leitor, dá
nascimento à leitura que o acolhe, torna-se poder de ler, co-
municação aberta entre o poder e a impossibilidade, entre o
poder vinculado ao momento da leitura e a impossibilidade
ligada ao momento da escrita [...1" [BLANCHOT, Maurice.
A obra e a comunicação. In: O espaço literário. Trad. Álvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 198.]

Dosse explicará que Foucault passa, por sua vez, a perme-
ar fenômenos mais específicos, evidenciando multiplicidades
de interpretações heterogênias, arremessando-se nelas, essas
aberturas e brechas de base invisível. Em 1969, Emmanuel
Le Roy Ladurie dirá que: "A introdução à Arqueologia do
Saber é a primeira definição da história serial" [Apud DOS-
SE, 1992, p. 183].

distinção entre obra e análise, entre o poema e a leitura do poema, por
exemplo, pois o poema somente se torna obra na singularidade exclu-
siva da leitura. 2 Não apenas o gênero do poema, ou mesmo a literatura
como um todo, mas Blanchot, também escritor de ficções, aponta para
o fato dessa estima com o que é lido, onde a leitura passa a ser uma
prova singular de afeição que nem ela mesma pode se repetir. A leitura
se oferece como o instantâneo de uma simpatia - precipício aberto de
um efeito novo e inesgotável - e, assim, põe em risco a durabilidade da
interpretação prevista na hermenêutica mais historicista (risco de onde
partiu também Foucault para debruçar-se sobre a questão da autoria e
do nome próprio).
Circulando sob o tema da leitura e da amizade, bem antes de esboçar-
mos um contato direto com os textos de Saint-Exupéry, que será feito
nas páginas finais deste artigo, pensemos um pouco, de início, num dos
nomes que tem muito a ver com Blanchot: Michel Foucault. A mudança
de perspectiva histórica de um olhar que apura assuntos, filosófica ou
cientificamente, mas não mais acredita numa totalidade do real e da
verdade, no sujeito enquanto uma densidade, ou entidade, fixada, etc,
é o (um) alicerce na abordagem foucaultiana. Inclusive, afirmará Anna
Poca, certa vez,

tal vez sean los libros de M. Foucault, no cesamos de constatarlo, los que ope-
ran la inversión más radical de la imagen propuesta por la lógica de la produc-
ción literaria blanchotiana: su quehacer excéntrico, pues la imagen extrafia la
verdad y no la entrafia. Su lección todavia resuena de este modo sigiloso: hacer
funcionar ficciones en el interior de la verdad... (POCA, 1992, p. 106)

Tais recusas e desconfianças são fundamentos para todo um modo de se
instituir e contemplar uma pluralidade temporal em detrimento de uma
ambição historicista, global e unívoca. Foucault, que em O que é um
autor? pensará, analítica e prodigiosamente, o jogo da função autor e
do desaparecimento do escritor, firmou suas bases sólidas e ilimitadas
precisamente nestas recusas. Quer seja: a recusa do pensamento uno e
global, o pensar totalizante da duração, o soberbo exercício sintetizador
dos historiadores dentro de um sistema de causalidade, de expressão
evolutiva, a centrálização do sujeito e do herói como um contínuo, a
maneira de ver as funções da identidade, na sociedade, nos discursos
ocidentais, e assim por diante...3
A universalidade do histórico, dos nomes próprios no discurso da His-
tória, é uma recusa de Foucault, assim como a amizade é um conceito
em Blanchot que emerge visando negar o processo de leitura de um tex-
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Dirá Benjamin, sobre o estilo que ecoa nos romances de
Proust: "J..] y el parloteo más que ruidoso, huero de todo
concepto, que brama hacia nosotros desde las novelas de
Proust, no es mas que el ruido con el que ia sociedad se hun-
de en el abismo de esa soledad. Este es cl lugar de las embesti-
das de Proust contra ia amistad. La calma co el fondo de este
vertice - sus ojos son los más quietos y absorventes - debe ser
preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifesta irritan-
te y caprichosamente es que la intensidad sin ejemplo de la
conversación va unida a una insuperable lejanía de aguei con
quien se habla. Jamás há habido alguién que pudiera mos-
trarnos las cosas como él. El dedo con el que sefiala no tie-
ne igual. Pero en la compafiia amistosa, en ia conversación se
da otro gesto: el contacto. Dicho gesto a nadie le és más aje-
no que a Proust. No es capaz de tocar su lector y no lo es por
nada en cl mundo [...1" [BENJAMIN, Walter. Una imagen de
Proust. In: Imaginación y Sociedad. Iluminaciones I. Trad.
JesUs Aguirre. Madrid: Taurus, 2001, p.311

to segundo parâmetros repetíveis, globais, unívocos, centrais. A idéia de
percepção, aqui e ali, é a de um ritual de encontro nas margens. Quer
dizer, não se trata mais da procura de inteligibilidade de um centro, mas
a de percepção perambulante de um contorno do real, a névoa, o perí-
metro, a orla, o circuito obscuro, o insuportável, o sorvedouro de uma
busca no espaço da periferia, uma busca dos amigos. Como diz Dosse,

a figura do historiador dos tempos novos, segundo Michel Foucault, é a do
vagabundo que busca, nas margens do social, os fantasmas do passado e o
discurso dos mortos. Não tem mais por finalidade a percepção do centro, mas
o contorno do real. Remete-se à periferia após haver ocupado o coração distri-
buidor dos vasos sangüíneos que irrigam a sociedade. (DOSSE, 1992, p. 186)

Ou melhor, por mais exaustiva ou intensa, cada interpretação é uma
suavidade única e irrefreável de sentido. Há um atrevimento em Fou-
cault, ao mesmo tempo em que há uma certa ornamentação leviana, um
atavio, o levante de um novo compromisso, mas parece ser esse mesmo
o pacto travado com o sentido de toda interpretação. O movimento
da interpretação é antes o de uma pluma capaz de flutuações, de deri-
vas, até guiada por aragens caprichosas, ousadas, do que o de um peso
vertical, imantado, que corta a atmosfera da incompreensão, do vazio
primitivo, e fixa a coisa entendida num ponto terreno de estabilidade
final. Toda leitura é a dobra de um processo muito estranho. Porque
neste muito dizer, de alguns escritores ou historiadores, neste dizer au-
daz cuja excentricidade leva, ás vezes, a um brilho e uma brandura, há
igualmente um silêncio, um respeito ao silêncio e à solidão da fala, um
respeito à amizade:'
Proust, por exemplo... Sua impossibilidade de tocar, direta e definiti-
vamente, o leitor, germina-se do senso estilístico de uma voz ruidosa,
vazia, que se arremessa, exposta como uma tagarelice, um silêncio fatal
também, a descrença numa univocidade de sentido de cada descrição,
o inadmissível contato com o amigo esperado. A amizade na leitura
comporta, então, quase esse senso de um nome próprio cuja intensidade
referencial só existe ali, naquele tempo de encontro com o escrito, um
encontro tão amigável que jamais se repetirá, pois acaba de morrer em
seu nascimento. Toda interpretação está submetida à celebração dessa
regra silenciosa, sem volta, do companheirismo, cada leitura é sempre
um esquadrinhamento único e particular, mesmo que leiamos o mesmo
texto duas, ou cem, vezes.
Como falará Alain Finkielkraut (2000, p. 149) "o próprio Proust, que
não acreditava nem na amizade, nem na conversação, celebra o coió-
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quio silencioso da leitura...". Dirá Proust sobre essa intimidade nascida
do desejo de leitura:

Esses amigos, se passamos nossas noites com eles, é verdadeiramente porque
temos esse desejo. Pelo menos, nós só os deixamos partir, muitas vezes com pe-
sar e contragosto; e, quando nos separamos, não fica conosco nenhum daqueles
pensamentos que estragam uma amizade: que pensaram eles de nós? Teremos
mostrado pouco tato, fomos imprudentes? Teremos agradado? - E o receio de
ser esquecido pelo outro. Essas agitações da amizade expiram no limiar dessa
amizade pura e simples que é a leitura. (PROUST, 1987, p. 27)

Para Proust, como vimos, a amizade está contida na sinceridade desse
desejo que nos instiga a um encontro que sabemos efêmero e marginal,
pois logo há uma separação, porém, a distância entre leitor e a pura e
simples amizade que é o ato da leitura, não é algo que abala a força de
tamanho encontro. Ler é o desfrute de um encontro que nos executa
o efeito amnésico capaz de nos libertar da preocupação sobre o que o
outro pensa ou julga de nós, como nos olha.

II

Pois a verdadeira amizade é - como exprime Antoine de Saint-Exupéry
- o olhar mútuo para uma mesma direção e não o puro olhar de um ao
outro. O que os dois amigos são, em separado, pouco importa para a
missão da amizade, para a efervescência dessa comunhão de dois olha-
res para um mesmo plano. Assim, aquele que narra, juntamente com o
seu leitor, encontram-se um e outro na efetuação da leitura como par-
tidários, aliados, colegas íntimos, entidades eróticas que visualizam um
mesmo ensejo, também uma mesma "arena" de operações criadoras.

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seu-
lement nous respirons et l'experience nous montre qu'aimer ce n'est point nous
regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la même direction. Il n'est de
camarades que s'ils s'unissent dans la même cordée, vers le même sommet en
quoi ils se retrouvent. (SAINT-EXUPÉRY, 1956, p. 232)

Essa metáfora do encontro de visões para um mesmo plano, formulan-
do um mesmo rosto idealizado, um ímpeto mútuo, é algo que Saint-
Exupéry (ao que se sabe, grande leitor de Nietzsche e nisto muito amigo
de Foucault e Blanchot) retoma também em outros livros.
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Cidadela (publicada, em 1948, pelo seu amigo o coronel Gaivoille),
extensa e inacabada obra - cujo estilo navega entre uma filosofia onto-
lógica, até teológica, e uma poesia muito íntima, repleta de metáforas
particulares - é uma das fontes mais interessantes na literatura exu-
peryana para se pensar a questão da linguagem e também do sentido da
amizade. Em muitos momentos na leitura de tal obra, temos uma cer-
teira definição da amizade que, antes de tudo, seria o subentendimento
de uma região de unidade (um mesmo desejo de leitura) compartilhadas
pelo olhar daqueles que são amigos. Para Saint-Exupéry, é digno do
nome de amigo quem, primeiramente, te abre uma porta única, "aquele
que não julga".
Lembremos que Saint-Exupéry foi um grande leitor de filosofia, e que,
sabidamente, Nietzsche constava como um dos seus nomes preferidos,
em especial na maturidade do escritor. Nietzsche (2004, p. 190), o mes-
mo autor que, num aforismo, definiu o seguinte: "O amigo não mais
desejado. - O amigo cujas expectativas não podemos mais satisfazer
preferimos ter como inimigo". Interessante remeter às palavras que o
próprio Nietzsche (2004, p. 9) usará, logo no prólogo deste livro. Ao
escrever em primeira pessoa, ele chama os seus leitores de "meus pa-
cientes amigos". Nesta inspiração nietzscheana, em que o companheiro
idealizado é "paciente", onde um amigo, a princípio, jamais é o "agen-
te", o nosso "juiz", mas antes o alvo móvel no sentido do próprio alvo
de nossos desejos e expectativas, uma vez que se o deixa de ser, também
rompe o laço de amizade, onde as expectativas eram cumpridas.
Se, para Proust, igualmente não há julgamentos diante das agitações
da amizade que "expiram no limiar dessa amizade pura e simples que
é a leitura" (POULET, 1997, p. 27), valeria, a esse respeito, tentar ver
em como a figura do amigo está, em Saint-Exupéry, de diversos modos
associada à ausência do amigo e, às vezes ainda, ao próprio inimigo,
no plano biográfico. As primeiras palavras que lemos, por exemplo, ao
abrir a principal coletânea de documentos, cartas e reflexões de Saint-
Exupéry, seus chamados Escritos de Guerra, são exatamente as seguin-
tes palavras do prefácio de Raymond Aron, que jamais se encontrou
pessoalmente com o escritor: "Amigos de Saint-Exupéry pediram-me
para escrever algumas páginas de reflexão". Da mesma maneira com
que Raymond Aron ali autoriza-se ao se aproximar de uma intimidade
sobre o seu próprio papel e o que se segue ("amigos" de Saint-Exupéry
pediram-lhe - e não qualquer pessoa, não meramente um editor, com
interesses comerciais, por exemplo. Eram interesses mais cordiais...),
precisamente é isso mesmo o que o distancia um pouco de uma noção-
limite de amizade. (Raymond não o conheceu pessoalmente, é apenas
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um amigo dos amigos do autor, um segundo topos, uma segunda argola,
um anel pendurado, da corrente que consiste nos que o conheceram).
E, algumas linhas depois: "Se finalmente me rendi a uma amigável in-
sistência, foi porque, eu mesmo...". Interessante como ocorre a justifi-
cativa e o fortalecimento de um prefácio e, principalmente, como ele
assimila esse tom íntimo da amizade particular do autor, por um lado,
e, por outro, a torna um pouco desventurada.
Ao se render à audácia de fazer o prefácio, ao dobrar sua vontade quan-
do perante solicitações insistentes, porém amigáveis, Raymond busca
assinalar uma espécie tática de beleza plácida, a da vida galante, pom-
posa, e ao mesmo tempo ligada às fatalidades, à brutalidade da guerra,
uma beleza combatente, própria da graça militar exuperyana. A pompa
da vida aventureira de Saint-Exupéry, propõe uma híbrida beleza, as-
sim como exprimirá Baudelaire, sobre a especificidade da beleza militar:
uma "mescla de placidez e de audácia" (BAUDELAIRE, 1996, p. 46). É
possível dizer que essa mescla contamina Raymond e a desenvoltura de
suas palavras, o caráter heróico de uma amizade intocável, o amigo dos
amigos do piloto, o anula como um sujeito (inimigo) que "se rende".

No mesmo livro, veremos que, nas maiores fotos do comandante Exu-
péry, ele aparece sozinho.

FIG.1. Outono de 1939, em Toulouse-Montaudran. Julho de 1944, em Bongo, Córsega. [Es-
critos de Guerra, 1982, p. 15-161

As fotos tomam, verdadeiramente, conta da página, o escritor está sem-
pre em lugares diferentes, apenas acompanhado de seu cigarro e seus
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uniformes de piloto. O fotógrafo o coloca em posição elevada, talvez
ajoelhou-se para tirar a foto, o que aponta para uma dada nobreza e
circunspecção a serem levadas em conta. A única foto, nesta edição
de Escritos de Guerra, onde Saint-Exupéry surge conversando com um
amigo, desponta de um plano focal exageradamente superior (criando
uma esfera íntima), há algo de diferente, ocupando apenas a metade do
tamanho das outras e deixando o resto da página em branco. É de 41,
na casa de Bernard Lamotte. As sombras cobrem os rostos, uma foto
onde não se pode ver quaisquer detalhes físicos do escritor e que chega
a confundir a percepção de quem é quem naquele jardim ou terraço.

FIG. 2. Advertência: "Direitos de fotografia reservados". [Escritos de Guerra, 1982, p. 18.]

Além desse brando apagamento dos traços do escritor, ainda por cima,
segue-se, logo abaixo, somente nessa foto, uma minúscula frase - "Di-
reitos de fotografia reservados". A frase confere uma importância au-
toral e cautelosa a uma foto específica, aquela onde justamente surge o
amigo. Aliás, os amigos se mesclam como, talvez, os status de suas be-
nevolências, suas estimas, seus enlaces, nesse retrato. Há uma circuns-
peção, um retraimento, bem como, um peso proibitório, imperativo,
que quebra com qualquer intimidade, nos suprime da situação íntima e
alegre de leitores para, subjetivamente, localizarmo-nos numa posição
hostil até.
Em outros termos, fica implícito que nossa confiabilidade está em risco,
podemos maldosamente reproduzir, violar, alterar os direitos dessa fo-
tografia em que Saint-Exupéry e seu amigo aparecem, o que, evidente-
mente, provoca uma aversão a essa nossa nociva face. Podemos violar a
amizade, a alegria, dos dois, mesmo amortecidos num outro degrau da
amizade (a leitura), sem jamais sermos amigos íntimos de um ou outro,
de Saint-Exupéry ou dos donos da fotografia (a família de Lamotte, ou
ele próprio, talvez). A advertência, ali colocada, nos remete, imediata-
mente, a uma função inimiga, uma função que empossamos sem saber.

77



Há todo um estranhamento (triste e alegre) no despertar dessa função.
Veja-se que, no entanto, ela surge onde somos de igual modo amigos
- leitores - avisados, prevenidos, de antemão do valor que ela representa
para aqueles que a cederam, num regime cabal de propriedade que deve
ser respeitado acima de tudo. Somos, então, nesta relevância que nos
é atribuída, como que sujeitos exilados de uma classificação, de uma
propriedade nominal, segura, perdemos a possibilidade tópica de um
nome próprio, somos estranhos. Barthes, em Fragmentos de um discur-
so amoroso, trabalha o termo ato pos como sinônimo de inclassificável
— "l'autre est inqualifiable (ce serait le vrai sens d'atopos)" (BARTHES,
1977, p. 44) — e é aí mesmo onde nos encontramos, na inocência de uma
estranha atopia.
De igual maneira, nos recorda Bauman, para quem o conceito de "es-
tranho" equivale a um fracasso da oposição dicotômica amigo/inimigo,
assim sendo, a um pleno "indefinível", um membro dessa família do
atopos (qualificação dada a Sócrates por seus interlocutores, e não ape-
nas o "não-definido", o "não-classificado"):

O estranho entra no mundo real e se estabelece aqui, tornando-se assim rele-
vante — ao contrário daqueles que são meramente 'não-familiares' — quer seja
amigo ou não. Ele entrou no mundo da vida sem ser convidado com isso lan-
çando-me para o lado receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto
da ação de que ele é o sujeito — tudo isso, lembremos, é a marca notória do
inimigo. Mas ao contrário de outros inimigos 'sinceros', este não é mantido
a uma distância segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda ele
reivindica o direito de ser um objeto de responsabilidade — o bem conhecido
atributo do amigo. Se lhe impomos a oposição amigo/inimigo, ele fica ao mes-
mo tempo sub e sobredeterminado. E assim, por extensão, expõe o fracasso da
própria oposição. Ele é uma ameaça constante à ordem do mundo. (BAUMAN,
1999, p. 68)

Neste mesmo livro de Saint-Exupéry, temos, também, uma carta endere-
çada ao general Brosset, general que o escritor conhecera por intermédio
de outro amigo, chamado General Mast. A carta se intitula "Com meus
companheiros até o fim" e finaliza com a frase "Creia, meu general, em
minha respeitosa amizade, Saint-Exupéry" (SA1NT-EXUPÉRY, 1982, p.
490). Aliás quase todas as cartas de Saint-Exupéry possuem esse tom
fraterno, alegre, e celebram carinhosamente a amizade: ou um pouco
antes de sua assinatura, ou no início da carta, após o nome próprio do
destinatário. Mais que tudo isso, podemos refletir também a atopia da
"distância do amigo" nesse indício do capricho exupéryano.
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Dominique Maingueneau chama de "paratopia" a localida-
de ambivalente a qual o escritor, como sujeito na sociedade,
ocupa. O campo literário, como uma instituição social, pode
permitir uma legalidade ou controle da produção e consu-
mo de livros, mas, por outro lado, não é possível comparar
com outras corporações ou sindicatos sociais e profissionais.
O campo literário ocuparia, como diz Maingueneau, "uma
negociação difícil entre o lugar e o não-lugar", uma vez que
se espera do escritor (e ele legitima-se com isso), uma posi-
ção mito-ideológica de transgressão às estabilidades sociais.
Esse assunto é complexo e tem muito que ver, também, com
os estudos de Foucault sobre a noção de autoria. Foucault
observa a autoria literária mais como um princípio de agru-
pamento de discursos, do que como uma designação à pes-
soa. É uma definição polêmica que até hoje gera toda uma
armação de objeções e produz debatedores. O discurso pro-
duzido, no campo literário, não se atribuiria ao produtor e
sim a um nome, então, o nome de autor não funciona exata-
mente tal como um nome próprio designa um indivíduo. Ou
melhor dizendo, o autor seria uma função existente na cisão
entre o escritor real e o locutor fictício. Por mais que um es-
critor opere um discurso transgressivo, este sempre é englo-
bado por um modo de funcionamento institucional que, ao
invés de rejeitar, precisamente "legaliza" essa posição de dis-
curso. [Ver: MAINGUENEAU, Dominique. A paratopia do
escritor. In: O contexto da obra literária. São Paulo: Martins
Fontes, 2001. E também: FOUCAULT, Michel. O que é um
autor? Trad. Antônio Fernando Caiscais e Eduardo Cordei-
ro. Rio de Janeiro: Passagens, 1992.]

A ami"ade, em suas correspondências, é justamente potencializada e
preconizada por uma distância estabelecida pela guerra, pelo inimigo. A
amizade não é, então, uma genuína alegria do encontro, da identidade,
da referência imediata, da fixação do nome próprio, mas ela conecta-se,
não raro, com uma advertência, como vimos, um recolhimento e uma
tristeza.
Podemos ver uma tristeza que desespera Saint-Exupéry, por exemplo,
em julho de 1940, quando ele escreverá a carta "A amizade, exercício
das almas...", um pouco antes dele se dedicar ao trabalho que chamará
de Cidadela. Ali, ele dirá estas frases: "Estou triste, mais do que é pos-
sível" ou "Estou completamente desesperado"... E logo abaixo temos
a declaração do biógrafo: "É nesses dias de tristeza que Saint-Exupéry
vai ver seu amigo Léon Werth." É essa solidão do topos, de meandros
privados de todos os outros, um lugar sitiado por outros como uma
cidadela, mas que se recorta, nessa solidão, da própria possibilidade
de ser um lugar como os que o circundam, é isso o que faz com que a
amizade associe-se, enfim, com uma intrínseca e estranha relação com o
seu contrário. A ameaça dos inimigos, o espectro dos amigos distantes,
juntam-se a esse sentimento de se estar só.
Muitas descrições de Proust tendem, de modo semelhante, a uma parti-
cular solidão e tristeza de uma ausência de topos. O personagem prous-
tiano mostra-se, não raro, privado de seu lugar próprio. Como dirá
um dos mais notáveis críticos de Proust, Georges Poulet: nele, o lugar é
recortado do mundo, "tal como uma cidadela sitiada" (POULET, 1992,
p. 19). É ótimo esse apontamento de Poulet porque aqui lembramos,
evidentemente, de Saint-Exupéry, escritor que também pareceu estar,
tanto ele mesmo (quando escreveu o livro para o qual, justamente, deu
o nome de Cidadela), quanto o narrador ficcional, pertencente a tal
atopia, ou, além da presença de qualquer topos, pertencente a uma pa-
ratopias : a inacessibilidade de um lugar próprio quando justamente se
está vivendo a solidão deste lugar.
Em À L'Ombre des Jeunes Filies en Fleurs, Poulet (1992, p. 19) ressalta
a seguinte fala, onde o personagem se perde em sua solidão:

N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les en-
nemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul,
j'avais envie de mourir.

"Escrever para não morrer"... tal como lembraram Foucault e Blan-
chot. O piloto aventureiro Saint-Exupéry, homem dos ares, rompendo
os ventos, contava, por certo, com amigos muito distintos do mori-
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bundo Proust, que freqüentemente os alarmava, nos salões, com suas
terríveis crises asmáticas.
Mas, por sua vez, no assunto da amizade, Saint-Exupéry escreve igual-
mente ao infinito, na névoa, na fragmentação da margem, rumo à so-
lidão da escrita. Para o aviador há obstáculo, há o imprevisível da via-
gem, da leitura, porém, não raro, ausenta-se o topos, o limite inimigo,
havendo, então, um laço de amizade com Blanchot e Foucault. Quando
afinal, "... não é bom distinguir aquilo que te destrói daquilo que te
funda, pois é o mesmo vento que esculpe a dunas e que as apaga 1...1, a
mesma plenitude de amor que te acumula e te esvazia" (SAINT-EXU-
PERY, 1982, p. 254). E, não estará aqui, enfim, a parede filosófica que
o separa dos amigos de Proust?
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