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RESUMO: A condição de exílio abrange uma categoria muito maior que a da experiên-
cia migratória, ou seja, é possível sentir-se exilado na própria terra. Esse sentimento de
"não-pertencimento", presente em alguns romances de Lima Barreto, parece também estar
representado em algumas fotografias do escritor, engendrando uma espécie de desejo de
desterritorialização.
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ABSTRACT: The condition of exile includes a category much broader than that of the
migratory experience, that is, it is possible to feel exiled within one's own land. This feeling
of "not-belonging", present in some novels by Lima Barreto, seems represented in some
pictures of the writer, generating some sort of desire for deterritorialization.
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Num dado momento do ensaio Franz Kafka - a propósito do décimo
aniversário de sua morte, Walter Benjamin nos descreve uma fotografia
de criança. No centro desta imaginamos os olhos fixos de Kafka, ne-
gros, enormes. Ao fundo surge a paisagem falsa fabricada por outros
olhos que não os do Kafka infantil, que não os nossos. A paisagem
tropical, com palmeiras, fazia fundo à figura do menino que nasceu
na Tchecoslováquia, de origem judaica e que escrevia em alemão.' O
escritor que figura como uma espécie de 'rei dos exilados' 2 não poderia
ser fotografado de outra forma. Concordamos com Benjamin, "seus
olhos incomensuravelmente tristes dominam a paisagem feita sob medi-
da para eles" (BENJAMIN, 1996, p. 144).
Numa outra fotografia, esta diante de nós, vemos um homem negro
sentado numa cadeira também ante uma paisagem tropical, porém esta
é aparentemente real. Nela, coincidentemente, uma palmeira também
desponta ao fundo. Este homem, bem vestido num terno risca de giz,
camisa de manga longa e com um colete muito apertado, cruza as per-
nas. No bolso uma das mãos; a outra empunha o charuto. Olha para a
objetiva com a cabeça erguida e o olhar endurecido. O calor que a pai-
sagem tropical evoca certamente não condiz com seus trajes. Assim, nos
apropriamos de Benjamin e nos desviamos do imaginado olhar triste do
menino Kafka para os olhos incomensuravelmente distantes de Lima
Barreto, que não dominam a paisagem, parecendo mais se afastarem
dela, num salto, como se aquela paisagem ao fundo se fizesse ficção,
assemelhando-se a uma simples montagem.

FIG. 1 - Lima Barreto, 1909. [Reprodução de BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isa-
ías Caminha. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1961.]

' Kafka escrevia em alemão de Praga, muito diferente do ale-
mão de Goethe, por exemplo. Segundo Deleuze e Guatta-
ri, "Wagenbach, nas belas páginas onde analisa o alemão de
Praga, cita como características: o uso incorreto de proposi-
ções; o abuso pronominal; [...] a distribuição das consoan-
tes e das vogais como discordância interna. Wagenbach insis-
te no seguinte: todos esses traços de pobreza de uma língua
encontram-se em Kafka, mas tomados em um uso criador...
a serviço de uma nova flexibilidade, de uma nova intensida-
de". [DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka - por uma
literatura menor. Trad. Júlio Castafion Guimarães. RJ: [ma-
go, 1977, p. 35-36.]

Além do aspecto biográfico, denominamos o escritor deste
modo porque em muitos pontos de sua obra o insulamento
das personagens é constante, seja porque se tornaram insetos
(A metamorfose), ou porque vivem ao pé do castelo (O Cas-
telo), ou porque se constrangem ante o Estado (O processo,
Diante da Lei). A personagem "desliza fora dele [do castelo,
do 'tribunal', etc.] e lhe é hostil", escreve Benjamin. "Pode
ocorrer que o homem acorde um dia e verifique que se trans-
formou num inseto. O país do exílio - o seu exílio - apode-
rou-se dele". [BENJAMIN, Walter. "Franz Kafka - a propósi-
to do décimo aniversário de sua morte". In: Magia e Técnica,
Arte e Política -Obras escolhidas Vol. I. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. 10'ed. SP: Brasiliense, 1996, p. 151-152.]
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Benjamin, neste trecho, refere-se ao romancista, não ao es-
critor, contudo, utilizamos aqui essa identificação entre ro-
mancista e escritor porque o romance é considerado por
muitos estudiosos como o principal gênero literário. Segun-
do Bakhtin, "o romance tornou-se o principal personagem
do drama da evolução literária na era moderna precisamen-
te porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendên-
cias evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único gê-
nero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. O
romance antecipou muito, e ainda antecipa, a futura evo-
lução de toda a literatura". [BAKHTIN, Mikhail. Questões
de literatura e estética. Trad. Aurora Fornoni Bernardini (et
al.). SP: Hucitec, 1988, p. 400]. Segundo Maurice Blanchot,
a condição poética também é de exílio. "O poeta está em ca-
bo, está exilado da cidade, exilado das ocupações regulamen-
tadas e das obrigações limitadas, do que é resultado, realida-
de apreensível, poder". [BLANCHOT, Maurice. O Espaço
Literário. Trad. Alvaro Cabral, RJ: Rocco, 1987, p. 238.]

Porém, com algumas particularidades, no caso da fotogra-
fia infantil de Kafka temos uma paisagem tão deslocada que
o exilado "sente-se em casa", a afirmação do sentimento se
dá por via negativa. Afinal, os olhos de um exilado nunca
irão "dominar a paisagem", a única possível é somente aque-
la paisagem estranha, também ali exilada, que os olhos in-
fantis de Kafka parecem reconhecer, conforme indica Ben-
jamin. Em Lima Barreto, a paisagem transforma-se num ou-
tro, o que é real aparenta ficção e, nesse jogo, a figura central
parece deslocada.

Pensamos no poema de Drummond: "Paisagens, país / fei-
to de pensamento da paisagem. / na criativa distância espa-
citempo. / à margem de gravuras. documentos. / quando as
coisas existem com violência / mais do que existimos: nos po-
voam / e nos olham. nos fixam. Contemplados. / submissos.
delas somos pasto. / somos a paisagem da paisagem". [AN-
DRADE, Carlos Drummond de. "Paisagem: como se faz".
In: As Impurezas do Branco. RJ: Record, 1990, p. 47.]

Conforme Beatriz Sarlo, a paisagem é produto do olhar:
"Raymond Williams afirma, creo que correctamente, que el
paisaje es un producto de la mirada. Podría asegurarse que
el paisaje es una construccíon de la experiencia distanciada,
que responde a un régimen anti-utilitarios. En un sentido,
el paisage es una producción opuesta al trabajo, que orga-
niza la naturaleza con objetivos distintos de los del traba-

Para tratar do tema do exílio nada mais sugestivo do que fotografias
de escritores, visto que estas imagens estabelecem uma espécie de duplo
segregamento. Segundo Benjamin, "o romancista segrega-se. A origem
do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar e exem-
plarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe
conselhos nem sabe dá-los. [...]. Escrever um romance significa, na des-
crição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limi-
tes" (BENJAMIN, 1996, p. 201). 3 O modelo da fotografia também se
segrega diante de um aparelho, tal qual o ator de cinema, "sente-se um
exilado [...] de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio
inexplicável resultante do fato de que seu corpo perde a substância, vo-
latiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos
ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem
muda [...]" (BENJAMIN, 1996, p. 179-180). Com a diferença de que
a imagem do ator de cinema é efêmera, "passa-pela-tela-sem-deixar-
marca" (SUSSEKIND, 1987, p. 8), desaparece em fotografias quadro a
quadro, porém é fotografia. Deste modo, fotografar um escritor é exilar
o já exilado, ou seja, é sobejar uma condição.
Além desse aspecto, que podemos chamar de extrínseco à imagem, a
leitura de Benjamin da figura de Kafka infantil e a descrição da fotogra-
fia de Lima Barreto também evocam o sentimento de exílio através da
força da imagem do deslocamento entre corpo e paisagem. 4 Sobre isto,
Jean-Luc Nancy, no ensaio Paysage avec dépaysemant (NANCY, 2003,
p. 58-61), ao realizar a declinação da palavra pays, paysan e paysage
nos mostra que a paisagem é o caso da representação do país (dado
como o caso da situação). Como sabemos, presente na tradição da li-
teratura brasileira, a paisagem foi muitas vezes construída com o pro-
pósito de se fixar uma identidade nacional. Lembremos, como exemplo
recorrente, "da paisagem da paisagem" de José de Alencar (criada pelo
olhar europeizado). Dessa forma, a paisagem pode ser entendida como
uma cena natural, mediada pela cultura (o olhar).6
Por conseqüência, quando apontamos para o deslocamento entre a pai-
sagem e o corpo de Lima Barreto, além de sugerirmos uma dissonância
entre as idéias deste com relação àquela paisagem já formada pela tradi-
ção a que nos referimos rapidamente, propomos um alargamento da de-
finição usual de exílio. Visto que o sentimento presente nas imagens que
evocamos no início deste ensaio nos fazem experienciar um outro tipo
de exílio que não só aquele dos econômica e politicamente deslocados,
ou seja, o exílio físico do imigrante, do expatriado, do estrangeiro. Com
o auxílio de Benjamin, discernimos que a condição de exilado abrange
uma categoria muito maior que a da experiência migratória, "o exilado
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jo. El paisaje pertence al mundo de convenciones de la esté-
tica". [SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos
Aires, 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision,
1988, p. 34.1

7 Referência à célebre sentença "somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra", de Sérgio Buarque de Holanda, pre-
sente na primeira página de Raízes do Brasil. [HOLANDA,
Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 26' ed., SP: Cia. das Le-
tras, 2003, p. 31.1

Uso o conceito de desterritorialização formulado por Gil-
les Deleuze e Félix Guattari. "A função da desterritorializa-
ção: D é o movimento pelo qual se abandona o território. É a
operação da linha de fuga. [...I O próprio território é insepa-
rável de vetores de desterritorialidade que o agitam por den-
tro: seja porque a territorialidade é flexível e 'marginal', isto
é, itinerante, seja porque o próprio agenciamento territorial
se abre para outros tipos de agenciamentos que o arrastam".
[DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. In: Mil Platôs - capi-
talismo e esquizofrenia. Coord. da Trad. Ana Lúcia de Oli-
veira. SP: Editora 34, 1996, p. 224 -225, Vol. 5.1

atravessa fronteira, rompe barreiras do pensamento e da experiência"
(SAID, 2003, p. 58). Isto significa que o exílio não é somente "afirmado
a partir da existência da terra natal, do amor por ela e de uma ligação
real com ela; a verdade universal do exílio não é que se tenha perdido
esse lar, esse amor, mas que inerente a cada um, existe uma perda ines-
perada e indesejada" (SAID, 1999, p. 411). Em vista disso, "sentir-se
desterrado em sua própria terra" 7 passa a ser de fato uma experiência
possível.
Ou seja, conforme indica Sérgio Cardoso, não só a viagem (desloca-
mento), mas também o modo de olhar desencadeia a experiência do
exílio. "Como se, em ocasiões privilegiadas, os olhos arrebatassem todo
o corpo na sua empresa de exploração da alteridade, no seu intuito de
investigar e compreender, no seu desejo de 'olhar bem'". Freqüentemen-
te a experiência do exílio é atribuída à simples estranheza do entorno
que localiza o viajante, o que indicaria a necessidade de deslocamento
(dépaysament) físico. Porém, as viagens, "na verdade, nunca transla-
dam o viajante a um meio completamente estranho, nunca o atiram
em plena e adversa exterioridade; mas, marcadas pela interioridade do
tempo, alteram e diferenciam seu próprio mundo, tornam-no estranho
para si mesmo". Desta forma, o estranhamento da viagem passa a ser
relativo ao próprio viajante, o que nos faz compreender mais profunda-
mente que o 'outro' só é alcançado em nós mesmos, "que o 'estranho'
está prefigurado no sentido aberto do nosso próprio mundo [...]. Com-
preendemos [...] que o 'estrangeiro' está sempre delineado — latente e
invisível — nas brechas de nossa identidade [...]. Não podemos apanhá-
lo fora, só o tocamos dentro" (CARDOSO, 1988, p. 359-360). Deste
modo, para que sintamos a experiência do exílio é necessário, antes de
tudo, provocar o distanciamento de nós para nós mesmos, tendo como
princípio a desterritorialidade, 8 seja esta do corpo ou do olhar.
Aliás, a experiência do estranhamento é considerada por muitos como
sendo um sentimento comum dos tempos modernos. Conforme Stuart
Hall, "esta é a sensação familiar e profundamente moderna de deslo-
camento, a qual — parece cada vez mais — não precisamos viajar muito
longe para experimentar. Talvez todos nós sejamos, nos tempos moder-
nos — após a Queda, digamos — o que o filósofo Heidegger chamou de
unheimlicheit - literalmente, 'não estamos em casa'" (HALL, 2003, p.
27).
De fato, o sentimento de exílio, em matize por vezes mais viva ou mais
delicada, é elemento permanente na história humana. Não só nos tem-
pos atuais, mas "desde Adão e Eva até Maomé, passando por Noé,
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9 "Castigo pelas faltas praticadas - por aqueles que traíram a
aliança divina, preterindo-a por conluios políticos e manco-
munações inconfessáveis (Is., 8,6, Is; Ez., 17, 19s), por quan-
tos recorreram à violência e à fraude (Is., 1,23; 5,8; 10,1); pe-
las faltas de todos - a imoralidade e a idolatria (Jr., 5,19; Ez.,
22), responsáveis pela transformação de Jerusalém em cida-
de depravada". [QUEIROZ, Maria José de. Os males da au-
sência, ou a literatura do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 22.]
Na mitologia grega o mito da migração também se associa a
pena e castigo (por ex., o mito de lo).

" "Caim, exilado, funda a primeira cidade que se tem notí-
cia, à qual deu o nome de seu filho, Henoc. Aos setenta e cin-
co anos de idade, Abraão abandona Ur, sua terra natal, para
ir à procura do desconhecido e refazer a vida ao lado de sua
gente. E é essa mesma fortaleza de ânimo que move Moisés
nos quarenta anos da travessia no deserto". [QUEIROZ, Ma-
ria José de. Os males da ausência, ou a literatura do exílio.
RJ: Topbooks, 1998, p. 29.] Assim, o exílio - "teofania nega-
tiva - eleva-se a revelação da vigilância divina, dos malefícios
do pecado e da severa condenação do Mal. É prova fecun-
da da omnipresença, da omnisciência e da omnipotência, de
Deus. O homem é peregrino no mundo. O seu domicílio na
terra é transitório, é tenda (o tabernaculum latino)". [QUEI-
ROZ, Maria José de. Os males da ausência, ou a literatura
do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 23.]

" A isso, em Homero, se liga o tema da memória (mnemesis),
sem a qual não há identidade.

Abrãao, Moisés e Jesus, o tema do exílio está presente". Nos livros sa-
grados, o exílio está ligado à idéia de castigo (QUEIROZ, 1998, p. 29).9
No entanto, dele também deriva um bem maior: o perdão, a remissão
do pecado e a renovação da aliança com Deus. Sobreleva observar que
o exílio, nos textos sagrados, não implica somente uma experiência de
ruptura, de rejeição e de renúncia; implica também sutura, reconstru-
ção, criação."
Na literatura, já com Homero, o 'mal da ausência' é tema constante.
Em Ilíada e Odisséia acompanhamos o exílio de Ulisses e seu retorno,
sendo que este não se dá de maneira simples. Ao regressar, Ulisses não
é reconhecido pelos seus (somente pelo seu cão Argos) e para retomar
seu lugar "o herói deve fazer-se valer: pela força do braço, pela autori-
dade e pelo direito. [...] Donde se infere que a identidade se atesta com
atos" (QUEIROZ, 1998, p. 42). Como nos textos bíblicos, na Grécia
de Homero o exílio era visto como um castigo por excelência. Ser ex-
cluído da comunidade é ter raízes no ar, os an-hestios equivalem aos
nossos 'fora-da-lei'. A idéia de pátria era então vinculada a conceitos
consagrados de heroísmo. "Exige-se do herói mais do que a estima da
família e o respeito dos concidadãos; ele deve ser digno dos antepassa-
dos, dos guerreiros que antes dele se bateram pelos deuses e pela pátria
e de quantos o precederam na defesa dos princípios que regem a moral
e os costumes na polis". Com Ulisses, Homero procura nos convencer
da necessidade de fazer parte de um grupo, de pertencer a um clã, a uma
cidade. "A consciência cabal da posse de um rosto, de uma fisionomia,
de um caráter e de uma identidade circunscrevem-se aos limites da terra
onde somos conhecidos e reconhecidos" (QUEIROZ, 1998, p. 43)."
Em Édipo em Colono, de Sófocles, o exílio também aparece como des-

Ed
graça irrevogável. Destituído de poder, cego, dependente das filhas,

ipo só desperta comiseração. É 'o estrangeiro'. Tal como reproduz
Sófocles em Édipo Rei e Édipo em Colono, a vida de Édipo se passa
sob o signo do autodegredo, da exclusão. Para escapar à previsão fu-
nesta, opta pelo primeiro exilio, porém a fuga, ao invés de libertá-lo, o
aprisiona, ou seja, o oráculo se cumpre. Isto realizado, Édipo inventa
o próprio castigo, contudo a autopunição não o leva à catarse, e desta
maneira o herói trágico parte em busca do esquecimento do crime no
desterro. Porém, na sua morte, "como pensar no exílio a que Édipo se
impôs como castigo? Se a própria filha o vê em repouso à sombra para
a eternidade".
Se considerarmos esta última sentença, de certo modo já vimos no âm-
bito da representação em Sófocles - diferentemente de Homero, em que
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'2 A palavra 'exílio' vem do latim exilim (de exsilium, ii,
deriv. de exsilire - ex salire, saltar fora), desterro, degredo.
[QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência, ou a lite-
ratura do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 21.]

'2 A metáfora do exílio é bastante usada, "Sérgio Buarque
não inovou com esta célebre frase (ver nota 48). Em 'Os Ser-
tões'(1902), Euclides da Cunha já empregara a idéia de exí-
lio, seja como imagem metafórica do desconhecimento dos
brasileiros do litoral em relação aos brasileiros do sertão, os
habitantes da terra ignota, seja como figura paradoxal das
tropas oficiais como mercenárias no próprio país. Num en-
saio posterior, 'Terra sem História (Amazônia)', publicado
em 'À Margem da História' (1909), Euclides inclusive ante-
cipara a fórmula: 'Naqueles lugares, o brasileiro salta: é es-
trangeiro: e está pisando em terras brasileiras'". [ROCHA,
João. O (des) leitor de Raízes do Brasil. Folha de São Pau-
lo, 27out. 2002.]

'4 Sobre isto, Said acrescenta que, "no final das contas, o exí-
lio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos
acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado à
margem, afagando uma ferida, há coisas a aprender: ele deve
cultivar uma subjetividade escrupulosa (não complacente ou
intratável)". [SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: Re-
flexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia. SP:
Cia. das Letras, 2003, p. 57.]

a perspectiva do exílio como castigo ainda é forte - o exílio não só
como perda, mas como uma espécie de salvação, possibilitando uma
abertura para novas/outras perspectivas. Sófocles, de certo modo, nos
faz ver que "o exílio nem sempre aniquila. Nas rupturas a que obri-
ga, entre o cotidiano, o sentimento, a razão e a imaginação criadora,
a ausência age como acic u.e.: o espírito prevalece" (QUEIROZ, 1998,
p. 15-16). Segundo Maurice Blanchot, o exilado é aquele que habita
a região do 'exterior eterno', "muito bem evocado pela imagem das
trevas exteriores nas quais o homem é posto à prova daquilo que o ver-
dadeiro deve negar para converter-se na possibilidade e no caminho"
(BLANCHOT, 1987, p. 238). Não é mero acaso que desde a Grécia de
Homero, a Roma de Virgílio, até os poetas e romancistas contempo-
râneos serviram-se e servem-se da perspectiva daquele que 'salta fora',
ex salire12 . Segundo Said, "nas obras de Eliot, Conrad, Mann, Proust,
Woolf, Pound, Lawrence, Joyce, Forster, a alteridade e a diferença são
sistematicamente associadas a estrangeiros que, quer sejam mulheres,
nativos ou excêntricos sexuais, irrompem diante da visão para oferecer
contestação e resistir a histórias metropolitanas, formas e modos de
pensamento estabelecidos" (SAID, 2003, p. 133).
Não só a ficção, mas também a teoria utiliza-se da perspectiva do que
`está fora'. Um exemplo clássico é Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda. Nele, diversas teses são construídas basicamente a partir
da perspectiva do olhar do 'estranho'. Holanda desenvolve boa parte de
sua argumentação com base em trechos de cartas e livros de estudiosos
estrangeiros que, de alguma forma, se voltaram para a problemática
brasileira. Apontando, por vezes de forma direta, justamente para o
poder que engloba o 'olhar do estranho', aliás, olhar que, segundo o
autor, nos é comum."
Porém, uma vez que, como nos ensinou Cardoso, o olhar de 'estranha-
mento' acaba sendo relativo ao exilado, nem todo exílio acaba desenca-
deando a vantajosa conversão do homem "na possibilidade e no cami-
nho", a que se referiu Blanchot". Como o exílio é sentido/interpretado
usualmente como insatisfação, ou perda, é o estar 'sempre fora de si
mesmo', ao pertencer " [...] ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimi-
dade e sem limite", o exilado pode tornar-se aquele que erra.

[...] Errar, de não poder permanecer porque, onde se está, faltam as condições
de um aqui decisivo; lá onde se está, o que acontece não tem a ação clara do
evento a partir do qual qualquer coisa firme poderia ser feita e, por conseguin-
te, o que acontece, não acontece, mas tampouco passa, nunca é ultrapassado,
chega, vai e volta incessantemente, é o horror e a confusão, e a incerteza de uma
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15 "[...] o que funda a natureza da Fotografia é a pose. [...]
sempre houve pose, pois a pose não é aqui uma atitude do
alvo, nem mesmo uma técnica do Operador, mas o termo de
uma 'intenção' de leitura: ao olhar uma foto, incluo fatal-
mente em meu olhar o pensamento desse instante, por mais
breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel
diante do olho". [BARTHES, Roland. Câmara Clara - nota
sobre a fotografia. Trad. Júlio Castafion Guimarães. 9' ed.
RJ: Nova Fronteira, 1984, p. 117. (itálico do original)]

" Esta relação binária, 'cabeça inclinada-cabeça erguida', é
rapidamente trabalhada por Deleuze e Guattari, sendo que
a cabeça erguida é relacionada ao som musical informe. A
partir de então os autores estabelecem uma relação biunívo-
ca entre conteúdo e expressão; respectivamente 'cabeça incli-
nada-retrato e cabeça erguida-sonoridade'. Para nossa leitu-
ra, aproveitamos somente um aspecto limitado desta leitu-
ra (de Deleuze e Guattari), descontextualizando-a, formando
uma outra leitura simplificada que se adequa a nossa propos-
ta. Porém, torna-se honesto dizer que, num dado momento,
Deleuze e Guattari chegam à conclusão de que essas leituras
que estabelecem relações binárias e/ou biunívocas são infun-
dadas, "na medida em que não se vê por onde e em direção
a que escapa o sistema, como ele se torna, e qual o elemen-
to que vai desempenhar o papel de heterogeneidade, corpo
saturador que faz o conjunto fugir, e que quebra a estrutu-
ra simbólica, não menos que a interpretação hermenêutica,
não menos que a associação de idéias leiga, não menos que o
arquétipo imaginário". [DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Fe-
lix. Kafka - por uma literatura menor. Trad. Júlio Castafion
Guimarães. RJ: Imago, 1977, p. 13.] Por outro lado, quan-
do se impõe um paradoxo, como o da foto e da cabeça er-
guida, há uma abertura através do desejo representado pelo
gesto da cabeça.

repetição eterna [...] O errante não tem sua pátria na verdade mas no exílio,
mantém-se de fora, aquém, à margem, onde reina a profundidade da dissimula-
ção, essa obscuridade elementar que não o deixa conviver com ninguém e, por
causa disso, é assustador. (BLANCHOT, 1987, p. 238-239)

Deste modo, queremos com isto dizer que é possível, no mínimo, verifi-
car duas posturas básicas naquele que sofre a condição do exílio: ou o
exilado toma proveito desta perspectiva, mesmo assustadora, de estar à
margem; ou a nega e faz do exílio a sua pátria, lugar "onde reina a pro-
fundidade da dissimulação". Estas atitudes podem ser resumidas pelas
metáforas da 'cabeça inclinada' e da 'cabeça erguida'. Gilles Deleuze e
Félix Guattari, em Kafka - por uma literatura menor, traçam um para-
lelo entre estas duas posturas. Segundo eles, "esses dois elementos, o re-
trato ou a foto com a cabeça caída inclinada, são constantes em Kafka".
A fotografia, como vimos com Benjamin, pode bem funcionar como
uma metáfora do exílio, já que nela há uma privação da vida, uma falta,
um vazio. Assim como no exílio, na fotografia o ser se torna estranho a
si mesmo, 'seu corpo é privado de sua realidade'. Como esta condição é
fato, a única possibilidade do modelo da fotografia é um erguer ou um
inclinar de cabeça.' s Quando temos a 'cabeça inclinada' numa fotogra-
fia, estes dois elementos combinados "operam um bloqueio funcional,
uma neutralização do desejo experimental: a foto intocável, imbeijável,
interdita, enquadrada, que não pode mais usufruir a não ser de sua pró-
pria visão", representando assim o desejo de territorialização ou reterri-
torialização. Tal postura pode ser comparada àquela do 'exilado erran-
te' que faz do exílio a sua pátria, como nos ensinou Blanchot. Por outro
lado, a 'cabeça erguida' — que também é encontrada em toda parte na
obra de Kafka, segundo Deleuze e Guattari — nos remete ao "desejo que
se ergue, ou se desenfia, e se abre a novas conexões, [...] desterritoriali-
zação" (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 8-10). 16 E a esta postura, da
`cabeça erguida', poderíamos associar àquele exilado que se aproveita
de sua vantajosa perspectiva e se converte 'na possibilidade e no cami-
nho', apesar da insatisfação que é comum a qualquer exílio.
Isto assinala que a visão da cabeça erguida de Lima Barreto — naquela
imagem que se impôs no início deste ensaio — sugere-nos justamente o
desejo de desterritorialização. Imagem esta recorrente, como atesta a
famosa foto do "Júri da Primavera de Sangue", publicada em jornal da
época. Nela, a cabeça de Lima Barreto desponta altiva. Podemos ainda
supor que esta era uma postura comum do autor, já que a cabeça ergui-
da está presente até em caricatura.
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FIG. 2 - Júri da Primavera do Sangue. Lima Barreto está assinalado com um círculo. [Publica-
do em Careta, Rio de Janeiro, n. 120, 17 set. 1910. Reproduzido em BARRETO, Lima. Feiras
e Mafuás. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1961.]

FIG. 3 - Caricatura [Reprodução de BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Brasilien-
se, 1961.1

Deleuze e Guattari, em nota de rodapé, ainda sobre Kafka, acrescentam
que os retratos e as fotos podem ser vistos como fachadas enganado-
ras, "cujo sentido deva ser penosamente decifrado", e que as cabeças
(inclinadas ou erguidas) podem significar buscas possíveis (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p. 13). Podemos então dizer que na imagem de Lima
Barreto temos dois elementos: a fotografia, uma forma de conteúdo que
impõe uma condição, aqui relacionada ao exílio; e a cabeça-erguida
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que representa o desejo de desterritorialização, e "o desejo não é for-
ma, mas processos, processo". A forma bloqueia o processo, ou seja, a
foto procura interditar o desejo, porém "o desejo passa evidentemente
por todas as posições [...], ou antes, segue todas as linhas" (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p.14). Portanto, quando se impõe um paradoxo,
como o da foto e da cabeça erguida, dá-se uma abertura através do de-
sejo representado pelo gesto da cabeça.
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