A CABECA ERGUIDA DE LIMA BARRETO
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RESUMO: A condigdo de exilio abrange uma categoria muito maior que a da experién-
cia migratoria, ou seja, é possivel sentir-se exilado na prépria terra. Esse sentimento de
“ndo-pertencimento”, presente em alguns romances de Lima Barreto, parece também estar
representado em algumas fotografias do escritor, engendrando uma espécie de desejo de
desterritorializacao.
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ABSTRACT: The condition of exile includes a category much broader than that of the
migratory experience, that is, it is possible to feel exiled within one’s own land. This feeling
of “not-belonging”, present in some novels by Lima Barreto, seems represented in some
pictures of the writer, generating some sort of desire for deterritorialization.
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Num dado momento do ensaio Franz Kafka - a propésito do décimo
aniversdrio de sua morte, Walter Benjamin nos descreve uma fotografia
de crianga. No centro desta imaginamos os olhos fixos de Kafka, ne-
gros, enormes. Ao fundo surge a paisagem falsa fabricada por outros
olhos que ndo os do Kafka infantil, que nio os nossos. A paisagem
tropical, com palmeiras, fazia fundo A figura do menino que nasceu
na Tchecoslovdquia, de origem judaica e que escrevia em alemio.! O
escritor que figura como uma espécie de ‘rei dos exilados’® nio poderia
ser fotografado de outra forma. Concordamos com Benjamin, “seus
olhos incomensuravelmente tristes dominam a paisagem feita sob medi-
da para eles” (BENJAMIN, 1996, p. 144).

Numa outra fotografia, esta diante de nds, vemos um homem negro
sentado numa cadeira também ante uma paisagem tropical, porém esta
¢ aparentemente real. Nela, coincidentemente, uma palmeira também
desponta ao fundo. Este homem, bem vestido num terno risca de giz,
camisa de manga longa e com um colete muito apertado, cruza as per-
nas. No bolso uma das mios; a outra empunha o charuto. Otha para a
objetiva com a cabeca erguida e o olhar endurecido. O calor que a pai-
sagem tropical evoca certamente nio condiz com seus trajes. Assim, nos
apropriamos de Benjamin e nos desviamos do imaginado olhar triste do
menino Kafka para os olhos incomensuravelmente distantes de Lima
Barreto, que nio dominam a paisagem, parecendo mais se afastarem
dela, num salto, como se aquela paisagem ao fundo se fizesse ficgio,
assemelhando-se a uma simples montagem.

2RSS .

FIG. 1 - Lima Barreto, 1909, [Reprodugio de BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivio Isa-

fas Caminha. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1961.]

1 Kafka escrevia em alemio de Praga, muito diferente do ale-
mio de Goethe, por exemplo. Segundo Deleuze e Guatta-
ri, “Wagenbach, nas belas paginas onde analisa o alemio de
Praga, cita como caracteristicas: o uso incorreto de proposi-
¢des; 0 abuso pronominal; [...] a distribui¢do das consoan-
tes e das vogais como discordincia interna. Wagenbach insis-
te no seguinte: todos esses tragos de pobreza de uma lingua
encontram-se em Kafka, mas tomados em um uso criador...
a servigo de uma nova flexibilidade, de uma nova intensida-
de”. [DELEUZE, Gilles; GUATTARLI, Félix. Kafka - por uma
literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimaries. RJ: Ima-
8o, 1977, p. 35-36.]

2 Além do aspecto biogrifico, denominamos o escritor deste
modo porque em muitos pontos de sua obra o insulamento
das personagens é constante, seja porque se tornaram insetos
(A metamorfose), ou porque vivem ao pé do castelo (O Cas-
telo), ou porque se constrangem ante o Estado (O processo,
Diante da Lei). A personagem “desliza fora dele [do castelo,
do ‘tribunal’, etc.] e the é hostil”, escreve Benjamin. “Pode
ocorrer que 0 homem acorde um dia e verifique que se trans-
formou num inseto. O pais do exilio - o seu exilio - apode-
rou-se dele”. [BENJAMIN, Walter. “Franz Kafka - a propési-
to do décimo aniversario de sua morte”. In: Magia ¢ Técnica,
Arte e Politica -Obras escolbidas Vol. I. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. 10%d. SP: Brasiliense, 1996, p. 151-152.]
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3 Benjamin, neste trecho, refere-se ao romancista, ndo ao es-
critor, contudo, utilizamos aqui essa identificagdo entre ro-
mancista e escritor porque o romance é considerado por
muitos estudiosos como o principal género literdrio. Segun-
do Bakhtin, “o romance tornou-se o principal personagem
do drama da evolugio literaria na era moderna precisamen-
te porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendén-
cias evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o tinico gé-
nero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. O
romance antecipou muito, € ainda antecipa, a futura evo-
lugio de toda a literatura”. [BAKHTIN, Mikhail. Questoes
de literatura e estética. Trad. Aurora Fornoni Bernardini {et
al.). SP: Hucitec, 1988, p. 400]. Segundo Maurice Blanchot,
a condigio poética também é de exilio. “O poeta estd em exi-
lio, esté exilado da cidade, exilado das ocupagdes regulamen-
tadas e das obrigagdes limitadas, do que é resultado, realida-
de apreensivel, poder”. [BLANCHOT, Maurice. O Espago
Literdrio. Trad. Alvaro Cabral, R]: Rocco, 1987, p. 238.]

* Porém, com algumas particularidades, no caso da fotogra-
fia infantil de Kafka temos uma paisagem tdo deslocada que
o exilado “sente-se em casa”, a afirmagdo do sentimento se
da por via negativa. Afinal, os olhos de um exilado nunca
irio “dominar a paisagem”, a linica possivel é somente aque-
la paisagem estranha, também ali exilada, que os olhos in-
fantis de Kafka parecem reconhecer, conforme indica Ben-
jamin. Em Lima Barreto, a paisagem transforma-se num ou-
tro, o que & real aparenta ficgdo e, nesse jogo, a figura central
parece deslocada.

$ Pensamos no poema de Drummond: “Paisagens, pais / fei-
to de pensamento da paisagem. / na criativa distancia espa-
citempo. / 2 margem de gravuras. documentos. / quando as
coisas existem com violéncia / mais do que existimos: nos po-
voam / e nos olham. nos fixam. Contemplados. / submissos.
delas somos pasto. / somos a paisagem da paisagem”. [AN-
DRADE, Carlos Drummond de. “Paisagem: como se faz”.
In: As Impurezas do Branco. R}: Record, 1990, p. 47.]

§ Conforme Beatriz Sarlo, a paisagem ¢ produto do olhar:
“Raymond Williams afirma, creo que correctamente, que el
paisaje es un producto de la mirada. Podria asegurarse que
el paisaje es una construccion de la experiencia distanciada,
que responde a un régimen anti-utilitarios. En un sentido,
el paisage es una produccién opuesta al trabajo, que orga-
niza la naturaleza con objetivos distintos de los del traba-
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Para tratar do tema do exilio nada mais sugestivo do que fotografias
de escritores, visto que estas imagens estabelecem uma espécie de duplo
segregamento. Segundo Benjamin, “o romancista segrega-se. A origem
do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar e exem-
plarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que nio recebe
conselhos nem sabe da-los. [...]. Escrever um romance significa, na des-
crigdo de uma vida humana, levar o incomensurével a seus dltimos limi-
tes” (BENJAMIN, 1996, p. 201).> O modelo da fotografia também se
segrega diante de um aparelho, tal qual o ator de cinema, “sente-se um
exilado [...] de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio
inexplicavel resultante do fato de que seu corpo perde a substincia, vo-
latiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos
ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem
muda [...]” (BENJAMIN, 1996, p. 179-180). Com a diferenga de que
a imagem do ator de cinema é efémera, “passa-pela-tela-sem-deixar-
marca” (SUSSEKIND, 1987, p. 8), desaparece em fotografias quadro a
quadro, porém € fotografia. Deste modo, fotografar um escritor é exilar
0 ja exilado, ou seja, é sobejar uma condigio.

Além desse aspecto, que podemos chamar de extrinseco a imagem, a
leitura de Benjamin da figura de Kafka infantil e a descri¢ao da fotogra-
fia de Lima Barreto também evocam o sentimento de exilio através da
forca da imagem do deslocamento entre corpo e paisagem.* Sobre isto,
Jean-Luc Nancy, no ensaio Paysage avec dépaysemant (NANCY, 2003,
p. 58-61), ao realizar a declinagio da palavra pays, paysan e paysage
nos mostra que a paisagem é o caso da representa¢io do pais (dado
como o caso da situagio). Como sabemos, presente na tradigdo da li-
teratura brasileira, a paisagem foi muitas vezes construida com o pro-
pésito de se fixar uma identidade nacional. Lembremos, como exemplo
recorrente, “da paisagem da paisagem™’ de José de Alencar (criada pelo
olhar europeizado). Dessa forma, a paisagem pode ser entendida como
uma cena natural, mediada pela cultura (o olhar).6

Por conseqiiéncia, quando apontamos para o deslocamento entre a pai-
sagem e o corpo de Lima Barreto, além de sugerirmos uma dissonincia
entre as idéias deste com relagdo aquela paisagem ja formada pela tradi-
¢30 a que nos referimos rapidamente, propomos um alargamento da de-
fini¢io usual de exilio. Visto que o sentimento presente nas imagens que
evocamos no inicio deste ensaio nos fazem experienciar um outro tipo
de exilio que nio s6 aquele dos econdmica e politicamente deslocados,
ou seja, o exilio fisico do imigrante, do expatriado, do estrangeiro. Com
o auxilio de Benjamin, discernimos que a condigdo de exilado abrange
uma categoria muito maior que a da experiéncia migratdria, “o exilado



atravessa fronteira, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia”
(SAID, 2003, p. 58). Isto significa que o exilio ndo é somente “afirmado
a partir da existéncia da terra natal, do amor por ela e de uma ligagio
real com ela; a verdade universal do exilio ndo é que se tenha perdido
esse lar, esse amor, mas que inerente a cada um, existe uma perda ines-
perada e indesejada” (SAID, 1999, p. 411). Em vista disso, “sentir-se
desterrado em sua prépria terra”’ passa a ser de fato uma experiéncia
possivel.

Ou seja, conforme indica Sérgio Cardoso, ndo s6 a viagem (desloca-
mento), mas também o modo de olhar desencadeia a experiéncia do
exilio. “Como se, em ocasides privilegiadas, os olhos arrebatassem todo
o corpo na sua empresa de exploragio da alteridade, no seu intuito de
investigar e compreender, no seu desejo de ‘olhar bem’”. Freqiientemen-
te a experiéncia do exilio € atribuida a simples estranheza do entorno
que localiza o viajante, o que indicaria a necessidade de deslocamento
(dépaysament) fisico. Porém, as viagens, “na verdade, nunca transla-
dam o viajante a um meio completamente estranho, nunca o atiram
em plena e adversa exterioridade; mas, marcadas pela interioridade do
tempo, alteram e diferenciam seu préprio mundo, tornam-no estranho
para si mesmo”. Desta forma, o estranhamento da viagem passa a ser
relativo ao préprio viajante, o que nos faz compreender mais profunda-
mente que o ‘outro’ s$ é alcangado em nds mesmos, “que o ‘estranho’
estd prefigurado no sentido aberto do nosso préprio mundo [...]. Com-
preendemos [...] que o ‘estrangeiro’ estd sempre delineado — latente e
invisivel — nas brechas de nossa identidade [...]. Nao podemos apanhi-
lo fora, s6 o tocamos dentro” (CARDOSO, 1988, p. 359-360). Deste
modo, para que sintamos a experiéncia do exilio é necessirio, antes de
tudo, provocar o distanciamento de nés para nés mesmos, tendo como
principio a desterritorialidade,® seja esta do corpo ou do olhar.

Alids, a experiéncia do estranhamento é considerada por muitos como
sendo um sentimento comum dos tempos modernos. Conforme Stuart
Hall, “esta é a sensagdo familiar e profundamente moderna de deslo-
camento, a qual — parece cada vez mais — ndo precisamos viajar muito
longe para experimentar. Talvez todos nds sejamos, nos tempos moder-
nos — apds a Queda, digamos — o que o filsofo Heidegger chamou de
unbeimlicheit - literalmente, ‘ndo estamos em casa’ (HALL, 2003, p.
27).

De fato, o sentimento de exilio, em matize por vezes mais viva ou mais
delicada, € elemento permanente na histdria humana. Nao s6 nos tem-
pos atuais, mas “desde Addo e Eva até Maomé, passando por Noé,

jo. El paisaje pertence al mundo de convenciones de la esté-
tica”. [SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos
Aires, 1920 y 1930. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision,
1988, p. 34.]

7 Referéncia i célebre sentenga “somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra”, de Sérgio Buarque de Holanda, pre-
sente na primeira pagina de Raizes do Brasil. [HOLANDA,
Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. 26* ed., SP: Cia. das Le-
tras, 2003, p. 31.]

8 Uso o conceito de desterritorializagdo formulado por Gil-
les Deleuze e Félix Guattari. “A fungio da desterritorializa-
¢do: D é o movimento pelo qual se abandona o territério. E a
operagio da linha de fuga. [...] O préprio territério é insepa-
ravel de vetores de desterritorialidade que o agitam por den-
tro: seja porque a territorialidade é flexivel e ‘marginal’, isto
é, itinerante, seja porque o préprio agenciamento territorial
se abre para outros tipos de agenciamentos que o arrastam”.
[DELEUZE, Gilles; GUATTARY, Félix. In: Mil Platds - capi-
talismo e esquizofrenia. Coord. da Trad. Ana Liicia de Oli-
veira, SP: Editora 34, 1996, p. 224 -225, Vol. 5.]
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? “Castigo pelas faltas praticadas - por aqueles que trairam a
alianga divina, preterindo-a por conluios politicos e manco-
munagdes inconfessaveis (Is., 8,6, 1s; Ez., 17, 19s), por quan-
tos recorreram 2 violéncia e A fraude (Is., 1,23; 5,8; 10,1); pe-
las faltas de todos - a imoralidade ¢ a idolatria {Jr, 5,19; Ez.,
22), responsaveis pela transformagio de Jerusalém em cida-
de depravada”. [QUEIROZ, Maria José de. Os males da au-
séncia, ou a literatura do exilio. R]: Topbooks, 1998, p. 22.]
Na mitologia grega o mito da migragio também se associa a
pena e castigo (por ex., o mito de Io).

10 “Caim, exilado, funda a primeira cidade que se tem noti-
cia, 2 qual deu o nome de seu filho, Henoc. Aos setenta e cin-
co anos de idade, Abrado abandona Us, sua terra natal, para
ir 2 procura do desconhecido e refazer a vida ao lado de sua
gente. E é essa mesma fortaleza de 4nimo que move Moisés
nos quarenta anos da travessia no deserto”. [QUEIROZ, Ma-
ria José de. Os males da auséncia, ou a literatura do exilio.
R]J: Topbooks, 1998, p. 29.] Assim, o exilio - “teofania nega-
tiva - eleva-se a revelagio da vigilincia divina, dos maleficios
do pecado e da severa condenagio do Mal. E prova fecun-
da da omnipresenga, da omnisciéncia e da omnipoténcia, de
Deus. O homem ¢ peregrino no mundo. O seu domicilio na
terra é transitério, € tenda {0 tabernaculum latino)”. [QUEI-
ROZ, Maria José de. Os males da auséncia, ou a literatura
do exilio. R]: Topbooks, 1998, p. 23.]

11 A isso, em Homero, se liga o tema da memaria (mnemesis),
sem a qual ndo ha identidade.
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Abriao, Moisés e Jesus, o tema do exilio estd presente”. Nos livros sa-
grados, o exilio esti ligado 3 idéia de castigo (QUEIROZ, 1998, p. 29).°
No entanto, dele também deriva um bem maior: o perdio, a remissio
do pecado € a renovacio da alianga com Deus. Sobreleva observar que
o exilio, nos textos sagrados, ndo implica somente uma experiéncia de
ruptura, de rejei¢do e de reniincia; implica também sutura, reconstru-
¢do, criagdo.!?

Na literatura, ja com Homero, o ‘mal da auséncia’ é tema constante.
Em Iliada e Odisséia acompanhamos o exilio de Ulisses e seu retorno,
sendo que este ndo se dd de maneira simples. Ao regressar, Ulisses ndo
é reconhecido pelos seus (somente pelo seu cio Argos) e para retomar
seu lugar “o heréi deve fazer-se valer: pela forga do brago, pela autori-
dade e pelo direito. [...] Donde se infere que a identidade se atesta com
atos” (QUEIROZ, 1998, p. 42). Como nos textos biblicos, na Grécia
de Homero o exilio era visto como um castigo por exceléncia. Ser ex-
cluido da comunidade é ter raizes no ar, os an-bestios equivalem aos
nossos ‘fora-da-lei’. A idéia de pétria era entdo vinculada a conceitos
consagrados de heroismo. “Exige-se do herdi mais do que a estima da
familia e o respeito dos concidadios; ele deve ser digno dos antepassa-
dos, dos guerreiros que antes dele se bateram pelos deuses e pela pétria
e de quantos o precederam na defesa dos principios que regem a moral
e os costumes na polis”. Com Ulisses, Homero procura nos convencer
da necessidade de fazer parte de um grupo, de pertencer a um cla, a uma
cidade. “A consciéncia cabal da posse de um rosto, de uma fisionomia,
de um cariter e de uma identidade circunscrevem-se aos limites da terra
onde somos conhecidos e reconhecidos” (QUEIROZ, 1998, p. 43).1!

Em Edipo em Colono, de Sofocles, o exilio também aparece como des-

raga irrevogivel. Destituido de poder, cego, dependente das filhas,
%dipo s6 desperta comiseragio. E ‘o estrangeiro’. Tal como reproduz
Séfocles em Edipo Rei e Edipo em Colono, a vida de Edipo se passa
sob o signo do autodegredo, da exclusdo. Para escapar a previsao fu-
nesta, opta pelo primeiro exilio, porém a fuga, ao invés de liberti-lo, o
aprisiona, ou seja, o oriculo se cumpre. Isto realizado, Edipo inventa
o préprio castigo, contudo a autopunigdo nio o leva i catarse, e desta
maneira o heréi trigico parte em busca do esquecimento do crime no
desterro. Porém, na sua morte, “como pensar no exilio a que Edipo se
impds como castigo? Se a prépria filha o v& em repouso i sombra para
a eternidade”.

Se considerarmos esta iltima sentenga, de certo modo ji vimos no dm-
bito da representagio em Séfocles - diferentemente de Homero, em que



a perspectiva do exilio como castigo ainda € forte - o exilio nio s6
como perda, mas como uma espécie de salvagio, possibilitando uma
abertura para novas/outras perspectivas. Séfocles, de certo modo, nos
faz ver que “o exilio nem sempre aniquila. Nas rupturas a que obri-
ga, entre o cotidiano, o sentimento, a razio e a imaginagio criadora,
a auséncia age como acicawe: o espirito prevalece” (QUEIROZ, 1998,
p. 15-16). Segundo Maurice Blanchot, o exilado é aquele que habita
a regido do ‘exterior eterno’, “muito bem evocado pela imagem das
trevas exteriores nas quais 0 homem é posto a prova daquilo que o ver-
dadeiro deve negar para converter-se na possibilidade € no caminho”
(BLANCHOT, 1987, p. 238). Nio ¢é mero acaso que desde a Grécia de
Homero, a Roma de Virgilio, até os poetas e romancistas contempo-
raneos serviram-se e servem-se da perspectiva daquele que ‘salta fora’,
ex salire'?. Segundo Said, “nas obras de Eliot, Conrad, Mann, Proust,
Woolf, Pound, Lawrence, Joyce, Forster, a alteridade e a diferenga sdo
sistematicamente associadas a estrangeiros que, quer sejam mulheres,
nativos ou excéntricos sexuais, irrompem diante da visio para oferecer
contestagdo e resistir a histérias metropolitanas, formas e modos de
pensamento estabelecidos” (SAID, 2003, p. 133).

Nio s6 a ficgdo, mas também a teoria utiliza-se da perspectiva do que
‘estd fora’. Um exemplo clissico é Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda. Nele, diversas teses sio construidas basicamente a partir
da perspectiva do olhar do ‘estranho’. Holanda desenvolve boa parte de
sua argumentagio com base em trechos de cartas e livros de estudiosos
estrangeiros que, de alguma forma, se voltaram para a problemética
brasileira. Apontando, por vezes de forma direta, justamente para o
poder que engloba o ‘olhar do estranho’, aliis, olhar que, segundo o
autor, nos é comum.!?

Porém, uma vez que, como nos ensinou Cardoso, o olhar de ‘estranha-
mento’ acaba sendo relativo ao exilado, nem todo exilio acaba desenca-
deando a vantajosa conversdo do homem “na possibilidade e no cami-
nho”, a que se referiu Blanchot'. Como o exilio é sentido/interpretado
usualmente como insatisfagdo, ou perda, é o estar ‘sempre fora de si
mesmo’, ao pertencer “[...] ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimi-
dade e sem limite”, o exilado pode tornar-se aquele que erra.

[...] Errar, de ndo poder permanecer porque, onde se esta, faltam as condigdes
de um aqui decisivo; 14 onde se estd, o que acontece nio tem a agdo clara do
evento a partir do qual qualquer coisa firme poderia ser feita e, por conseguin-
te, 0 que acontece, ndo acontece, mas tampouco passa, nunca é ultrapassado,
chega, vai e volta incessantemente, é o horror e a confusio, ¢ a incerteza de uma

2 A palavra ‘exilio’ vem do latim exilim (de exsilium, i,
deriv. de exsilire - ex salire, saltar fora), desterro, degredo.
[QUEIRQZ, Maria José de. Os males da auséncia, ou a lite-
ratura do exilio. R]: Topbooks, 1998, p. 21.]

13 A metifora do exilio é bastante usada, “Sérgio Buarque
n3o inovou com esta célebre frase (ver nota 48). Em “Os Ser-
tGes’(1902), Euclides da Cunha ji empregara a idéia de exi-
lio, seja como imagem metaférica do desconhecimento dos
brasileiros do litoral em relagio aos brasileiros do sertdo, os
habitantes da terra ignota, seja como figura paradoxal das
tropas oficiais como mercendrias no préprio pais. Num en-
saio posterior, “Terra sem Histéria (Amazonia)’, publicado
em ‘A Margem da Histéria’ (1909), Euclides inclusive ante-
cipara a formula: ‘Naqueles lugares, o brasileiro salta: é es-
trangeiro: e estd pisando em terras brasileiras’™. [ROCHA,
Jodo. O (des) leitor de Raizes do Brasil. Folba de Sao Pau-
lo, 270ut. 2002.]

™ Sobre isto, Said acrescenta que, “no final das contas, o exi-
lio ndo é uma questdo de escolha: nascemos nele, ou ele nos
acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado &
margem, afagando uma ferida, ha coisas a aprender: ele deve
cultivar uma subjetividade escrupulosa (ndo complacente ou
intrativel)”. [SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: Re-
flexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia. SP:
Cia. das Letras, 2003, p. 57.]
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15 «|...] o que funda a natureza da Fotografia € a pose. [...]
sempre houve pose, pois a pose nio é aqui uma atitude do
alvo, nem mesmo uma técnica do Operador, mas o termo de
uma ‘intengdo’ de leitura: ao olhar uma foto, incluo fatal-
mente em meu olhar o pensamento desse instante, por mais
breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imével
diante do otho”. [BARTHES, Roland. Cdmara Clara - nota
sobre a fotografia. Trad. Julio Castafion Guimaries. 9* ed.
R]J: Nova Fronteira, 1984, p. 117. (itilico do original)]

16 Esta relagao binaria, ‘cabega inclinada-cabega erguida’, é
rapidamente trabalhada por Deleuze e Guattari, sendo que
a cabega erguida € relacionada ao som musical informe. A
partir de entdo os autores estabelecem uma relagio biunivo-
ca entre contelido e expressdo; respectivamente ‘cabega incli-
nada-retrato e cabega erguida-sonoridade’. Para nossa leitu-
ra, aproveitamos somente um aspecto limitado desta leitu-
ra (de Deleuze e Guattari), descontextualizando-a, formando
uma outra leitura simplificada que se adequa a nossa propos-
ta. Porém, torna-se honesto dizer que, num dado momento,
Deleuze e Guattari chegam a conclusio de que essas leituras
que estabelecem relagdes binarias e/ou biunivocas sio infun-
dadas, “na medida em que nio se vé por onde e em diregdo
a que escapa o sistema, como ele se torna, € qual o elemen-
to que vai desempenhar o papel de heterogeneidade, corpo
saturador que faz o conjunto fugir, e que quebra a estrutu-
ra simbélica, nio menos que a interpretagdo hermenéutica,
ndo menos que a associagdo de idéias leiga, nio menos que o
arquétipo imagindrio”. [DELEUZE, Gilles; GUATTAR], Fe-
lix. Kafka - por uma literatura menor. Trad. Jilio Castafion
Guimardes. R]: Imago, 1977, p. 13.] Por outro lado, quan-
do se impde um paradoxo, como o da foto e da cabega er-
guida, hd uma abertura através do desejo representado pelo
gesto da cabega.
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repetigdo eterna [...] O errante nio tem sua pétria na verdade mas no exilio,
mantém-se de fora, aquém, 3 margem, onde reina a profundidade da dissimula-
¢do, essa obscuridade elementar que ndo o deixa conviver com ninguém e, por
causa disso, € assustador. (BLANCHOT, 1987, p. 238-239)

Deste modo, queremos com isto dizer que é possivel, no minimo, verifi-
car duas posturas bésicas naquele que sofre a condigdo do exilio: ou o
exilado toma proveito desta perspectiva, mesmo assustadora, de estar a
margem; ou a nega ¢ faz do exilio a sua pétria, lugar “onde reina a pro-
fundidade da dissimulagdo”. Estas atitudes podem ser resumidas pelas
metaforas da ‘cabega inclinada’ e da ‘cabega erguida’. Gilles Deleuze e
Félix Guattari, em Kafka - por uma literatura menor, tragam um para-
lelo entre estas duas posturas. Segundo eles, “esses dois elementos, o re-
trato ou a foto com a cabega caida inclinada, sdo constantes em Kafka”.
A fotografia, como vimos com Benjamin, pode bem funcionar como
uma metéafora do exilio, j4 que nela hd uma privag¢do da vida, uma falta,
um vazio. Assim como no exilio, na fotografia o ser se torna estranho a
si mesmo, ‘seu corpo é privado de sua realidade’. Como esta condigio é
fato, a tinica possibilidade do modelo da fotografia é um erguer ou um
inclinar de cabega.” Quando temos a ‘cabega inclinada’ numa fotogra-
fia, estes dois elementos combinados “operam um bloqueio funcional,
uma neutralizagdo do desejo experimental: a foto intocivel, imbeijavel,
interdita, enquadrada, que ndo pode mais usufruir a ndo ser de sua pré-
pria visao”, representando assim o desejo de territorializagdo ou reterri-
torializagdo. Tal postura pode ser comparada iquela do ‘exilado erran-
te’ que faz do exilio a sua patria, como nos ensinou Blanchot. Por outro
lado, a ‘cabega erguida’ — que também é encontrada em toda parte na
obra de Kafka, segundo Deleuze e Guattari — nos remete ao “desejo que
se ergue, ou se desenfia, e se abre a novas conexdes, [...] desterritoriali-
zagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 8-10).'¢ E a esta postura, da
‘cabega erguida’, poderiamos associar aquele exilado que se aproveita
de sua vantajosa perspectiva e se converte ‘na possibilidade e no cami-
nho’, apesar da insatisfagdo que é comum a qualquer exilio.

Isto assinala que a visdo da cabega erguida de Lima Barreto — naquela
imagem que se impds no inicio deste ensaio — sugere-nos justamente o
desejo de desterritorializagdo. Imagem esta recorrente, como atesta a
famosa foto do “Jiri da Primavera de Sangue”, publicada em jornal da
época. Nela, a cabega de Lima Barreto desponta altiva. Podemos ainda
supor que esta era uma postura comum do autor, ji que a cabega ergui-
da estd presente até em caricatura.



FIG. 2 - Jiri da Primavera do Sangue. Lima Barreto estd assinalado com um circulo. [Publica-
do em Careta, Rio de Janeiro, n. 120, 17 set. 1910. Reproduzido em BARRETO, Lima. Feiras
e Mafuds. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1961.]

FIG. 3 - Caricatura [Reprodu¢io de BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. Sdo Paulo: Brasilien-
se, 1961.]

Deleuze e Guattari, em nota de rodapé, ainda sobre Kafka, acrescentam
que os retratos e as fotos podem ser vistos como fachadas enganado-
ras, “cujo sentido deva ser penosamente decifrado”, e que as cabegas
(inclinadas ou erguidas) podem significar buscas possiveis (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p. 13). Podemos entdo dizer que na imagem de Lima
Barreto temos dois elementos: a fotografia, uma forma de conteido que
impde uma condigdo, aqui relacionada ao exilio; e a cabeca-erguida
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que representa o desejo de desterritorializagdo, e “o desejo nio é for-
ma, mas processus, processo”. A forma bloqueia o processo, ou seja, a
foto procura interditar o desejo, porém “o desejo passa evidentemente
por todas as posigdes [...], ou antes, segue todas as linhas” (DELEUZE;
GUATTARYI, 1977, p.14). Portanto, quando se impde um paradoxo,
como o da foto e da cabega erguida, d4-se uma abertura através do de-
sejo representado pelo gesto da cabega.
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