MEMORIA E IDENTIDADE EM CARLOS HEITOR CONY: UMA ANALISE DE QUASE -
MEMORIA. QUASE ROMANCE

Mauren Pavio Przybylski

RESUMO: O presente texto pretende analisar Quase-Memoria. Quase-Romance sob o viés
identitdrio e memorialistico. Reconbecendo Carlos Heitor Cony Pai, Carlos Heitor Cony
Filho e 0 Embrulbo como personagens marcantes e que possuem uma inter-relagio por vezes
repulsiva procuraremos, através dessa mistura de ficgao e realidade, analisar a narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Memdria, identidade, relagio pai-filho.

ABSTRACT: The present text intends to analyze Quase-Meméria. Quase Romance from an
identitarian and memorialistic stand point. Recognizing Carlos Heitor Cony Father, Carlos
Heitor Cony Son and the Package as relevant charecters, which bave a sometimes repulsi-
ve inter-relation, we will try, through this concoction of fiction and reality, to analyze the
narrative. :
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E eu n3o sabia que minha historia
era mais bonita que a de Robson Crusoé

Carlos Drummond

H4 um menino, hd um moleque
Morando sempre no meu coragao
Toda vez que o maluco balanga

Ele vem para me dar a mio

H3 um passado no meu presente

Um sol bem quente 14 no meu quintal
Toda vez que a tristeza me alcanga
Ela vem pra me dar a mio.

Milton Nascimento e Fernando Brant



Quase Memdria narra a histdria de Carlos Heitor Cony filho que, ao
receber um embrulho, identifica nele caracteristicas que o fazem crer
que o pacote tenha sido feito por seu pai. Entretanto, o fato causa um
certo estranhamento, visto que Cony pai faleceu h4 10 anos. O pacote
faz com que Cony filho rememore sua infincia e maturidade, vividos
ao lado do pai, por quem ele tinha admiragio e por vezes repulsa. Des-
sa forma, ficgdo e realidade se misturam fazendo com que a narrativa
gire em torno de personagens reais e imaginarios. A relagio pai - filho
por vezes conturbada, mas acima de tudo intensa, serd a temdtica deste
ensaio.

Entendemos que a relagio pai - filho € um ponto fundamental da obra.
O narrador discorre inicialmente a respeito da Teoria Geral do Quase
onde, além de justificar esta teoria a partir do fato de que ndo consegue
incluir sua obra em nenhum género literério, diz que:

os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os proprios nomes do registro civil. Uns e outros sio ficticios.
Repetindo o anti-herdi da histéria, nio existem coincidéncias, logo, as seme-
lhangas, por serem coincidéncias, também nio existem. (CONY, 1995, p. 7)

A partir dessa afirmagdo, o autor situa sua obra em uma fronteira onde
reminiscéncias, reconstrucdes, compromisso com a fidedignidade e cria-
¢des podem circular.

O “quase” é uma delimitacio do caréter autobiogrifico presente na
narrativa, pois além de remeter ao passado do narrador vai expor con-
cepgdes acerca de temas da realidade, atualizando dados memoriais. A
obra é uma “quase-meméria” porque os relatos sdo a fragmentagio de
momentos que vdo e vém na lembranga. Isso fica bem claro na passa-
gem do texto em que Cony diz:

[...] tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir
de minha lembranca, lembranga que somada a outras nunca forma a meméria
do que eu fui ou do que outros foram para mim[...](CONY, 1995, p. 95)

Mas ao mesmo tempo é um “quase romance”, visto que a memoria vai
ser recolocada através de construgdes ficcionais posteriores. O autor
vai transformar situagoes, além de reelaborar o que fot vivido tomando
como base sua veia ficcional.

Na pagina 95 temos:
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Uma quase memdria, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-
g

quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi

enviado tio estranhamente. E, apesar de tudo, tio inevitavelmente.

Fator que permeia toda a narrativa, responsavel pela sua construgio, a
meméria esta na base da tradigdo oral, sendo constituinte da narrativa
oral. O termo membéria, por convengio, passou a ser definido como nar-
ragdes historicas escritas por testemunhas presenciais, ou seja, fatos que
o autor narra e que de certa forma estdo ligados a personagens da vida
real. Com isso, podemos interpretar a palavra memoéria como sinénimo
de relato, narragio.

Ao escrever as memobrias do pai, ou as préprias, Cony Filho seleciona
fatos e faz um rearranjo dos mesmos transparecendo, na escrita, o re-
flexo de seu interesse ou desejo de manter viva determinadas imagens,
a0 mesmo tempo que outras devem ser esquecidas. O embrulho ira,
metaforicamente, retirar o narrador de seu tempo fisico e mergulha-lo
num tempo outro, interno, nio sujeito as leis de Cronos.

A narrativa nos permite fazer a leitura de trés personagens: Cony Pai,
Cony filho e 0 embrulho. As trés tém grande importancia em seu proces-
so de construgio, pois auxiliam na reelaboragio de fatos, de momentos
da vida de Cony Filho.

Nesse sentido, o embrulho tem fundamental importincia na medida
em que vai instigar o narrador a contar sua histéria de vida, sua quase
biografia, vai ser o responsivel pelo inicio da viagem pela meméria,
inspirando, assim, toda sua proposta de construgio textual. Ele vai ser
descrito como algo que tem vida, nos minimos detalhes, ressucitando
e presentificando o morto. Este aparece por inteiro, com suas manias,
cheiros, caracteristicas, exigindo estar presente o tempo inteiro e, desta
forma, ganhando vida.

Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se fazer sentir, de
estar presente. Até aqui fiquei com raiva por ndo ter previsto que, um dia, mais
cedo ou mais tarde, sem mais, nem menos, esbarraria com ele novamente, sob
um disfarce ou pretexto qualquer. (CONY, 1995, p. 12)

Os primeiros elementos que vdo puxar o fio da memoria e caracterizar
o pai estio no préprio embrulho: a letra cuidadosa, a maneira singular
como o nd ¢ feito, a perfeigio de algo elaborado por um homem im-
perfeito ou com um tique nervoso (tique esse que nos passa a idéia de
pudor ou medo que as pessoas tem de pronunciar palavras que determi-
nam uma doenga, por exemplo, maligna) que o constrangia e o cheiro
de manga, alfazema e brilhantina Coty. “Era a letra do meu pai. A letra



e 0 modo. Tudo no embrulho o revelava inteiro, total. S ele faria aque-
las dobras no papel, s6 ele daria aquele né no barbante ordinario.”
(CONY, 1995, p. 12)

O embrulho pode ser entendido, nesse sentido, como o maior elo de
comunicagio entre pai e filho, mesmo depois da morte carnal. E algo
que vem para rememorar Cony filho em relagdo a toda a importincia
que o pai teve em sua vida: os ensinamentos passados desde a infancia,
os caminhos abertos, mas também a semelhante personalidade que leva
um filho a repelir o préprio pai, porque até a semelhanga nio deve ser
exagerada.

Contudo, essa repulsio vem também da necessidade de admiragio que
o pai possuia. Tinha outro filho, no entanto Carlos Heitor Cony era o
tinico digno de opinar sobre seus comportamentos, principalmente dig-
no de elogios. Toda a proje¢do de vida era feita em cima deste filho que
o via como ser perfeito. O pai cria, inventa, constréi situagdes diferentes
o tempo todo; sente-se na obrigagio de inovar e ser perfeito com este
filho que sera um pouco como ele, mas nio cometeri os mesmos erros
que ele cometeu. (Os erros nio sio diretamente mostrados, a palavra de
ordem do filho deve ser a perfei¢io). E esse fato revolta Cony Filho, a
partir do momento em que descobre a nio-transparéncia do pai, presente
na existéncia de uma familia paralela; pensava saber todos os segredos.
Isso fica bem claro quando ele diz:

Para falar a verdade eu estava chateado com ele. Deixara-me de fora daquele
lance. Perdera grandes acontecimentos, grandes gestos que ele espalhou por ai,
para platéias outras que nio a minha.

Eu servira na hora dos baldes, das mangas roubadas, das encrencas na Sala de
Imprensa. Num episédio em que ele lidara realmente com o perigo, que poderia
colocé-lo numa situa¢io sem retorno, sendo obrigado também a fugir, nesse
episddio que por semanas consumiu-lhe energia, sonho e discurso, ele me quis
longe, evitou-me.

De duas uma: ou queria poupar-me, receando que o perigo também me ame-
agasse, ou me julgou de menor valia, platéia insuficiente para assistir a sua
loucura e a seu gesto. (CONY, 1995, p. 178-179)

O pai tinha necessidade de ser admirado pelo filho, mas essa admiragio
também era algo que alimentava o filho. De certa forma, era importante
ser depositirio de “todos” os segredos do pai, ser a figura inspiradora e
“dnica” pela qual o pai cometia “loucuras”. O pai procura todo o tempo
resgatar o humano perdido nas cidades, busca o humor nos fatos corriquei-
ros, nio deixando o tédio e a monotonia tomarem conta de seu destino.
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Sendo o filho a platéia dos malabarismos do pai, em muitos momentos
os acontecimentos inesperados deixavam o “jovem seminarista” en-
vergonhado, mas aquela inocéncia, aquela pureza de roubar manga no
cemitério durante um enterro marcaram para sempre as “retinas” ji
fatigadas do escritor. As ocupagdes paternas, a fabrica de perfume, o
galinheiro, a suposta “malandragem” de quem seduz pela linguagem,
pelas mentiras e delirios, pela magica de retirar do cinza do cotidiano
as cores do prazer vital, fazem pensar que o pai agia desta forma para
preencher o vazio existencial, o tédio da vida moderna. Como se todos
os acontecimentos lhe deixassem a alma agoniada e para acabar com
essa agonia ele criava, inventava e inovava. Ecléa Bosi ao se referir ao
passado, diz que ele ndo pode ser revivido em estado puro e intocdvel;
ele é, antes de mais nada, uma reconstrugio orientada por um presente,
pelo lugar social e pela imaginagio daquele que lembra. Tudo o que é
lembrado diz respeito ao presente da pessoa que registra.

A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que estio, agora, 3 nos-
sa disposi¢do, no conjunto de representagbes que povoam nossa consciéncia
atual. Por mais nitida que nos parega a lembranga de um fato antigo, ela nio
é a2 mesma imagem que experimentamos na infincia porque nds nio somos os
mesmos de entdo e porque nossa percepgio alterou-se e, com ela, nossas idéias,
nossos juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenga em termos de ponto de vista. (BOSI, 1984)

Mas nessa relagio pai-filho quem é a personagem principal da narrativa?
Ao procurar, nos pordes da memdria e nas rasuras do tempo, resgatar
com nostalgia a figura do pai, o autor/narrador acaba falando muito de si
mesmo, de sua infincia, adolescéncia ou do adulto que acaba ocupando
o lugar do pai, mesmo sabendo que, no fundo, isso era uma espécie de
exploragio, talvez um tributo que devesse pagar, um ingresso cobrado a
posteriori por aqueles malabarismos de mégica paterna. Descobrir que
nio era o Gnico despertou no filho um ciiime, um comportamento infantil
que o fez sentir como uma crianga que sé pode saber aquilo que faz parte
do seu ambiente lidico; os assuntos de adulto ndo lhe dizem respeito. Os
gestos de loucura ndo eram dignos do seu filho, porque loucura e perfei-
¢io ndo combinam e o pai, na sua propria concepgio, deveria ser exem-
plo, deveria ser um modelo a ser seguido. Por isso, todos os defeitos que
ele possuia eram pelo mesmo mascarados e, por conseqiiéncia, os fithos
também agiam dessa forma. Todos sabiam do seu tique nervoso, mas isso
era caracteristica marcante de um ser imperfeito, coisa que ele, enquanto
figura paterna, nio poderia demonstrar ser.



Por outro lado, a partir do que descrevemos acima, vai mostrar a crian-
¢a magoada e traida que ainda existe em Cony Filho, alguém para quem
o papel de filho - filho preferido - ndo basta, existe a necessidade de
ser também confidente tnico e exclusivo; alguém que nio sabe dividir
o brinquedo, a aten¢do. Alguém, que desta forma, também precisa ser
reconhecido. O pai precisa do admirador, da platéia infantil, bem como
o filho tem necessidade de admirar e fazer do papel de admirador ato
exclusivo. Quase Memdria busca o olhar de uma crianga aprendiz des-
lumbrada com as peripécias de um mégico que retira a alegria da vida
das mangas de um paletd.

Em relagdo a ordem temporal da narrativa, pode-se dizer que é no pre-
sente que a memdria vai se formar, as vezes através de uma misica,
uma fotografia, uma paisagem, ou no mais significativo dos elementos
da narrativa: o embrulho, que vai deixar o narrador “embruthado”,
sem saber como aquilo podia ter chegado em suas maos, se seu pai
estava morto ha 10 anos. O famoso episédio da madelaine remonta 2
uma noite fria em que Proust regressa a sua casa e sua mie lhe oferece
uma xicara de chd quente com esse bolinho. O cheiro e o sabor do cha,
misturado ao do bolo atingem sua alma. A madelaine ressuscitou uma
lembranga, esquecida no fundo da meméria: o bolinho € o chi que ele
tomava quando crianga na casa de uma tia-avé. Proust opde a memoéria
involuntaria, casual ao esforgo voluntirio por trazer uma lembranga
a tona, e o0 embrulho da narrativa de Cony pode ser associado ao em-
brulho de madeleine de Proust. O cheiro da madeleine, a arte de se dar
um nd - que produz no autor uma alegria pueril, misturada a um né na
garganta do adulto — e a assinatura do pai levam os protagonistas des-
sas histérias a reminiscéncias em busca do tempo mitico escondido em
algum lugar do passado. Entretanto, no desenrolar da narrativa, com o
passar do tempo e as marcas que ele deixa, € que vamos percebendo que
a memoria vai se perdendo. O texto busca, nesse sentido, reconstruir
o passado, uma vez que transforma o pai num ser de papel e coloca-o
novamente no picadeiro, a reapresentar pegas que fizeram o sorriso da-
quele que um dia foi menino.

Com isso, percebemos que a narrativa vai ser tecida a partir de crénicas,
passagens cOmicas, liricas ou misteriosas, selecionadas pela meméria
do narrador. Em determinados momentos os géneros se alternam; gé-
neros esses em que a narrativa oral se deixa transparecer. Além disso,
o texto é caracteristicamente contemporineo, uma vez que vai retratar
as transformagdes ocorridas na cidade, os habitos sociais e o avango
tecnoldgico marcante que o século XX nos apresenta. Percebe-se, assim,
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uma ligacio de semelhanca entre fic¢io e histéria da vida cotidiana, das
pessoas comuns, dos papéis familiares.

A metalinguagem é marcante na narrativa de Cony, visto que ele cons-
tréi um texto auto-referencial nio buscando o estado lirico, mas a auto-
reflexdo textual, como podemos ver no trecho abaixo:

Desde que voltei do almogo nido sai daqui, desta sala, desta mesa deste embru-
lho no qual ndo mais toquei. Nem precisava: basta olhi-lo. Se me metesse a
escrever um livro sobre o que estd acontecendo, alguém acharia nesse embru-
lho, vindo brutal e inesperadamente do passado, uma referéncia, associagio ou
pligio da madeleine de Proust — e ai me cobrariam um romance. E como nio
ha romance, além da pretensio, constatariam o meu fracasso.

Uma quase-meméria, ou um quase-romance, uma quase biografia. Um quase-
quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi
enviado tdo estranhamente. E, apesar de tudo, tdo inevitavelmente. (CONY,
1995, p. 95)

No primeiro trecho acima citado, além da metalinguagem, podemos
ratificar a referéncia ji explicitada ao texto de Proust que, levando em
conta os signos da madeleine e do embrulho, parece-nos inicialmente
uma parédia, mas ao decorrer da narrativa, confirma-se também como
uma parifrase. Embora o narrador tente nos passar toda uma revolta
em relagio ao seu pai, percebemos que seu texto exprime toda a sau-
dade que ele sente. O pai, nesse sentido, é emblemitico; é alguém que,
mesmo sendo muitas vezes ridicularizado e desmoralizado, faz falta na
vida desse narrador, pela forte marca que o imprimiu no momento da
formagio do que ele é hoje.

Por fim, podemos dizer que a presenga do embrulho no texto analisado
serd um mecanismo epifinico que colocard em 6rbita a meméria e a
imaginagdo do narrador. Essa é a maneira que ele encontrari de nos
fazer mergulhar em seu universo pessoal de lembrangas. A imagem do
pai na mesa de Natal, em frente s nozes, s6, noite afora, noite adentro,
certamente fazendo “ora¢des mnemdnicas”, nos remete i imagem do fi-
lho, que apds receber o embrulho passara a tarde, entrando noite aden-
tro, em seu escritdrio, diante daquele embrulho, daquele né, daquelas
lembrangas do que passou e nio volta mais, a nio ser em sua memoria.
O n6 s6 é desfeito a partir do trago da letra, da escrita, da linguagem
que inventa e rememora.

O préprio narrador enquanto um quase-memorialista relata que o em-
brulho que recebera poderia ser os originais de um livro, vindos de um
autor que pede opinido — que quase nunca ele dava ~ ou coisas do gé-



nero: “Passou-me o envelope, que era, 4 primeira vista e ao primeiro
contato, aquilo que eu desconfiava: os originais de um livro, contos,
romance ou poesias, talvez histéria ou ensaio.” (CONY, 1998, p. 10)
Desta vez ele ndo s6 deu sua opinido, como se apropriou daquele em-
brulho enquanto meméria e ficgao. Podemos sentir que o livro que le-
mos foi aquele entregue, no inicio da narrativa, ao jornalista Carlos
Heitor Cony, com assinatura, borrdes, nd, o ritual inesperado, marcas
do pai. Todavia, o embrulho também pode significar aquele em que o
pai guardou os escritos do filho, feitos durante a preparagdo para os
exames do semindrio. E isso nos remete 4 relagio com a escrita, a ra-
nhura, a volta da marca infantil, através da meméria e sob a forma de
uma escrita amadurecida; remete-nos também ao embrulho que mais
tarde desaparecera misteriosamente do escaninho do pai no jornal. Na
verdade, todos os embrulhos podem ser apenas um (marcas de sua in-
fancia e adolescéncia, de seus virios momentos vividos com o pai), que
ao chegar ao escritor faz com que ele, através da dor da lembranga, de-
sate seus nds preciosos no ato criador, extraindo af a leveza da infincia
passada e a intensa saudade daquele, que nio foi perfeito — afinal fora
humano - mas que era seu doce, amado e querido pai.
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