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Fazia sonetos tao lindos, mas tao lindos que ninguem percebia
(que nao exam sonetos

Carlos Drummond de Andrade, em Passeios na Ilha, Rio de
Janeiro, Jose Olympio, 1974.

Instrucdes

no shampoo se le
deixe agir por alguns momentos
no analgesic° se le
de um a quatro comprimidos
na receita se le
acacar a gosto
no poema se le
de um a mais sentidos
Marcelo Tapia, em Rotvlo, Sao Paulo, Olavobras, 1990.

Carlos amava o jornalismo que afagava a cr6nica que namorava
a poesia. A poesia se apossou de Carlos, que transformou em seu o
jornalismo que casou corn a crOnica, que nao dispensou a poesia.
SO o romance nao entrou nessa histOria recheada de romance ...
moderno. Moderno ?

Flash-back: era uma vez a aceleracao de urn mundo que perdeu
suas razOes, tumultuado pelas multidOes que foram se insurgindo
pelas ruas, descobrindo as vitrines e o desvairismo de urn tempo
fugidio que ja era outro a cada momento. Fragmentado, tornado
pelos modismos e modas, pelos relativismos e sentimentalismos,
esse mundo foi vendo ruir as fronteiras que edificara entre o certo
e o errado, o objeto e o sujeito, a razdo e a desrazdo, a palavra e a

Anuario de Literatura 1, 1993, pp. 63-72



64	 Amizades multicoloridas

coisa, a poesia e prosa, o isto e o aquilo. E, assim, os casamentos e
os relacionamentos mais inesperados aconteceram: e foram todos
felizes e felizes-em-tensdo para sempre.

Mas, o que foi de Carlos e seu triangulo ?
Sente ai e escute. E uma longa histOria.

Born, Carlos era, na verdade, Carlos Drummond de Andrade.
Foi ele urn jovem que se dizia literato' e admirador de Anatole
France2 , urn escritor frances muito importante, a quern lia na sua
cidadezinha de Itabira do Mato Dentro, la no interior de Minas
Gerais, pelos idos de 1920. Por esses anos, Carlos padecia do mal
juvenil da inadaptagdo utOpica e nutria, pelo Brasil e pelos brasileiros,
o desprezo de quem se via cercado por paisagens incultas e ceus
pouco civilizados3 . Costumava repetir e escrever, entao, que estava
muito grato a Anatole por ele ter the ensinado a duvidar, sorrir e
nao ser exigente corn a vida4 . Ate que, ern 1924, conheceu aquele
que seria o seu professor de desencanto, Mario de Andrade, que,
enfatico, ]he alertaria:

meu caro Drummond, Anatole e uma decadéncia,
fim duma civilizagdo que morreu por lei fatal e

histOrica. Nao podia it mais adiante. Tern tudo que
decadencia nele. Perfeigao formal. Pessimismo
diletante. Bondade fingida porque ndo e desprezo,
desdem ou indiferenga. Divida passiva porque nä° e
aquela dtivida que engendra a curiosidade e a pesquisa,
mas que pergunta: sera ? irOnica e cruza os bragos. E

que ndo e menos pior: e literato puro. Fez literatura
nada mais.5

E certo que esse professor modernista estava mais preocupado
em deseducar os seus alunos e transforma-los em seus pares na
missao paradoxal que se atribuiu de dar uma alma ao Brasil. Corn
original sucesso, apesar da autocritica, talvez madura e severa
demais, de quem acreditou que poderia ter feito ainda mais6.

Mas, retomando o novelo, desfio a aproximagao de Carlos
de uma das suas grandes paixOes: se deu a partir de 1921, quando
Ode se inaugurar no Dicirio de Minas Gerais como Carlos
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Drummond de Andrade, um cronista-articulista serio, lOgico e
anatoleano. E acrescento tambern que data dessa epoca o inicio de
seu caso ocultado corn a crOnica descontraida, que ja andava as
voltas corn a poesia -todos disfargados sob a mascara de Antonio
Crispim7 , «um sujeito igual aos outros.8.

Vimos, assim, um Carlos Drummond de Andrade discursando
literariamente, revelando por sua escritura mecanismos de auto e
heterolegitimagdo modernista, ao aprisionar pelo ritmo prosaico a
materia que os alimentava; enquanto Antonio Crispim, ao mesmo
tempo, ja ensaiava as liberdades de urn genero hibrido em
remodelagdo que, de mdos dadas corn a poesia, passava a desatar
essa mesma materia -desdobrando-a num coloquialismo muito
prOximo da oralidade original- em seus devaneios mais efemeros,
temporais e modernos.

Gosto da rua Caete, a rua mais interessante da cidade.
Rua de bigodes e gritos joviais, de pequeninos arranha-
this e de grandes laranjas amadurecendo em caixotes.
Rua de sedas e vitrolas. Elegante. Popular. Nossa.

E depois, é tambern a rua mais camarada de
todas: sempre disposta a fazer uma diferenga, para voce
ficar fregues ...9

Prosa corn poesia, poesia ern prosa. Ai esta urn texto que nao
foge a sintaxe drumrnondiana da repetigao, ao seu lirismo sutil que
personifica e da vida nova as coisas mais cotidianas e comuns,
envolvendo-se no ritmo oscilante de frases (ou versos) longas e
curtas que desembocam num desacerto revelador: o de que a visa)
de mundo moderna ja nao cabe servil a metrica tradicional, no
poema. E o de que a razdo tornou-se insuficiente por si so, na prosa
- agora desestruturada pela pr6pria lOgica da autocritica. Ndo é a
modernidade que se destrOi incessantemente para renascer ?

Sempre é gratificante lembrar urn poema prosaico do mesmo
Carlos Drummond de Andrade'°.

Quando nasci, urn anjo torto
desses que vivem na sombra
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disse: Vai, Carlos ! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
nao houvesse tantos desejos.

0 bonde passa cheio de pernas:
Pernas brancas pretas amarelas
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracdo
Porem meus olhos
nao perguntam nada.

0 homem atras do bigode
e serio, simples e forte.
Quase nao conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atras dos Oculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
seu eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, nao seria uma solucdo.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto e meu coracdo.

Eu nao devia to dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

Ja disseram que a ambigiiidade, a tensdo contradit6ria, a crise
da representacdo, a despersonalizacdo da lirica, a morte de Deus e
da Verdade, a oscilacdo entre o eu e o mundo, a critica e a autocritica
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sdo marcas de modernidade. Sao tradicOes de ruptura. E é nesse
mesmo clima que vai se dar o processo de criacao do poema prosaico
e da prosa em versos, ou da poesia-em-prosa e da prosa poetica.
Conjuncoes de urn mundo sem certezas e paradoxal mesmo nas
fronteiras que ultrapassa, derruba e reconstrOi.

A trajetOria literaria hodierna e modernista do nosso Carlos
vai estar impregnada e assinalada por todas essas drividas e antiteses.
Houve quern ja esbocou urn Carlos Drummond de Andrade alternante
entre o prOprio coracao maior, igual e menor que o mundo" . Alguem
que apontou o poeta se debatendo entre a utopia de urn futuro melhor
e a distopia de um enraizado passado tradicionalista 12 ; e outran
miriades de miradas que o viram pelejando corn a palavra, sua arena
burguesa e inadequada para conduzir a rosa do povo corn o povou.
E se urn dia o poeta-cronista cantou o presente, ndo faltaram olhos
para ampliar a sua pr6pria confissdo de que «les evenements
m'ennuient.'4.

De um lado a outro, revelaram ainda o mesmo Carlos
transitando, as vezes, simultaneamente, da experimentacdo de textos
rigorosos e logopaicos aos devaneios mais subjetivos; da liberdade
do verso livre a metrificaeao tradicional renovada. E é aqui que
esta histOria se recorta.

Sem a pretensao de tracar uma trajetOria, primeiro,
sobrevoamos o cronista-articulista anatoleano discursando contra o
Brasil, ladeado pelo irmao Crispim recriando anOnimo o seu Brasil.
Passamos por urn poeta comovido como o diabo para adentrarmos
mais uma vez nesta turbulencia. Desta vez, do racional articulista
social que, sem disfarces, na Folha Carioca, em 1944, por exemplo,
vai estar racionalizando o carnaval, voaremos para a desconversa
desimportante de um cronista poetico que prefere «Ficar em casa.'5,
enquanto urn cantador lanca seus desafios e faz festa em outros
carnavais. Boa viagem.

<Alegre, mas nao muito», artigo-crOnica publicado em 23 de
fevereiro de 1944, na Folha Carioca, revela a tentativa de
descontrucdo, pela via racional e populista, da camavalizacao do
carnaval carioca. Com um enfoque substancialmente opinativo, o
cronista ai desempenha o papel do critico social desencantado que,
pelo tom planfletario de seu discurso vazio de figuraeOes ou qualquer
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outro recurso poetico, termina reduzindo e aprisionando a realidade
que pretendeu nomear.

0 texto e marcado por uma visao pessimista da festa carioca,
pelos olhos negativos que por ela perpassam serios, racionais e
argumentativos, e que do seu mosaico extraem afirmacOes que a
situam apenas como urn mito urbano e turistico, sustentado pelo
comercio. <<a arte de abusar do desejoo, e povoado de cancOes que
<<quando chegam aos salOes , (...) chegam falsificad(as)o . A
fragmentacao dessa realidade multicolorida fica, assim, unificada
em dois blocos, e os bailes maniqueisticamente divididos; os mais
sofisticados caracterizados <<pela perfeita inutilidade funcional, (e)
pela ausencia completa de motivacao 	 catarticao.

Mas catarse e o que parece nao vivenciar o articulista
ponderado e discursivo, que encontra nessa alegria certos e alguns
porens, permitindo-se na sua explanacao lOgica uma Unica metafora,
ainda que desprovida de qualquer abordagem ingenua: <<o carnaval
de categoria, que so comeca tarde da noite, a portal trancadas (...)
ainda pode ser tido como urn carnaval de quadros fechados, em que
o pedigree e as vezes substituido pelo mero traje de rigor, mas que
nao obstante vive do mito de pedigreeo.

E se o fechamento do texto opta por uma rima (<<corn pandeiro
ou sem pandeiro, mas sempre corn muito dinheiroo) - pobre, diga-
se de passagem- menos rica se torna sua abordagem politica e
ideolOgica de uma das manifestacOes populares brasileiras mais
notOrias e intencionalmente carnavalizadas.

Bern diferente, no entanto, e a solucao que o mesmo-outro
cronista dard para seu cerceamento, alguns anon depois, dessa mesma
festa que tambem e outra. oFicar em casao, do livro A Bolsa & a
Vida, de 1962, e uma prosa adornada de poesia, sem qualquer
compromisso lOgico, mais preocupadada em criar a sua maneira o
seu prOprio carnaval.

Elaborada basicamente corn verbos no infinitivo, o texto-
sujeito ai se tece sem rigor eloqiiente, pelo contrario, faz use de
algumas metaforas (nesta quarta-feira de cinzas abre suas petalas de
cansacoo, <<viajar em fotografiaso) e permite ao seu mundo particular
a desconstrucao da sua cotidianeidade (<<achar mais gosto nessa
comida, porque nao e regulamentar nem e seguida de nada: todas as
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obrigagOes estdo suspensas, e so valem as que soubermos tracar a
nos mesmos»), encontrando nela intimeras possibilidades para uma
so agdo (oreconsiderar os livros; arruma-los primeiro corn metodo,
depois corn voluptuosidade, fazendo corn que cada prateleira exija
o maior tempo possivel»).

Afastado da alegria oficial, o cronista poetic() tern consciéncia
da inutilidade de descrever e oencher de discurso uma festa a base
de movimento e canto», preferindo se deixar a desmontar o mosaico
de um espago incomensuravel e oinfinito no finito», oonde cabe
tudo», capaz de permitir a sua devassa oa maneira de urn explorador
que nao quer ser muito rico e tanto sente prazer em descobrir como
em procurar».

Devolvendo a palavra a sua originalidade plurisignificativa,
livrando-a da carga conotativa e aproximando-a da poesia, revela-
se, entdo, urn recurso que o nosso sempre trigamico Carlos vem se
permitindo explorar, descobrir e procurar. E se a poesia é, assim, a
condigdo para o registro hist6rico que se nega e se transgride, para
a revelagdo da outridade sufocada, o cronista poetic() ndo se poupa
da fusdo corn o poeta prosaico: simultaneamente a ambos, se exercita
o cronista que nasce poeta.

0 resultado se reane em Versiprosa, publicado em 1967,
reunido dos trabalhos que compOs para o Correio da Manila e para
o Mundo Ilustrado, definidos pelo prOprio Carlos por uma palavra
ndo-dicionarizada, como ocrOnicas que transferem para o verso
comentarios e divagagOes da prosa», e que ele ndo se animou a
chamar de poesia nem de prosa, oentdo, versiprosa»'°.

Duas dessa composigOes estardo nos interessando
particularmente, e foram publicadas em oVersiprosa II», de 1973,
que, por sua vez, foi uma coletdnea de versiprosas divulgados em 0
Poder Ultrajovem, de 1972. Sao elas oA Festa», criada em 1969, e
oCarnaval», do mesmo ano.

Ambas se desenvolvem em versos livres. «A Festa» apresenta
rimas esparsas entre os 68 versos de uma estrofe unica, cuja riqueza
vai residir no ritmo carnavalesco que the conferem anaforas,
epanalepses e paronomasias, que organizam suas imagens
carnavalizadas.

Sob uma perspectiva distante, pelo versiprosa desfilam as
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imagens de uma festa outra, perpassada de pula-pula e carnavalizacao
que um recorte arlequinal recheia de metaforas e leituras
sem esquecer a hist6ria e o jornalismo, na especial compreensao de
que forma e conteildo e contealo e forma.

Mao ha nesse versiprosa-em-festa espaco para as armadilhas
de uma visao reducionista, ja que ai a moca pode perder o umbigo
e tudo pode ser e ndo ser, podendo terminar tanto as quatro quanto
as cinco da matina. E se houve um distanciamento, ha tambem a
folia de urn vare6, 6 6 6 60.

Muito prOximo de «A Festa» esta «Carnaval 1970», que
tambem se compOe de ritmo e imagens carnavalizadas, sem qualquer
pretensao lOgico-explicativa ou pre-conceituosa. E se urn dia urn
cronista maniqueizou o carnaval, agora urn versiprosador garante
que, quanto aos .travestis, (...) urn vale por doiso. E se as cangOes
foram falsificadas, e os bailes sem motivagdo catartica, ha «uma
cidade (que) explode nos clubes cantasambando sambatucando
vociferapulandoo.

Dividido ern sete estrofes irregulares, este versiprosa apresenta
duas partes - uma, marcada pela agdo do desfile e outra, pelas suas
consequéncias - intencionalmente unificadas por uma estrofe-ponte
que pode ser Lida como o climax de urn movimento, como se recriasse
o instante em que passa a alegria contagiante -perceptivel pelo seu
ritmo quase metrificado que acelera a descrigdo pululante.

Passada a euforia, o versiprosa retorna ao seu outro ritmo
tambem batucante frisado por andforas, paronomasias e epanalepses
varias. Desta vez, cantando o caleidoscOpio que rolou, .sempre o
mesmo e sempre novoo, duas vezes, «no infantasiado coragäo do
povoo. 0 que interessa aqui e a solugao que o cronista-poeta propOe
para recriar essa realidade paradoxal de alegria e pobreza, de luxo
e miseria que convivem numa festa que podem ser festas, sem
recorrer a conceitos criticos e panfletarios, a ideologismos
reducionistas e empobrecedores.

Que palavra send° a palavra original e poetica poderia conceber
urn «Rio bordado de palhacoo ? Que outro recurso possibilitaria
esse Rio brincar na pauta e fora da pauta? 0 que poderia significar
a criacdo do versiprosa ?

Esta leitura aponta para a dimensdo estetica que o tratamento



71	 Valentina da Silva Nunes

literario concedeu ao trabalho circunstancial do cronista, para a
banalidade cotidiana revestida de lirismo moderno — tensOes que
explicam urn tempo histOrico e o lancam para alem de si mesmo.

Sendo a palavra prosaica social e dialOgica, nao teria o nosso
Carlos intensificado o ruir das fronteiras do genero poetic() que ja
se quis uno e universal, ao preenche-lo de particularidades e marcas
de um tempo cotidiano? Por que cronicar em versos populares?

Ndo estamos assistindo a negacdo da prosa como prosa, a
vitOria do ritmo poetico sobre o discurso conceitual racional? 0 que
dizer da reformulacdo de um genero que se destruiu para renascer?
Ndo haveria ai a revelacao e a recriacdo de uma realidade fugidia e
paradoxal, onde tudo é provido de sentido, mesmo o acaso, a
banalidade e o circunstancial?

Testemunhamos aqui a contribuicao de Carlos Drummond de
Andrade para a reformulacdo e reterritorializacdo da crOnica —
esse ogenero brasileiro sob varios aspectos. 17— que, por suas maos,
avancou de uma pratica argumentativa e expositiva, para uma
aparente conversa fiada e divertida, envolvida de humor, ironia e
lirismo. Afinal, ndo é o nosso Carlos que urn dia ensaiou e dancou
uma quadrilha?

NOTAS
Referencia a crOnica-artigo <Mario de Andrade, o amigo postal., publicada

na Folha Carioca, em marco de 1944.
Referencia a artigo de Carlos Drummond de Andrade remetido a Carlos

Drummond de Andrade, conforme se le na segunda carta do livro A licao do
amigo.

Palavras de Drummond copiadas por Mario na sua segunda carta do livro
A lictio do Amigo.

Referencia a mesma carta da nota anterior.
Resposta de Mario a Drummond tambem da segunda carta do livro A

licCio do Amigo.
Referencia ao conterido de <<A Conferencia Modernista. de Mario de

Andrade, proferida em 1942, e publicada em Aspectos da Literatura Brasileira.
Referencia ao ensaio de Rita de Cassia Barbosa As cr6nicas de urn falso

Drummond., publicado no Boletim Bibliogrcifico Biblioteca Mario de Andrade,
de 1982.

Comentario do pr6prio Drummond a respeito de Antonio Crispim, conforme
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Rita de Cassia Barbosa no mesmo ensaio.
Fragmento de uma crOnica de Antonio Crispim, reproduzida no mesmo

Boletim BibliogrOfico.
«Poema de sete faces., do livro Alguma poesia, de 1930.
Alusdo a partes do livro Literatura Comentada sobre Carlos Drummond

de Andrade, de Rita de Cassia Barbosa.
Alusdo a contetido do ensaio «Entre Proust e Marx: a trajetOria poetica de

Carlos Drummond de Andrade acompanhando a vida de seu seculo..
Referencia a analise de lumna Simon no livro A Poetica do Risco.
Epigrafe de Paul Valery no livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de

Andrade.
CrOnica do livro A Bolsa & a Vida.
Definicao do prOprio Drummond na introducdo do livro Versiprosa.

17. Definicäo de Antonio Candid() para a crOnica em «A vida ao res-do-
chrto..


