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Fazia sonetos tdo lindos, mas tdo lindos que ninguém percebia

[que ndo eram sonetos
Carlos Drummond de Andrade, em Passeios na Ilha, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1974.

Instrucoes

no shampoo se 1é

deixe agir por alguns momentos

no analgésico se lé

de um a quatro comprimidos

na receita se lé

agiicar a gosto

no poema se lé

de um a mais sentidos

Marcelo Tépia, em Rotvio, Sio Paulo, Olavobrés, 1990.

Carlos amava o jornalismo que afagava a cronica que namorava
a poesia. A poesia se apossou de Carlos, que transformou em seu 0
jornalismo que casou com a cronica, que nio dispensou a poesia.
S6 o romance ndo entrou nessa historia recheada de romance ...
moderno. Moderno ?

Flash-back: era uma vez a acelera¢do de um mundo que perdeu
suas razoes, tumultuado pelas multiddes que foram se insurgindo
pelas ruas, descobrindo as vitrines e o desvairismo de um tempo
fugidio que ja era outro a cada momento. Fragmentado, tomado
pelos modismos ¢ modas, pelos relativismos € sentimentalismos,
esse mundo foi vendo ruir as fronteiras que edificara entre o certo
e o errado, o objeto e o sujeito, a razao e a desrazdo, a palavrae a
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coisa, a poesia e prosa, o isto € 0 aquilo. E, assim, os casamentos €
os relacionamentos mais inesperados aconteceram: e foram todos
felizes e felizes-em-tensao para sempre.

-— Mas, o que foi de Carlos e seu triangulo ?

— Sente ai e escute. E uma longa histéria.

Bom, Carlos era, na verdade, Carlos Drummond de Andrade.
Foi ele um jovem que se dizia literato' e admirador de Anatole
France?, um escritor francés muito importante, a quem lia na sua
cidadezinha de Itabira do Mato Dentro, 14 no interior de Minas
Gerais, pelos idos de 1920. Por esses anos, Carlos padecia do mal
juvenil da inadaptagdo utépica e nutria, pelo Brasil e pelos brasileiros,
o desprezo de quem se via cercado por paisagens incultas e céus
pouco civilizados®. Costumava repetir e escrever, entao, que estava
muito grato a Anatole por ele ter lhe ensinado a duvidar, sorrir e
ndo ser exigente com a vida*. Até que, em 1924, conheceu aquele
que seria o seu professor de desencanto, Mério de Andrade, que,
enfatico, lhe alertaria:

... meu caro Drummond, Anatole é uma decadéncia, é
o fim duma civilizagdo que morreu por lei fatal e
historica. Ndo podia ir mais adiante. Tem tudo que é
decadéncia nele. Perfeigdo formal. Pessimismo
diletante. Bondade fingida porque ndo é desprezo,
desdém ou indiferenga. Duvida passiva porque nio é
aquela divida que engendra a curiosidade e a pesquisa,
mas que pergunta: serd ? irdnica e cruza os bragos. E
o que ndo € menos pior: € literato puro. Fez literatura
e nada mais.’

E certo que esse professor modernista estava mais preocupado
em deseducar os seus alunos e transformi-los em seus pares na
missdo paradoxal que se atribuiu de dar uma alma ao Brasil. Com
original sucesso, apesar da autocritica, talvez madura e severa
demais, de quem acreditou que poderia ter feito ainda mais®.

Mas, retomando o novelo, desfio a aproximacio de Carlos
de uma das suas grandes paixdes: se deu a partir de 1921, quando
pode se inaugurar no Didrio de Minas Gerais como Carlos
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Drummond de Andrade, um cronista-articulista sério, 16gico e
anatoleano. E acrescento também que data dessa época o inicio de
seu caso ocultado com a crdnica descontraida, que ja andava as
voltas com a poesia -todos disfarcados sob a mascara de Antonio
Crispim’, «um sujeito igual aos outros»®.

Vimos, assim, um Carlos Drummond de Andrade discursando
literariamente, revelando por sua escritura mecanismos de auto €
heterolegitimagdo modernista, ao aprisionar pelo ritmo prosaico a
matéria que os alimentava; enquanto Antonio Crispim, a0 mesmo
tempo, j4 ensaiava as liberdades de um género hibrido em
remodelagdo que, de mios dadas com a poesia, passava a desatar
essa mesma matéria -desdobrando-a num coloquialismo muito
préximo da oralidade original- em seus devaneios mais efémeros,
temporais € modernos.

Gosto da rua Caeté, a rua mais interessante da cidade.
Rua de bigodes e gritos joviais, de pequeninos arranha-
céus e de grandes laranjas amadurecendo em caixotes.
Rua de sedas e vitrolas. Elegante. Popular. Nossa.

E depois, € também a rua mais camarada de
todas: sempre disposta a fazer uma diferenga, para vocé
ficar fregués ...°

Prosa com poesia, poesia em prosa. Af estd um texto que nio
foge a sintaxe drummondiana da repeti¢io, ao seu lirismo sutil que
personifica e dia vida nova as coisas mais cotidianas e comuns,
envolvendo-se no ritmo oscilante de frases (ou versos) longas e
curtas que desembocam num desacerto revelador: o de que a visdo
de mundo moderna ja n3o cabe servil 4 métrica tradicional, no
poema. E o de que a razdo tornou-se insuficiente por si s, na prosa
- agora desestruturada pela prépria logica da autocritica. Nao é a
modernidade que se destréi incessantemente para renascer ?

Sempre € gratificante lembrar um poema prosaico do mesmo
Carlos Drummond de Andrade'.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
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disse: Vai, Carlos ! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrds de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

Pernas brancas pretas amarelas

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo
Porém meus othos

ndo perguntam nada.

O homem atris do bigode

¢ sério, simples e forte.

Quase nao conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atras dos 6culos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

seu eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma solugéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragio.

Eu nido devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

J4 disseram que a ambigliidade, a tensdo contraditéria, a crise
da representacdo, a despersonaliza¢do da lirica, a morte de Deus e
da Verdade, a oscilagio entre o eu ¢ 0 mundo, a critica e a autocritica
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sao marcas de modernidade. Sdo tradi¢des de ruptura. E € nesse
mesmo clima que vai se dar o processo de criagdo do poema prosaico
e da prosa em versos, ou da poesia-em-prosa e da prosa poética.
Conjungdes de um mundo sem certezas € paradoxal mesmo nas
fronteiras que ultrapassa, derruba e reconstréi.

A trajetoria literaria hodierna e modernista do nosso Carlos
vai estar impregnada e assinalada por todas essas dividas e antiteses.
Houve quem ji esbocou um Carlos Drummond de Andrade alternante
entre o proprio coragio maior, igual e menor que o mundo''. Alguém
que apontou o poeta se debatendo entre a utopia de um futuro melhor
e a distopia de um enraizado passado tradicionalista!?; e outras
mirfades de miradas que o viram pelejando com a palavra, sua arma
burguesa e inadequada para conduzir a rosa do povo com o povo®.
E se um dia o poeta-cronista cantou o presente, ndo faltaram olhos
para ampliar a sua propria confissdo de que «les événements
m’ennuient»'.

De um lado a outro, revelaram ainda o mesmo Carlos
transitando, as vezes, simultaneamente, da experimentacao de textos
rigorosos e logopaicos aos devaneios mais subjetivos; da liberdade
do verso livre & metrificagdo tradicional renovada. E é aqui que
esta historia se recorta.

Sem a pretensdo de tracar uma trajetoria, primeiro,
sobrevoamos o cronista-articulista anatoleano discursando contra o
Brasil, ladeado pelo irm@o Crispim recriando anénimo o seu Brasil.
Passamos por um poeta comovido como o diabo para adentrarmos
mais uma vez nesta turbuléncia. Desta vez, do racional articulista
social que, sem disfarces, na Folha Carioca, em 1944, por exemplo,
vai estar racionalizando o carnaval, voaremos para a desconversa
desimportante de um cronista poético que prefere «Ficar em casa»'s,
enquanto um cantador langa seus desafios e faz festa em outros
carnavais. Boa viagem.

«Alegre, mas ndo muito», artigo-cronica publicado em 23 de
fevereiro de 1944, na Folha Carioca, revela a tentativa de
descontrugdo, pela via racional e populista, da carnavalizacdo do
carnaval carioca. Com um enfoque substancialmente opinativo, o
cronista ai desempenha o papel do critico social desencantado que,
pelo tom planfletario de seu discurso vazio de figuragdes ou qualquer
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outro recurso poético, termina reduzindo e aprisionando a realidade
que pretendeu nomear.

O texto é marcado por uma viso pessimista da festa carioca,
pelos olhos negativos que por ela perpassam sérios, racionais e
argumentativos, € que do seu mosaico extraem afirmag¢des que a
situam apenas como um mito urbano e turistico, sustentado pelo
comércio, «a arte de abusar do desejo», e povoado de cancdes que
«quando chegam aos saldes, (...) chegam falsificad(as)». A
fragmentacdo dessa realidade multicolorida fica, assim, unificada
em dois blocos, e os bailes maniqueisticamente divididos; os mais
sofisticados caracterizados «pela perfeita inutilidade funcional, (e)
pela auséncia completa de motivagdo ... catartica».

Mas catarse é 0 que parece nd3o vivenciar o articulista
ponderado e discursivo, que encontra nessa alegria certos e alguns
poréns, permitindo-se na sua explanagdo l6gica uma dnica metéfora,
ainda que desprovida de qualquer abordagem ingénua: «o carnaval
de categoria, que sO comega tarde da noite, a portas trancadas (...)
ainda pode ser tido como um carnaval de quadros fechados, em que
o pedigree € as vezes substituido pelo mero traje de rigor, mas que
nao obstante vive do mito de pedigree».

E se o fechamento do texto opta por uma rima («com pandeiro
ou sem pandeiro, mas sempre com muito dinheiro») - pobre, diga-
se de passagem- menos rica se torna sua abordagem politica e
ideoldgica de uma das manifestagdes populares brasileiras mais
notdrias e intencionalmente carnavalizadas.

Bem diferente, no entanto, é a solugdo que o mesmo-outro
cronista dard para seu cerceamento, alguns anos depois, dessa mesma
festa que também € outra. «Ficar em casa», do livro A Bolsa & a
Vida, de 1962, é uma prosa adornada de poesia, sem qualquer
compromisso 16gico, mais preocupadada em criar a sua maneira o
seu proprio carnaval.

Elaborada basicamente com verbos no infinitivo, o texto-
sujeito ai se tece sem rigor eloqiliente, pelo contrario, faz uso de
algumas metéforas (nesta quarta-feira de cinzas abre suas pétalas de
cansago», «viajar em fotografias») e permite a0 seu mundo particular
a desconstrucdo da sua cotidianeidade («achar mais gosto nessa
comida, porque nio é regulamentar nem ¢ seguida de nada: todas as
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obrigacdes estdo suspensas, € s6 valem as que soubermos tracar a
nds mesmos»), encontrando nela indmeras possibilidades para uma
sO acdo («reconsiderar os livros; arruma-los primeiro com método,
depois com voluptuosidade, fazendo com que cada prateleira exija
0 maior tempo possivel»).

Afastado da alegria oficial, o cronista poético tem consciéncia
da inutilidade de descrever e «encher de discurso uma festa a base
de movimento e canto», preferindo se deixar a desmontar 0 mosaico
de um espago incomensurdvel e «infinito no finito», «onde cabe
tudo», capaz de permitir a sua devassa «a2 maneira de um explorador
que ndo quer ser muito rico e tanto sente prazer em descobrir como
em procurar».

Devolvendo a palavra & sua originalidade plurisignificativa,
livrando-a da carga conotativa e aproximando-a da poesia, revela-
se, entdo, um recurso que o nosso sempre trigimico Carlos vem se
permitindo explorar, descobrir e procurar. E se a poesia €, assim, a
condigdo para o registro historico que se nega e se transgride, para
a revelagido da outridade sufocada, o cronista poético ndo se poupa
da fusdo com o poeta prosaico: simultaneamente a ambos, se exercita
o0 cronista que nasce poeta.

O resultado se retine em Versiprosa, publicado em 1967,
reunido dos trabalhos que compds para o Correio da Manhd e para
0 Mundo Ilustrado, definidos pelo préprio Carlos por uma palavra
nao-dicionarizada, como «crdnicas que transferem para o verso
comentarios e divagagdes da prosa», € que ele ndo se animou a
chamar de poesia nem de prosa, «entdo, versiprosa»'s.

Duas dessa composi¢cdes estardo nos interessando
particularmente, e foram publicadas em «Versiprosa Il», de 1973,
que, por sua vez, foi uma coletinea de versiprosas divulgados em O
Poder Ultrajovem, de 1972. Sdo elas «A Festa», criada em 1969, e
«Carnaval», do mesmo ano.

Ambas se desenvolvem em versos livres. «A Festa» apresenta
rimas esparsas entre os 68 versos de uma estrofe tnica, cuja riqueza
val residir no ritmo carnavalesco que lhe conferem anaforas,
epanalepses e paronomdsias, que organizam suas imagens
carnavalizadas.

Sob uma perspectiva distante, pelo versiprosa desfilam as
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imagens de uma festa outra, perpassada de pula-pula e carnavalizagdo
que um recorte arlequinal recheia de metéforas e leituras multiplas,
sem esquecer a historia e o jornalismo, na especial compreensao de
que forma € contetdo e conteudo é forma.

Nao hé nesse versiprosa-em-festa espago para as armadilhas
de uma visdo reducionista, ja que ai a moga pode perder o umbigo
e tudo pode ser e ndo ser, podendo terminar tanto as quatro quanto
as cinco da matina. E se houve um distanciamento, ha também a
folia de um «pared, & 6 0 O».

Muito préximo de «A Festa» estd «Carnaval 1970», que
também se compde de ritmo e imagens carnavalizadas, sem qualquer
pretensdo logico-explicativa ou pré-conceituosa. E se um dia um
cronista maniqueizou o carnaval, agora um versiprosador garante
que, quanto aos «travestis, (...) um vale por dois». E se as cangdes
foram falsificadas, e os bailes sem motivag¢do catartica, ha «uma
cidade (que) explode nos clubes cantasambando sambatucando
vociferapulando».

Dividido em sete estrofes irregulares, este versiprosa apresenta
duas partes - uma, marcada pela agdo do desfile e outra, pelas suas
consequéncias - intencionalmente unificadas por uma estrofe-ponte
que pode ser lida como o climax de um movimento, como se recriasse
o instante em que passa a alegria contagiante -perceptivel pelo seu
ritmo quase metrificado que acelera a descrigdo pululante.

Passada a euforia, o versiprosa retorna ao seu outro ritmo
também batucante frisado por andforas, paronomasias e epanalepses
vérias. Desta vez, cantando o caleidoscOpio que rolou, «sempre 0o
mesmo e sempre novo», duas vezes, «no infantasiado coragao do
povo». O que interessa aqui € a solu¢do que o cronista-poeta propde
para recriar essa realidade paradoxal de alegria e pobreza, de luxo
e miséria que convivem numa festa que podem ser festas, sem
recorrer a conceitos criticos e panfletarios, a ideologismos
reducionistas e empobrecedores.

Que palavra sendo a palavra original e poética poderia conceber
um «Rio bordado de palhago» ? Que outro recurso possibilitaria
esse Rio brincar na pauta e fora da pauta? O que poderia significar
a criacdo do versiprosa ?

Esta leitura aponta para a dimensdo estética que o tratamento
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literario concedeu ao trabalho circunstancial do cronista, para a
banalidade cotidiana revestida de lirismo moderno — tensdes que
explicam um tempo histérico e o langam para além de si mesmo.

Sendo a palavra prosaica social e dialégica, ndo teria 0 nosso
Carlos intensificado o ruir das fronteiras do género poético que ja
se quis uno e universal, ao preenché-lo de particularidades e marcas
de um tempo cotidiano? Por que cronicar em versos populares?

Nio estamos assistindo a negagdo da prosa como prosa, a
vitéria do ritmo poético sobre o discurso conceitual racional? O que
dizer da reformulacio de um género que se destruiu para renascer?
Nio haveria af a revelagdo e a recriagdo de uma realidade fugidia e
paradoxal, onde tudo € provido de sentido, mesmo o acaso, a
banalidade e o circunstancial?

Testemunhamos aqui a contribuigao de Carlos Drummond de
Andrade para a reformulagdo e reterritorializacdo da crdnica —
esse «género brasileiro sob vérios aspectos»'’— que, por suas maos,
avangou de uma pratica argumentativa e expositiva, para uma
aparente conversa fiada e divertida, envolvida de humor, ironia e
lirismo. Afinal, ndo € o nosso Carlos que um dia ensaiou e dangou
uma quadrilha?

NOTAS

1. Referéncia a cronica-artigo «Mdrio de Andrade, o amigo postal», publicada
na Folha Carioca, em margo de 1944,

2. Referéncia a artigo de Carlos Drummond de Andrade remetido a Carlos
Drummond de Andrade, conforme se 1€ na segunda carta do livro 4 ligdo do
amigo.

3. Palavras de Drummond copiadas por Mério na sua segunda carta do livro
A licdo do Amigo.

4. Referéncia 2 mesma carta da nota anterior.

5. Resposta de Mdrio a Drummond também da segunda carta do livro A
ligdo do Amigo.

6. Referéncia ao conteido de «A Conferéncia Modernista» de Mirio de
Andrade, proferida em 1942, e publicada em Aspectos da Literatura Brasileira.
7. Referéncia ao ensaio de Rita de Cassia Barbosa «As crénicas de um falso
Drummond», publicado no Boletim Bibliogrdfico Biblioteca Mdrio de Andrade,
de 1982.

8. Comentério do préprio Drummond a respeito de Antonio Crispim, conforme
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Rita de Cissia Barbosa no mesmo ensaio.

9. Fragmento de uma crdnica de Antonio Crispim, reproduzida no mesmo
Boletim Bibliogrdfico.

10. «Poema de sete faces», do livro Alguma poesia, de 1930.

11. Alusdo a partes do livro Literatura Comentada sobre Carlos Drummond
de Andrade, de Rita de Cassia Barbosa.

12. Alusdo a contetido do ensaio «Entre Proust e Marx: a trajetéria poética de
Carlos Drummond de Andrade acompanhando a vida de seu século».

13. Referéncia & anélise de Iumna Simon no livro A Poética do Risco.

14. Epigrafe de Paul Valéry no livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de
Andrade.

15. Crénica do livro A Boisa & a Vida.

16. Defini¢do do préprio Drummond na introdugdo do livro Versiprosa.

17. Defini¢do de Antonio Candido para a cronica em «A vida ao rés-do-
chiao».



