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“0 doce, 6 longa, 6 inexprimivel melancolia dos
jornais velhos!”
Machado de Assis

Enquanto organizava o deciframento da cidade emergente, no final
do século passado, o cronista Machado de Assis experimentava os caminhos
narrativos que marcam os romances da considerada grande fase machadiana.
Sua crénica ruma num fluxo textual semelhante ao de Memdrias Pdstumas
de Brds Cubas ou de Quincas Borba, por exemplo.Tomada como espago
textual de maior imediaticidade de elaboragdo do tempo e, portanto, como
territorio dramatico onde se deparam a velocidade e seus conflitos, a
cronica, como narrativa, serd abordada aqui a partir de uma selegdo de textos
de Machado publicados, originalmente, na Gazeta de Noticias, no periodo
1888-891,

Se perguntard a esses textos: qual a esséncia do tempo cotidiano
nas cronicas de Machado? Qual a imagem do homem neste tempo? De que
ponto espago-temporal o narrador observa os acontecimentos por ele
representados? Para avangar com as respostas, serd usada a nogdo de
cronotopo, elaborada por Bakhtin como “a interliga¢do fundamental das
relagdes temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura™2.

Assim como os romances, Machado constréi as cronicas a partir
de uma sofisticada articulag@io de motivos cronotdpicos organizacionais.
Coloca-se, por exemplo, atrds de um personagem-narrador duas vezes
desconhecido: os textos eram assinadas por pseuddénimo e o narrador em
algum momento se apresenta como o relojoeiro Policarpo. Deste ponto
de observagéo privilegiado, porque de identidades nebulosas, ele opera uma
decifrag¢do da época. Num mosaico de noticias, fait-divers, aniincios, avisos
dos jornais, Machado textualiza, num corpo ilusoriamente continuo, o
fracionamento que o cerca. Seria iluséria, também, a apropriagfo que faz,
pela crénica, da sua contemporaneidade? E o que se tentara discutir nas
consideragdes que se seguem.

Anudrio de Literatura 2, 1994, pp. 73-81
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O EFEMERO E A IDENTIDADE DO CRONISTA

Adotando a premissa bakhtiniana de que € principalmente a
categoria tempo-espacial que determina a imagem do individuo na literatura,
pode-se afirmar que a originalidade da cronica reside, em boa parte, na
hibridez de géneros e na elaboragdo imediata do mundo no texto. E uma
escrita feita em pouco tempo e como que para durar pouco. Pela tematica,
se verifica que muitas das crénicas de Machado foram escritas no dia
seguinte ao de algum acontecimento, usando mesmo referenciais como
ontem ou anteontem, potencializados pelas datas dos periédicos. Uma
efemeridade aparente: lemos as crénicas dentro de sua aura de pereciveis
e isto lhes atribui uma substincia temporal quase tatil. Em alguns momentos,
é como se pudéssemos tocar o instante que se 1€, tdo nitida a sua
representagdo.

Ainda seguindo o pensamento de Bakhtin, de que “as variedades
de género sdo determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em
literatura o principio condutor do cronotopo € o tempo”, tempo considerado
como “quarta dimens3o do espago”, na crénica, a pouca durabilidade
material do texto reflete a transitoriedade da época. Este tempo que se
escoa ¢ a marca vaticinal do homem que fala na crénica e daquilo de que
ele fala. O cotidiano lhe pesa como o leme as embarcagdes, definindo o
rumo.

Em Machado, a cronica reflete o inexplicavel da fugacidade
temporal, a ponto de ele revelar-se um obcecado pela quest3io. Apresenta-
se relojoeiro,

...um pobre relojoeiro que, cansado de ver que os rel6gios
deste mundo ndo marcam a mesma hora, descri do oficio. (...) e,
na alternativa de ir a fava ou ser escritor, preferi o segundo
alvitre;...4

Para este narrador, o escritor nfio carece da exatiddo dos relégios.
A displicéncia, revela-a também na escrita, quando opta pelo uso de uma
ou de outra palavra (espantado ou preocupado):

...que ndo tenho tempo de ir ao dicionario.>

O narrador nos confessa que se descobriu escritor (ou foi
descoberto) pelo descompasso do tempo. Da imensurabilidade se emancipa
seu numero de ilusionista, da imprecisdo nasce o narrador distante e
burlesco, que encontramos também em Memdrias Péstumas..., por



Daisi Irmgard Vogel 75

exemplo. Um afastamento que nos passa a impressdo de descaso e nos
ilude. H4, contudo, uma premedita¢do de niimero ensaiado, onde as tiradas
irénicas do showmun tém, como se procurara demonstrar, criteriosa
marcag¢ao.

A FUSAO DE VOZES E MUNDOS NO DISCURSO DO
NARRADOR

A esséncia do tempo da crdnica se engendra por meio de motivos
cronotdpicos, historicamente elaborados na formag¢do do texto moderno.
O encontro® é o motivo essencial de constituigio das cronicas de Machado,
assumindo em geral uma particularidade. ele se dé através das paginas dos
jornais. E lendo os jornais que Machado se defronta com a maioria de seus
temas. Ou ainda: o jornal € a estrada em que o narrador se encontra com
seus assuntos, seus personagens, seu objeto. A tematica do jornal, a
variedade efusiva das paginas dos periddicos é que determinam os assuntos
¢ as imagens das narrativas.

De 14, move-se para rua ou para o bonde. Numa cronica de 21 de
janeiro de 1898, relata seu habito de sair pelas ruas para ruminar as
informag®es que acumula, antes de expressa-las. Suas cronicas alinhavam
as noticias desconexas dos jornais, organizando o choque e a seqiiente
fusdo de dois mundos. Um, completamente oficial, decorado com titulos
e uniformes, a vida, enfim, de uma verdadeira capital; outro, onde tudo isto
soa cdmico e leviano, onde s6 € possivel ser sério pela ironia, € 0 riso € o
tnico ordenador. A crénica se apresenta como uma espécie de paradigma
literario da des-organizag3o. E o ponto de intersecgdo entre o jornal € o
texto poético, manifestagdo literaria da aceleragio do tempo, instituido
com a maquina.

Numa crénica publicada em 29 de julho de 1888, por exemplo,
Machado inicia, como de costume, num tom de tagarelice com o leitor,
dialogando com seu publico. Desdobra depois o texto em dois temas, ambos
marcados pelo cronotopo do encontro. Com o primeiro deles, a derrota
eleitoral de Lufs Murat, Machado se depara num passeio dentro do
noticfario do jornal. Com o segundo, ele se encontra dentro do bonde, em
que provavelmente ruminava. Articula os dois fragmentos — dando a
ilusdo da continuidade e marcando seu niimero ensaiado — pela repetigiio
de uma locugfo adverbial de tempo, neste caso, antes de mais nada, numa
estratégia que repetira com outras locugdes, como vi, sem saber onde...”.

Antes de mais nada, deixem-me dar um abrago no Luis
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Murat...

comega o cronista. Ou seja, ele pede tempo €, nesse caso, tempo
para cumprimentar o poeta Murat por ter perdido as eleigdes. Revela-se
feliz e aliviado com a derrota por considerar a Camara como cdmara
mortudria da poesia. Expressa sua alegria de modo hilariante:

Vieram elas (as noticias), e ndo lhes digo nada: dei um
salto de prazer. Cheguei & janela; vi que as rosas, — umas grandes
rosas encarnadas que Deus me deu, — vi que estavam alegres e
até dangavam; a misica era um bater de asas de passaros brancos
€ azuis, que apareceram ali vindos ndo sei de onde, nem como.

Sei que eram grandes, que batiam as asas, que as rosas
bailavam, ¢ que as demais plantas pareciam exalar os melhores
cheiros. Umas vozes surdas diziam rindo: Murat, derrotado, Murat,
derrotado.

Alegrar-se com a derrota ¢ uma revelagdo determinante do carater
do narrador, o mesmo partidéario do lema o fim justifica os meios, de Bras
Cubas. Mas, alegrar-se numa verborréia parnasiana ¢ duplamente irdnico e
risivel, sabendo que Luis Murat era de linhagem parnasiana8.

De maneira sutil, Machado se apropria de um discurso que ¢ o do
outro, depois de apropriar-se do assunto, que leu nos jornais. Para tragar
sua leitura da noticia, apodera-se ainda de um terceiro discurso, o das leis,
sempre dialogando internamente com Murat, que era abolicionista:

Por outros termos, (Murat) ¢ um homem liberto; teve a
sualei 13 de maio: “Art. 1 Luis Murat continuara a compor versos.
Art. 2 Ficam revogadas as disposig¢des em contrario.

Terminada a narragdo do jubilo, Machado recomega:

Antes de mais nada, disse eu a principio; mas
francamente ndo vi se tinha mais alguma coisa a dizer.

E um mundo de aparéncias. O cronista cortés, que sempre inicia
com cumprimentos de Bons Dias!, acaba de ludibriar o leitor,
explicitamente. Antes de calar-se, porém, ele brinca de reporter e traz sua
propria noticia das ruas. Andando de bonde, ouvira de dois condutores uma
nova terminoclogia para designar passsageiros: carapicu, nome de um
pequeno peixe que, na época, era vendido a prego baixissimo. Uma nova
conformagdo de valores e a nogdo de ptiblico s#o indices de como Machado
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decifrava a seu modo a modernidade, no interior destes textos radicados
no século passado.

Os varios discursos (inclusive o interior, que rumina) incorporados
ao do narrador conformam, quando se tocam, uma zona de fronteiras que
revela a riqueza estilistica da cronica de Machado, impossivel de ser
chamada de menor. Com a singularidade de sua prosa e o dominio no arranjo
de motivos cronotdpicos organizacionais, Machado teve na cronica um
género no qual realizou, do mesmo modo que no romance ou no conto, a
sua maioridade literéria e a textualizagdo de sua época. A lingua €, para ele,
o espago de reorganizagdo do tempo.

O CASUAL E O CAUSAL COMO ELEMENTOS TEMPORAIS
DE COMPOSICAO

A casualidade, com seu modo de ter lugar no dia a dia, € elemento
fundamental na composi¢do da cronica. Para eleger um tema, o narrador
se mostra guiado pelo acaso. E mais uma aparéncia. O processo de
selecionamento tematico revela as preocupagdes do cronista e a leitura
que faz dos acontecimentos.

Cumpre ndo perder de vista o meteorélito de Bendeg()g,

diz, como quem elege simplesmente um tema. Na primeira crénica
da série, contudo, ele ja traira seu interesse pelo meteorito e pela demora
de seu transporte do sertio da Bahia para o Rio '0. O que o narrador sublinha,
na viagem terrena do fragmento de matéria césmica, € seu andar vagaroso,
silencioso, cientifico. Este encadeamento de adjetivos é repetido cinco
vezes numa s6 cronica. Pois o meteorito se mantém ainda no Museu
Nacional do Rio de Janeiro e seu nome, inspirado no rio Bendegé, perto
do qual caiu, tornou-se sindénimo de coisa descomunalll. O vagar do
transporte ¢ compreensivel pelas notas de Gledson: quarenta juntas de bois
foram incumbidas da tarefa. O siléncio e a cientificidade ganham do cronista,
contudo, carter de personagem. O meteorito caido, que diz andar no céu
com a velocidade de mil raios, recebe de Machado o dom da fala, e sua
voz de criatura sideral revela o estranhamento completo diante das novas
situagdes.

Carvalho, dizia ele provavelmente ao companheiro de
jornada, que rumores sio estes ao longe?
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perguntava a estrela cadente, diante da aboli¢&o. O rumor nos
remete a Roland Barthes, que o identifica como “o ruido daquilo que
funciona bem”, “o préprio ruido da fruigdo plural”!2. O pais, relata-nos
Machado nas entrelinhas, vivia com os pés sobre abismos. A pretensdo € o
atraso contracenam numa narrativa que se utiliza de uma férmula de relato
tradicional nos romances de peregrinagdo. O meteoro, heréi, ¢ narrado
como peregrino, e a repetigdo de seus adjetivos - vagaroso, silencioso,
cientifico - pontuam a amarrag3o da histéria. Advindo de um tempo néo
mensurével, ele unifica os episddios da vida cotidiana do narrador ao
desdobrar o tema, um fait-divers extraido das paginas dos jornais, em
discuss@es sobre assuntos absolutamente terrenos, imediatos e cruciais,
como a aboli¢do recém ocorrida e o federalismo em asceng#o.

O narrador se movimenta pelo tempo e pelo espago, iniciando -sua
cronica em qualquer ponto temporal e por um objeto sem tempo, como € o
meteorito, sem contudo aniquilar a no¢do de tempo como fluxo objetivo.
Ou seja, a articulagfo se d4 pela interagdo de dois mundos, um representado
(o tempo representado) e um representante (0 tempo que representa). Existe
assim um metabolismo entre o texto e seu ambiente, fantasiado de
casualidade. Poderiamos dizer que a leitura nos faz deparar com variados
fatos, um que é relatado na crénica e outros que sdo da prépria narrago.
Os tempos destes fatos ndo sdo rigidamente os mesmos e chegam a ser,
algumas vezes, nitidamente diferentes. Sua duragfo (o transporte vagaroso
do meteorito versus a rapidez da veiculag#o da noticia, p. ex.) e seu espago
sdo divergentes, mas estio organizados num Unico episédio narrativo.
Assim se realiza sua plenitude factual.

O tempo da cronica, pela velocidade que Ihe é imanente, necessita
de um espago mutante. O mundo das crénicas, sendo cronot6pico, mantém
uma ligagdo orgénica entre o tempo e o espago. A cronica de Machado se
revela uma reflexdo desta organicidade, com uma agilidade e minucia
realizadas em grau de exceléncia. Ndo s6 o tempo como a notificagdo dos
lugares se fundem aos acontecimentos, com intensa concretude. Ele chega
a especificar , em pormenores, os nomes das ruas, dos logradouros, das
pragas. Concretizar desta maneira o dia a dia opera como um ordenamento
da cronica. Os acontecimentos ficam ligados metabolicamente a uma
ordem espago-temporal e s3o também constituidos por ela.

E peculiar, de qualquer modo, que, a concretude, se alie um
exotismo discursivo, alcangado, comumente, pela contraposig¢do, ou
Jjustaposig@o, do estranho com o familiar, do sério com o risivel. Esta
seria, segundo Barthes, uma das vertentes composicionais do fait-divers!3.
Chama-a de causalidade, porque relacionada a uma causa explicatoria que
ndo se pode dizer imediatamente, ou seja, ao inexplicavel. Prodigio e crime,
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enumera Barthes, sdo as categorias do inexplicdvel. O meteorélito de
Bendeg6 integra o primeiro grupo, assim como o crime do Bananal!'4 ilustra
o segundo.

O PAPEL ESTRUTURADOR DOS PERSONAGENS

No tempo da croénica de Machado, a imagem do homem ¢ a do ser
enredado, fragmento de um tempo-espago mutante. Para interpretar e
representar o destino particular deste homem, recorre constantemente ao
motivo cronotépico da transformagdo: o relojoeiro que se transforma
em escritor por descrer do oficio; o poeta que eleito para a Camara se
transforma no politico que enterra as letras; o proprio publico e ele mesmo,
todos passageiros de bonde, transformando-se comercialmente em
carapicus.

Machado analisa seus personagens, arrancados das paginas dos
jornais, freqlientemente através do riso popular. Jorge de S4, em seu estudo
sobre a crdnica brasileira, identifica este trago como componente
gramatical do género no pais. O que o cronista deseja, diz S4, “‘é exatamente
provocar o riso irénico através do qual expressamos a nossa indignagdo
diante da arbitrariedade que ndo respeita os mais simples objetos”!3. Sao
personagens sem a marca do idilio. Mesmo que regidos por algum
romantismo, como é o caso do poeta Murat, o que estrutura a narrativa de
sua histéria é a degeneragfo do trabalho artistico e criativo, caracteristica
de Murat anterior ao texto. E na cronica que a poesia degenera em ma
prosa politica. O idilio do poeta com suas musas cede lugar ao politico
improdutivo.

De resto, € proprio da crdnica criar papéis ficcionais para pessoas
que compartilham do cronotopo do narrador. A personagem, concretizagdo
do ser ficticio ¢, na crénica, um hibrido do representado e do que representa.
Uma espécie de clone, cujo molde ¢ retirado do convivio cotidiano ou das
paginas dos jornais e toma forma autdnoma no texto. O poeta Murat, o
meteorolito, um ex-deputado mencionado na narrativa do crime do Bananal
ensaiam, na crdnica, uma pega que ¢ a fabula destas personagens no tempo
exterior a ela, isto é, no tempo enquanto curso objetivo. Machado nos faz
uma leitura das pessoas de seu tempo. Lemos fragmentos dos outros, seus
contemporaneos, a partir do foco de seus olhos.

Este foco, que determina a posi¢do cronotdpica assumida pelo
autor-narrador, nos indica o principal personagem desta série de cronicas:
o préprio cronista. Ele observa os acontecimentos que representa no texto
a partir de sua contemporaneidade, ele mesmo colocado num ponto espago-
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temporal que tangencia sua representagdo. O ponto tangencial esta
corporificado no narrador de primeira pessoa duplamente personagem dele
mesmo: enquanto narrador relojoeiro, ele ¢ também um cronista, como
Machado. Mas Machado assina o texto com pseudénimo. Ele nos indica o
caminho de sua alteridade.

Cada uma destas cronicas poderia ser parte de um inico romance,
se observado o fio condutor oferecido pela personificagdo do papel do
narrador. Ele aparece em todas as cronicas, configurando aos poucos sua
personalidade, por cujo crivo lemos o mundo. Sua biografia irrompe de
dentro dos textos, assim como ocorre com Bras Cubas e Quincas Borba.
Em alguns casos, chega a tecer didlogos com outros personagens da cronica,
mas uma conversa em que os interlocutores nio estdo identificados, ndo
ancorando, neste caso, a identidade do narrador no espago-tempo objetivo.
Na cronica de 13 de fevereiro de 1989, por exemplo, narra um destes
encontros:

Felizmente, dei com uma destas criaturas que o céu
costuma enviar para esclarecer os homens, a qual me disse que
Pascal era um sonhador. Nio gosto de calembour, mas ndo pude
evitar este: “Ha de me perdoar, o Pascoal € confeiteiro”.

O distanciamento do tipo de narrador que se apresenta confere ao
cronista a posi¢do de terceiro em relagdo a vida cotidiana. Até certa medida,
€ um voyeur, mas expressando suas aspira¢des e identidades sociais.
Confessa que gostaria de ter um lugar na Camara, porém, ndo entram ali
relojoeiros'®, e vé-se, a si mesmo, como carapicu. Neste papel, ele
desempenha intensa fungo organizadora, pois vé o avesso € o falso de
cada acontecimento, transformando-os em assunto de discussdo publica.

O jornal €, assim, um pouco a praga, como espago tradicional
em que as noticias se tornam publicas. A cronica, nesse caso, ¢ 0 momento
em que estas noticias sdo abordadas de forma a restabelecer o aspecto
publico da representagdo. Machado, tomando lugar nesta praga, criou o
seu préprio género, como ilusionista do tempo. Retornamos, assim, a
pergunta inicial: seria Machado um ilusionista? Em certa medida sim,
porque sua forma literaria tem a marca do despistamento. Simultaneamente,
porém, verifica-se a capacidade decifratéria de Machado, mensuravel pelo
modo 4gil e singular com que processou a contemporaneidade nas cronicas.
Na imediaticidade textual, prova-se que, se ha um iludido, ¢ o leitor. A
Machado, a esfinge n#o devorou.
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NOTAS

1. As cronicas estudadas aqui foram selecionadas da reedigdo de 49 cronicas de Machado
organizada por John Gledson, sob o tftulo de Bons Dias! Gledson n3o sé pesquisou
minuciosamente os jornais para reproduzir com fidelidade o texto de Machado, como fez um
detalhado trabalho de notas, recgpg‘rando o cenério de final de império ¢ aboli¢do da escravatura
em que estas cronicas circulavam, Tais notas serviram todo o tempo como base para
argumentagdes deste trabalho, e se procurou dar conta desse crédito nas notas. ASSIS, Machado
de. Bons Dias! Introdug@o e notas de John Gledson. Campinas, Unicamp; S#o Paulo, Hucitec.
1990.

2. Para Bakhtin, cronotopo “¢ a interligag3o fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura”. BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de
Estética: A Teoria do Romance. S3o Paulo, Unesp/Hucitec. 1993. p. 211.

3. BAKHTIN, op. cit., p. 135.

4, Cronica de 5 de abril de 1888, p. 36 da antologia organizada por Gledson, op. cit. As proéximas
citagdes desta antologia serdo identificadas apenas pelas iniciais (MA), seguidas pela datae a
pagina em que aparecem no volume referido.

5. (MA), 27 maio 1888, p 70.

6. O encontro, que ocorre em geral na grande estrada da vida, bem como a despedida, a
separagdo, a busca, a obteng2o, a descoberta, o reconhecimento etc., s3o “motivos cronotopicos
por natureza”. BAKHTIN, op. cit., p. 222.

7. (MA),21 jan. 1889, pp.151 ¢ 153.

8. Gledson anotou Luis Murat como poeta parnasiano dissidente e ainda hugoano, citando o
critico Andrade Muricy. (MA), p. 100.

9. (MA), 27 de maio de 1988, p. 70.

10. Gledson traz estas informagdes em suas notas, op. cit., p. 37.

11. Cf. definig@o de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em seu Novo Diciondrio da Lingua
Portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 198S.

12. BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Lisboa, Edi¢des 70, 1984. pp. 75-77.

13. BARTHES, Roland. “Estrutura da Noticia”. In: . Critica e Verdade. S3o Paulo,
Perspectiva, 1982. pp. 57-67. Barthes aponta dois tipos de relagdes imanentes ao fait divers: de
causalidade e de coincidéncia.

14. (MA), 7 ago. 1888. Nesta crdnica. Machado discute um crime polftico ocorrido na cidade de
Bananal e sua relago essencial com outros dois crimes.

15. SA, Jorge de. 4 Crénica. 3 ed. Sao Paulo, Atica. 1987. pp. 41-42.

16. (MA),29jul. 1889, p. 101.





