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Mas, que nós tentemos, nós, no meio da nossa
sociedade moderna, sob o nosso fraque acanhado
e encurtado, mostrar a nu o coração do homem,
e não o irão reconhecer...

Alexandre Dumas, Antony, 1831. Ato iv

Que as comédias de Machado de Assis são para serem lidas,
disto não se tem mais dúvida. O estilo requintado de sua li-
teratura dramática, mais irônico do que cômico, merece ser
seguido linha a linha por uma leitura atenta que seja capaz
de extrair as intenções do autor, não tão facilmente visíveis
a olhos ansiosos que buscam analisar as típicas emoções "ver-
dadeiras" da cena dramática romântica. Machado de Assis
escreve comédias como quem aprecia sutilezas, possíveis de
serem provadas apenas pela experiência da qual o teatro
não pode prescindir: a experiência minuciosa e profunda de
quem analisa um texto para logo em seguida atua-lo no es-
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paço a ele destinado, seja o palco, o tablado ou uma sala de
estar.

Com uma acirrada visão crítica teatral, Machado denuncia,
anunciando suas Idéias sobre o Teatro:

Se o teatro como tablado degenerou entre nós,
o teatro como literatura é uma fantasia do espí-
rito. (...). A palavra dramatizada no teatro, pro-
duziu sempre uma transformação. (...); no teatro
há um processo mais simples e mais ampliado;
a verdade aparece nua, sem demonstração, sem
análise.(...); em face do teatro o homem vê,
sente, palpa; está diante de uma sociedade viva,
que se move, que se levanta, que fala, e de cujo
composto se deduz a verdade, que as massas
colhem por meio de iniciação.'

Para Machado, é na forma dramática que a sociedade se re-
produz como numa fotografia. Uma sociedade que se espelha
na falsidade, no disfarce e no engodo, próprios à realidade
do drama burguês do seu tempo, o que facilmente pode se
notar pelos temas escolhidos. Machado faz de suas peças o
riso permanente da ironia que diz frente a frente, com apartes
nada tradicionais, à sociedade que decai: o que lhes falta é
iniciativa, "é um fiat de reforma que precisa este caos."'

Antes da Missa, comédia mencionada por Joel Pontes como
"pecinha"3 , iniciando o segundo grupo da classificação que
faz do teatro machadiano, é o exemplo primoroso de um
texto dramático feito para cena, composto era versos ligeiros
que desabam na ação de um diálogo dinâmico e surpreenden-
te realizado na conversa de duas damas. O que confirma o
pensamento de Ivo Bender, quando diz que a comédia "reali-



Clarissa Alcântara	 89

za- se, em sua plenitude, sobre o tablado durante a encena-
ção".4 Mas neste caso, não pelo acréscimo de textos incor-
porados pelos atores que, ao contrário, aqui, devem primar
por uma fidelidade textual que preserve a beleza poética, e
sim, essencialmente, pela vivacidade de ambas as persona-
gens que exigem, pelas suas falas ricamente desenhadas, se-
rem visualizadas em expressões fisionômicas e gestos parti-
culares.

"D. Laura entra com um livro de missa na mão; D. Beatriz
vem recebê-la", esta é a rubrica que anuncia a ação do pleno
acontecimento teatral que Machado suspende num tempo
em que não vemos passar. Cecília Loyola escreve: "Na fron-
teira entre teatro e conto está a rubrica do drama: neste
texto-limite é ela justamente que nos põe no palco". 5 E é
exatamente o que ocorreu com esta peça.

Este estudo, portanto, propõe-se a olhar o teatro de Machado
de Assis — suas intertextualidades, principalmente, com a
teoria do teatro francês do século XIX, sua possível teorização
a partir de suas Idéias sobre o Teatro, o contexto que impõe
às suas comédias – a partir da visão que se revelou dentro
da própria cena teatral, isto é, da experiência performática
com a peça Antes da Missa, realizada por ocasião do seminário
Machado de Assis - Várias Histórias'. Com isto, será pertinente
trazer à discussão questões que esclareçam também a lin-
guagem da encenação teatral, contextualizando o teatro ma-
chadiano, para além de sua escritura dramática, naquilo que
se propõe o teatro do século XXI, talvez mais preparado a ex-
plorar a ironia dramática de Machado de Assis.
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Um teatro de "vanguarda" no século xix

A reforma da arte dramática estendeu-se até nós
e pareceu dominar definitivamente uma fração
da sociedade. Mas isso é o resultado de um esforço
isolado operando por um grupo de homens. Não
tem ação larga sobre a sociedade. Esse esforço
tem-se mantido e produzido os mais belos efeitos;
inoculou em algumas artérias o sangue das no-
vas idéias, mas não pode ainda fazer relativamen-
te a todo o corpo social.

Machado de Assis
Crítica Teatral - Idéias sobre o teatro (1859).

O teatro machadiano recobre-se de intempéries críticas, fi-
cando entre o estranhamento e o encantamento quando
analisado sob os efeitos do desfecho desse século XX. O século
XIX, ao contrário de ficar ainda mais distante, abruptamente
irrompe a cena atual com a obra dramática machadiana. É
que as comédias de Machado de Assis, diferente do que su-
pôs a crítica de sua época, move-se no ar como um instru-
mento cortante, afiado para romper com a tradição clássica;
tradição esta que, no âmbito teatral, por mais incrível que
pareça, ainda estamos rompendo.

O estudo filosófico-literário, se assim podemos classificar,
de Cecília Loyola7, ainda recente e pouco conhecido entre
os especialistas machadianos, faz uma releitura do teatro de
Machado de Assis que, no mínimo, problematiza o estigma
deixado pela herança crítica a sua dramaturgia, inaugurada
veementemente por Quintino Bocaiúva. Comédias que, aos
olhos do teatro do século xx e possivelmente às experiências
prognosticadas para o teatro do século XXI, não servem, em
absoluto, apenas para serem lidas. Machado escreveu comédias
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que só se finalizam e cumprem realmente sua função crítica,
quando plantadas no espaço cênico, aberto pela visão denun-
ciadora da sua ironia sutil às convenções sociais e teatrais.

Convenções que, segundo Loyola, nada mais são do que jo-
gos da representação social, desmascarados por um teatro
puro, no sentido descrito por Gerd Bornheim. Contudo, a
expressão teatro puro está dirigida, segundo Bornheim, ao
anticonvencionalismo do teatro de Ionesco, que comparado
ao teatro de Machado aparentemente em nada tem a ver,
pois trata-se de um teatro considerado essencialmente de
vanguarda e anti-aristotélico. Na Poética, onde Aristóteles
afirma que o "imitador imita homens que agem", encontra-
se essas quatro idéias: o artista, a realidade, o caráter e a a-
ção, as quais sofrem um desvirtuamento completo se refe-
ridas a Ionesco; como diz Bornheim:

o imitador passa a ser um criador em um sentido
que se pretende absoluto, destruindo o conceito
de imitação a favor de um neoconvenciona-
lismo; em conseqüência, a idéia de homens que
se revelam através de uma ação deixa de vigo-
rar; muito mais, são elementos tratados em uma
perspectiva profundamente diversa.

Loyola vê no insólito palco machadiano a semelhança com
Ionesco, e referindo-se a Lição de Botânica, diz :

E o abismo aqui se dá na estrutura da obra: assim
disposto, o tablado não garante ao público, espe-
cularmente, certezas sobre as quais serenar; ao
contrário, sendo um espaço que se vai cons-
truindo, chama a platéia a mover-se no descon-
forto da dúvida. (...) A obra responde por si.
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Ou seja, a ordem transcendente, o Sentido que
garantia este mover-se do mundo está ausente.
A trama emancipada, é uma trama de cálculos;
e as regras sociais, antes justificadas pela ordem
metafísica, aparecem desprovidas de qualquer
a priori. Manejadas ao nível de convenção tea-
tral, são, vamos chamar, teatro puro: o teatro
das convenções9.

Aqui inicia-se o grande desafio. Surpreendentemente emer-
ge do obscurantismo da crítica aquele teatro do qual nada
mais se esperava, porque não dizer, quase esquecido e, senão,
relegado "convencionalmente" ao segundo plano; obra me-
nor prensada ao monumento literário machadiano. Questão
que agora emerge do século passado como uma "vanguarda"
ecoando na transitabilidade entre os séculos xx e XXI.

Machado escreve suas comédias no decorrer de toda sua vi-
da literária (Hoje avental, amanhã luva - 1860, Lição de Botâ-
nica - 1906), mas pelo que consta, não é por elas que expressa
seu nome como um dos maiores na literatura brasileira. Ro-
mances, contos, críticas, tudo vêm à frente de seu teatro.
Contudo, o que não se esperava era que, seguindo pelo ca-
minho que a própria história do teatro percorreu, se iria topar
genuinamente com o teatro de Machado se desvelando na
clareira do fenômeno estético como puramente teatro. Ma-
chado de Assis nada mais fez do que extrair a própria essência
do teatro que a sociedade moderna criou com o nome de
protocolo.

O que a história do teatro desenha é um círculo, o mesmo
círculo do pensamento fenomenológico que supera a meta-
física aristotélica e que vem retirar o véu do nebuloso teatro
machadiano do século XIX, levando-o à cena na fórmula

I 	 .1
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ativa de uma ironia pós-moderna. Machado de Assis começa
pelo fim. Yan Michalski na apresentação de A Linguagem da
Encenação Teatral de Jean-Jacques Roubine, atentando para
a independência entre os sucessivos movimentos transforma-
dores, afirma que

nenhuma inovação em matéria de teatro co-
meça de zero; que muitas idéias revolucionárias
e muitos hábitos de comunicação entre palco e
platéia, uma vez esgotado o seu impulso inicial,
ficam hibernando durante um período equiva-
lente à passagem de várias gerações, para reapa-
recerem lá adiante, sob novos disfarces, e com
renovada capacidade de fecundação. i°

Nem romântico nem naturalista mas criando uma particu-
lar teatralidade do irônico, Machado comunga com o fenô-
meno de difusão que ocorre na frança a partir de 1860, com
o rompimento dos limites geográficos e da tradição nacio-
nal" neo- clássica que traz, como conseqüência, a divulgação
análoga de teorias, pesquisas e práticas teatrais. No Brasil
do século XIX, a modernidade está confundida com a idéia
de progresso, e o progresso — como bem analisa Loyola — é o
quadro positivo composto pela tradição do humanismo
científico ocidental, onde o homem parte do nada para liber-
tar-se da ignorância por intermédio da ciência. Machado
desenha círculos em sua estrutura dramática. Suas peças
começam pelo fim e dão no nada. Criticando com a noção
de progresso, segue na "contramão da sociedade brasileira""
do seu século, pondo em questão a própria cultura. Para
Machado, o tablado do mundo da ciência é rigorosamente
o mesmo do jogo dos afetos. Talvez, então, passados mais de
cem anos, tenha chegado o momento oportuno de ler o con-
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creto de sua poesia sendo aberta no espaço cênico da reali-
dade pós-moderna.

A ironia do teatro de Machado de Assis

Quando nos colocamos no século XVIII, recordando Diderot
como aquele que revolucionaria a arte teatral com a criação
do drama doméstico, estamos pensando nas Conversas sobre
o filho natural sendo o primeiro rugido do que, mais tarde, se
transformaria no naturalismo teórico de Émile Zola, consu-
mando-se na Conversa sobre a Encenação de André Antoine
(1858-1943). Uma rede de muitos fios que necessitariam,
antes, serem destacados singularmente para se compreender
o desenho único da trama. No entanto, o que aqui interessa,
é distinguir um novo traço no teatro de Machado de Assis
que, dialogando não só com a herança do teatro francês, faz
o devido uso de suas influências contemporâneas oferecendo
à cena a comédia séria de uma forma muito particular.

O tempo urge e as sementes caem em borbotões numa terra
ainda mal preparada. Victor Hugo busca em seu romantismo
realista a cor local num teatro total: "O teatro é um ponto de
ótica. Tudo o que existe no mundo, na história, na vida, no
homem, tudo deve e pode refletir-se aí, mas sob a varinha
mágica da arte". 13 Enquanto o romantismo hugoniano apre-
senta o teatro como um ponto de vista da natureza, onde o
homem é o anel que religa as duas cadeias que abraçam a
criação, realçando o princípio de dicotomia da metafísica
platônico-aristotélica; o naturalismo de Zola, seguindo a
mesma esteira da tradição, recorta o mundo moderno no
enquadramento de uma imagem que põe à cena o olhar da
verdade, e o teatro pode, então, representar o real em toda
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a sua brutalidade. Essa é, numa visão geral, a face estampada
da arte do século xix que reafirma o humanismo científico e
reitera os privilégios da Idéia e da Razão.

Por ironia deliberada ou não, mas por certo, grande ironia
crítica, o teatro de Machado de Assis, hoje comporta, na
discussão acadêmica, a análise de Cecília Loyola que afirma:

Na esfera do teatro, rompendo o enquadramen-
to, a forma anuncia outro estatuto para a dra-
maturgia: não somente (Machado) destoa dos
paradigmas Victor Hugo/E. Zola, mas partilha
de uma dimensão inaugural, ou seja, discute a
nova condição da arte, com referência aos ca-
minhos que esta tomou no ocidente a partir de
Aristóteles.14

Para Loyola, o diálogo de Machado apresenta uma face diver-
sa do Romantismo, "aquela que antecipa a modernidade,
em suas perplexidades e paradoxos"."

Da mesma forma pode -se analisar o inovador Antoine que
inaugura a era da encenação moderna e assume, ao mesmo
tempo, uma herança consumindo seu legado, e encontrar-
se paralelamente o teatro preconizador de Machado realizan-
do mais além. Embora ligado à corrente naturalista, Antoine
(1890), ao realizar a ambição mimética de um teatro que
também sonha com uma coincidência fotográfica entre a
realidade e sua representação, precipita o fim da era da repre-
sentação figurativa. Diz Roubine:

O aspecto moderno de Antoine reside sobretudo
na sua denúncia de todas as convenções forja-
das e depois usadas — como se usa uma roupa —
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por gerações de atores formados dentro de uma
certa retórica do palco, quer dizer, dentro de
uma prática estratificada pelo respeito a uma
tradição, ao mesmo tempo em que as condições
técnicas do espetáculo se vinham transfor-
mando. 16

É o que Loyola, hoje, referindo-se a Machado, chamaria de
desdramatização do teatro a favor de uma teatralização da vida."
E é o que Machado responderia, declarando suas Idéias sobre
o teatro:

Assim os desvios de uma sociedade de transição
lá vão passando e à arte moderna toca corrigi-
la de todo. (...). Estas apreensões são tomadas
de alto e constituem as bordas da cratera que é
preciso entrar. Desçamos até as aplicações
locais.'s

Palco e gabinete: a escritura que atua

Hoje, o autor de gabinete faz eco ao tablado.

A arena da arte dramática entre nós é tão limi-
tada, que é difícil fazer aplicações sem parecer
assinalar fatos, ou ferir individualidades. De
resto, é de sobre individualidades e fatos que
irradiam os vícios e as virtudes, e sobre eles as-
senta sempre a analise Todas as susceptibili-
dades, pois, são inconseqüentes — a menos que
o erro ou a maledicência modelem estas ligeiras
apreciações. 19



Clarissa Alcântara	 97

Machado de Assis, com seu texto dramático, coloca no ta-
blado a própria convenção de estar-se em sociedade repre-
sentando sempre um papel, feito às modelações.

Esta é a ironia que se aplica à comédia Antes da Missa. Um
texto-limite por ser, simultaneamente, conto e peça. A preci-
são do gesto da fala descreve o fenômeno teatral mesmo es-
tando com os punhos sobre a mesa, os olhos sobre a folha,
passando a desejar logo adiante a cena, de onde surgem de
fato as expressões vivas e irônicas da denúncia. Tudo isto
está previsto na escultura do texto de Machado feito para o
ato. E ainda o texto de Cecília Loyola que vem reafirmar
isto:

a ênfase machadiana recai não sobre as grandes
peripécias mas sobre o sutil jogo cênico, trata-
se de focalizar o possível e necessário trabalho
do palco. Entre as rubricas e as falas está o traba-
lho do ator, sem o qual o sentido da cena pode
nos escapar.2°

Vale notar, no entanto, que em Machado não ocorre o que
prevê Ryngaert quando diz: "Quand la mise en scène s'affime
toute-puissante, la nature du texte perd en importance."21
O texto de Machado é feito de uma escritura que atua. O a-
tor, quanto mais mergulhar na precisão poética desse texto
dramático, e seguí-lo como segue o poeta a sua poesia, melhor
mergulhará a sua presença criativa no espaço em que atua a
personagem.

Machado escreve porque vê, e "ver" é o que consuma o tea-
tro em sua especificidade estética. Machado escreve corno
um encenador; vê a sociedade e o pensamento que a dirige
e desnuda sua racionalidade decadente, articulada mim) puro
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jogo que move a cena no interior da lógica da convenção. A
sua escritura, portanto, é movente, denunciadora do evento
do cotidiano, e põe na abertura do fenômeno teatral toda a
ação patética do protocolar. Os diálogos, seja prosa ou verso,
dão a respiração da cena, inofensiva à aparência da leitura,
demolidora na presentificação do ato. Como se dirigisse uma
grande angular às salas de estar — palco de grande movimen-
to da sociedade daquele tempo — Machado projeta a frio
as minúcias da burguesia romântica, o interesse frívolo, as
insólitas cumplicidades, a confidência mentirosa. Do grotes-
co ao sublime,' o texto ironiza a cena, a cena ironiza o palco,
o palco ironiza o mundo que, desvelado, não se reconhece,
acha pouco, critica e se cristianiza.

Em cena: Antes da Missa

Até onde vai a ilusão dos meus desejos?
Machado de Assis, Carta a Quintino Bocaiúva (1861).

Conversa de duas damas, assim encontra-se definido este tex-
to de Machado de Assis em algumas atuais publicações, im-
presso pela primeira vez em julho de 1878 em O Cruzeiro,
Rio de Janeiro, e encenado em 1953 22 . Machado, portanto,
não o definiu nem como comédia ou peça, muito menos
"pecinha", na expressão um tanto pejorativa de Joel Pontes,
encontrada em sua análise classificatória e restritamente
literária:

o verso é apenas gracioso e a ironia de Machado
já está assentada. Desapareceu a tendência à
oratória e o sublinhamento do "exemplo". O
alexandrino tem sua natural solenidade quebra-
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da pelo hemistíquio, bem acentuado por sinais
de pontuação e não raro servindo para passar a
fala de um personagem a outro — deixa, como
se diz em teatro. Com isto, torna-se plástico,
servindo à conversa fútil como versos de seis
sílabas o que ainda traz outra vantagem: disfarça
a rima, tornando mais fluente a dialogação."

Aí está uma caracterização precisa da escultura esquelética
do texto. Poderia até se dizer, da forma, se o espaço da obra
teatral machadiana não fizesse do próprio conteúdo a forma,
já que a falência dos valores da tradição é manifesta justa-
mente na problematização do espaço artístico convencio-
nal", e isto, passa longe à visão de Joel Pontes. Machado
põe a teatralidade do gesto social no lugar do drama, o coti-
diano de formalidades convencionais é o próprio teatro das
convenções. A cadência, o ritmo da cena, os assuntos en-
volvidos, tudo é atuação protocolar.

Este processo só se verifica, de fato, na experiência da cena
quando, sem absoluta restrição, faz-se de uma simples eleva-
ção do piso de um auditório, o tablado, servindo apenas
para elevar acima dos olhos duas cadeiras inexpressivas, "sem
época", talvez, de uma sala de estar ou cozinha quem sabe;
colocadas ali, apenas, para assegurar a conversa de duas da-
mas desestruturantes. Trata-se da experiência estética de
Antes da Missa, trazida para uma público machadiano (se
assim pode-se dizer) em 1999, onde pareceu, a quem a pro-
vou, que algo calava a voz rígida e desforme de Quintino
Bocaiúva. Como continuar dizendo, depois de vividas Laura
e Beatriz, que as comédias de Machado só servem para os
olhos de quem sabe lê-las? No clarão do dia quente, dava-
se o evento — seguindo a risca o termo no sentido heidegge-
riano —, acontecimento, movimento, um pôr-se em obra.
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Beatriz e Laura numa conversa que denuncia

Beatriz e Laura são personagens que se desvelam na super-
fície do cotidiano, num tempo excedido a todo instante ao
limite das horas. Ambas estão mergulhadas no contingente,
no tempo vazio de um intervalo, num imprevisível previsto.
A razão que as dirige cria-se na contingência de um movi-
mento constante que acaba por desvelar o processo, descons-
trução atualíssima da estética teatral. Esta é, pois, a circuns-
tância desejável para responder cenicamente ao apelo dra-
mático do teatro de Machado de Assis.

Partindo-se somente de uma leitura superficial da peça, as
personagens se parecem, em primeira mão, a dois enfeites
colorindo um grande bolo de mau gosto, pronto para qual-
quer momento ser partido, virando farelo. É que Machado
dá a D. Beatriz e a D. Laura o desplante de gozarem da futili-
dade e do vazio do excesso, do avesso privado do protocolar,
fazendo reluzir na imaginação do leitor os suspiros, as vozes
excitadas e estridentes, o rosto espantado de uma e de outra
entre as indiscrições e cumplicidades.

D. Beatriz —	 A Farias foi lá a tua casa?
D. Laura —	 Foi;

Valsou como um pião e comeu como um
boi.

D. Beatriz —	 Come muito, então?
D. Laura —	 Muito, enormemente; come

Que, só vê-la comer, tira aos outros a fome.
Sentou-se ao pé de mim. Olha, imagina tu
Que varreu, num minuto, um prato de peru,
Quatro croquetes, dois pastéis de ostras,
fiambre;
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O cônsul espanhol dizia "Ah, Dios qué
hambre!"
Mal me pude conter. A Carmosina Vaz,
Que a detesta, contou o dito a um rapaz.
Imagina se foi repetido; imagina.""

Antes da Missa é uma peça que sabe mexer com os músculos
faciais de quem simplesmente a lê. E eis o primeiro sintoma
que faz deste texto, perfeito conto, uma comédia que se com-
pleta no ato teatral, revelando seus segredos irônicos somen-
te à presença do acontecimento fenomênico.

O palco, enquanto espaço que recebe o fenômeno teatral, é
movediço, nada quer parecer-se com nada, porque tudo que
ali está é o que é. A própria musicalidade do verso alexan-
drino desanda com o naturalismo teatralizado que desnuda,
põe em evidência, todo o disfarce. O riso é o desnudamento.
Por isso que, ao provar Machado de Assis no espaço da cena,
ele mesmo é quem aparece, na clara abertura do ato, com
surpresa e encantamento, na figura do encenador, com sen-
tido específico e primordial do termo dado pela definição de
Roubine:

reconhecemos o encenador pelo fato de que a
sua obra é outra coisa — e é mais — do que a
simples definição de uma disposição em cena,
uma simples marcação das entradas e saídas ou
determinação das inflexões e gestos dos intér-
pretes. A verdadeira encenação dá um sentido
global não apenas à peça representada, mas à
prática do teatro em geral. Para tanto, ela deriva
de uma visão teórica que abrange todos os ele-
mentos componentes da montagem: o espaço
(palco e platéia), o texto, o espectador, o ator."
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É Machado mesmo quem explica o que faz:

Aqui há um completo deslocamento: a arte di-
vorciou-se do público. Há entre a rampa e a
platéia um vácuo imenso de que nem uma nem
outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressão de
uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro
mundo da arte, — não pode sentir claramente
as condições vitais de uma nova esfera que pa-
rece encerrar o espirito moderno. Ora, à arte
tocava a exploração dos novos mares que se
lhe apresentam no horizonte, assim como o
abrir gradual, mas urgente, dos olhos do público.
Uma iniciativa firme e fecunda é o elixir neces-
sário à situação; um dedo que, grupando platéia
e tablado, folheie a ambos a grande bíblia da
arte moderna com todas as relações sociais, é
do que precisamos na atualidade."

Antes da Missa pôde ser visto na essencialidade do teatro,
no sentido que Denise Stoklos (1993) dá ao termo quando
define seu Teatro Essencial: "Onde apenas o vivo, a energia
vital, a força de sobrevivência do humano se estabelecem
como base do teatro." 28 O surpreendente é provar isto com
a poesia machadiana desenhando cruamente para o palco o
círculo da cena, processando numa mesma célula verso e
ator.

Personagens sem figurino. Apenas D. Laura traz em uma
das mãos um livrinho, o da missa. O "antes", faz abrir o abissal,
o improvável perfeito do tempo na dimensão fora do tempo
aberta no palco. E tudo está exposto, mais do que num Teatro
Essencial, como num Teatro de Essência, neste caso, das ori-
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gens a mais vil. Aquilo que a tradicional sociedade do século
XIX procura maquinalmente esquecer durante a missa, e de-
pois, balbuciar dentro das máscaras como "falas" próprias
ao palco do fora. Machado de Assis, fechando suas "varias
histórias" no século XX, escandaliza com requintes de grotes-
ca sutileza, ainda afrontando mais do que é permitido.

Frase a frase, fala a fala, expressões, interjeições, movimentos
súbitos expansivos e paralisantes, tudo vai expondo a visão
da loucura social.

D. Beatriz —	 Ora esta, pois tu que és a mãe da preguiça,
Já tão cedo na rua! Onde vais?

Beatriz, já excitada inicia a denuncia — "Serão desconhecidas
as causas d'essa prostituição imoral? Não é difícil assinalar a
primeira, e talvez a única que maiores efeitos tem produzido.
Entre nós não há iniciativa"29 , declara Machado, dezenove
anos antes de ter escrito Antes da Missa. Mas D. Laura logo
interpela falando como aquelas senhoras feitas à letargia e
às rnesmices do ócio:

D. Laura
	

Vou à missa;
A das onze, na Cruz. Pouco passa das dez;
Subi para, puxar-te as orelhas. Tu és
A maior caloteira...

A resposta de D. Laura não deixa dúvidas à observação de
"fino" caráter. As idéias sobre o teatro já tinham sido pro-
nunciadas:

Desse mundo sem iniciativa nasceram o anacro-
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nismo, as anomalias, as contradições grotescas,
as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado
doidejou com os vestidos de arlequim—no meio
das apupadas de uma multidão ébria?)

Entre versos alexandrinos e prosa dissonante, Machado vai
reinventando um novo ritmo interno e externo à dramatur-
gia, emergindo com uma melodia atonal para além do mo-
derno. Já para alguns contemporâneos, não só de sua época,
suas comédias não passam de "frias e insensíveis, como todo
o sujeito sem alma"." No entanto, há olhos e bocas dos
tempos de hoje, no mesmo trânsito dos movimentos que
tendem a romper, que parecem corromper os alicerces finais
do já dito, do já visto, abrindo ousadas e inovadoras expe-
riências.

Depois da missa, a resposta a Quintino Bocaiúva.

Resposta breve e clara. Parte-se de duas cartas e dois autores.
Machado de Assis dirige-se ao amigo Quintino Bocaiúva,
comunicando-lhe que vai publicar suas duas comédias de
estréia, e não quer fazê-lo sem o conselho competente do
autor. Recorre, então, a sua autoridade literária para a solu-
ção de duas dúvidas:

Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso
pode, sem inconveniente, ser trasladado para
o papel? A diferença entre os dois meios de pu-
blicação não modifica o juízo, não altera o valor
da obra?"

Quintino responde:
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devo dizer-te que havia mais perigo em apre-
senta-las ao público sobre a rampa da cena do
que há em oferece-las à leitura calma e refletida.
O que no teatro podia servir de obstáculo à
apreciação da tua obra, favorece-a no gabinete.
As tuas comédias são para serem lidas e não
representadas."

Diferentemente do que supunha Machado, tais declarações
encontram-se sob grande suspeita.

Machado, como autor dramático, certo da "magnitude da
conquista", está ciente do longo caminho que haverá de
percorrer para alcançá-la. Mas, aqui, pode-se dizer que não
é feito de ilusões o seu desejo. O caminho foi percorrido e
vimos Machado no teatro. Contudo, seu conselheiro que
admite, com sensatez, "vaidosa presunção crítica", aceita as
comédias de Machado como "um ensaio", "uma experiên-
cia", "uma ginástica de estilo", nada mais do que "artefatos
literários", servindo apenas para a demonstração de um ta-
lento que inspira simpatia e consideração. Quintino Bocaiú-
va, nesta altura da carta, suspende Machado numa afirmação
perigosa, quando compara suas comédias, apesar de "belas"
e "valiosas", a um sujeito sem alma declarando-as frias e in-
sensíveis. Diante à visão de Antes da Missa, tal frieza e insen-
sibilidade, inflamam-se ao calor do ato numa ironia que nos
faz ruborizar.

De fato, o talento é uma arma. E no caso do teatro de Ma-
chado, uma arma letal para Bocaiúva:

Ora, o talento é uma arma divina", diz ele a
Machado, "que Deus concede aos homens para
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que estes a empreguem no melhor serviço dos
seus semelhantes. A idéia é uma força. Inocula-
la no seio das massas é inocular-lhe o sangue
puro da regeneração moral. O homem que se
civiliza, cristianiza- se .34

E o drama, reconhece ele, é a forma que mais tem poder pa-
ra influenciar o coração do homem.

Aqui torna-se clara a suspeita. E talvez, Machado, por sub-
missão, seja quem menos dela se aperceba". Jamais Quintino
Bocaiúva leu, debruçado ao contorno das linhas ironica-
mente cômicas, a idéia abrupta do teatro de Machado —
demasiado dionisíaco para um cristão. Pôde perceber, sim, a
fôrma que eram modeladas "ao gosto dos provérbios fran-
ceses". Nada mais viu, nem leu, nem intuiu. E Machado a
ele confessa: "Tenho o teatro por coisa muito séria e as mi-
nhas forças por coisa muito insuficiente", já envolvido no
laborioso estudo dos caracteres e da observação da sociedade
que soube genuinamente desmascarar com apurada ironia,
em sentido estrito, fingindo saber menos do que realmente
sabia. Mas para Quintino não passava de brincos para o es-
pírito, coisa sem coração, que acabou, logo depois, arran-
cando orelhas de corpos.

Antes da Missa é hoje a resposta ao alcance dos olhos. Não
foi necessário quase nada para levá-la a cena, ela mesma
fez-se cena limpa, deflagradora da loucura mansa da super-
ficialidade cristã, nada inofensiva. Fundiu platéia e atores
na confrontação da teatralidade da vida, não somente aquela
do século XIX; bastaria mudar os versos e ainda nos veríamos
no mesmo enredo.

A meu ver, não há como "viver" Beatriz, sem ficar com falas
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entredentes, de olhos estupefatos e tremendo por dentro ao
ver e ouvir D. Laura, agarrada ao missal que leva consigo,
dizendo "Que o Mesquita passou da língua para o pau", "A
verdade é que ela tem no seio um sinal roxo; enfim vão des-
quitar-se". Mas, para D. Laura, "E assim que vida de casada
bem se pode dizer que é a vida do céu."

O tempo suspenso em Machado é o tempo necessário para
que todas as salas sejam preenchidas, e o espectador derrube
a rampa para que todos possam ser ouvidos feito sinos antes
da missa.

D. Laura —	 (...)
Quase onze, Beatriz! Vou ver a Deus. Adeus.

Conclusão

Surpresa. Primeira palavra de conclusão.

Prazer inesperado é o que, em seqüência, define essa expe-
riência teatral.

A visão do interior da cena é subjetivada. A experiência,
mais uma vez, põe em risco a ciência objetiva. Ambas, con-
tudo, realizam o processo iniciado. Disso foi feito uma apo-
logia, pelo conceito, um discurso para justificar. A conclusão
a que se chega é que o teatro de Machado de Assis ainda
não foi des-coberto.

Do interior do ato, a visão é surpreendente. Dali, é que se
remove o véu que cobre o teatro machadiano. É, ali, que
Machado revela-se o encenador, criando da cadência do verso
o ritmo alucinado do diálogo que dita o gesto inusitado, dá
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voz e movimento à expressão e, em si mesmo, inaugura a
cena. Não é apenas o escritor, mas o autor-encenador que
dirige a cena pelo interior de sua escrita, instaurando no ato
uma poesia de movimento. Dali, é que se descobre o perma-
nente, o puro teatro de Machado.

Esse estudo é o minúsculo fragmento de um corpo em for-
mação.

À medida que se desenvolvia a pesquisa, mais e mais surgiam
os elementos teóricos para suprir o argumento e, neles, foi-
se confirmando a suspeita: Machado de Assis criou uma lin-
guagem teatral e hoje temos caminhos precisos para provar
isto. Através dos estudos histórico-críticos da teoria teatral,
dos autores, dramaturgos e encenadores que investigaram
com profundidade a linguagem da encenação, é possível en-
contrar reluzindo instrumentos teóricos capazes de dissecar
às Idéias do teatro de Machado. Enquanto autor dramático,
não escreveu apenas comédias e "pecinhas", Machado de
Assis, desde muito cedo, compreendeu do que se tratava o
fenômeno teatral, e fez do seu punho o detonador do ato
cênico, identificando com precisão o corrosivo estado não
só da sociedade, mas do teatro do seu tempo.

Hoje, tudo e nada mudou. O que Machado denuncia é o
que ainda está se denunciando. Por esta razão, a obra teatral
machadiana chega como novíssimo desafio ao espaço cênico.
Se Antes da Missa, mostrou-se um texto envolvente, sabendo
criar o acontecimento teatral, o que diríamos, então, da peça
Viver (1896), que põe em questão o próprio fundamento do
ser, do mesmo modo como fazem os filósofos da pós-moder-
nidade? Não estaria Machado de Assis entre esses que abrem
a clareira à presença do ser através da linguagem do ato?

Interrogação. Palavra final de conclusão.
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A intenção é que as questões sigam, insistentes, até que o
véu encobridor à obra teatral machadiana seja retirado por
completo, trazendo a visão clara do interior e do fora da
cena.
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