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Parti do debate estéril sobre a relação entre a
tendência e a qualidade de uma obra literária. Poderia
ter partido do debate ainda mais antigo e não menos
estéril sobre a relação entre forma e conteúdo,
sobretudo na literatura política. Essa problemática não
tem hoje boa reputação, e com toda justiça. Ela é
considerada o caso exemplar da tentativa de abordar
fenômenos literários de modo antidialético, através
de estereótipos. Bem. Mas qual seria o tratamento
dialético da mesma condição?

O tratamento dialético dessa questão H não pode
de maneira alguma operar com essa coisa rígida e
isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse objeto
nos contextos sociais vivos. Direis, com razão, que
nossos companheiros o fizeram repetidamente. É
verdade. Somente, muitas dessas tentativas partiram
diretamente para grandes perspectivas, e com isso
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permaneceram vagas. Sabemos que as relações sociais
são condicionadas pelas relações de produção.
Quando a crítica materialista abordava uma obra,
costumava perguntar como ela se vinculava às relações
sociais de produção da época. E uma pergunta
importante. Mas é também uma pergunta difícil. Sua
resposta não é sempre inequívoca. Gostaria, por isso,
de propor uma pergunta mais imediata. Uma pergunta
mais modesta, de vôo mais curto, mas que em minha
opinião oferece melhores perspectivas de ser
respondida. Em vez de perguntar: como se vincula
uma obra com as relações de produção da época? É
compatível com elas, e portanto reacionária, ou visa
sua transformação, e portanto é revolucionária? — em
vez dessa pergunta, ou pelo menos antes dela, gostaria
de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como
uma obra literária se situa no tocante às relações de
produção da época, gostaria de perguntar: como ela
se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa
imediatamente a função exercida pela obra no inte-
rior das relações literárias de produção de uma época.
Em outras palavras, ela visa de modo imediato a
técnica literária das obras.

Designei com o conceito de técnica aquele conceito
que torna os produtos literários acessíveis a uma
análise imediatamente social, e portanto a uma análise
materialista. Ao mesmo tempo, o conceito de técnica
representa o ponto de partida dialético para uma
superação do contraste infecundo entre forma e
conteúdo. (BENJAMIN, 1996: p.121-122)

Ao ressaltar a forma, o método da realização, ele [Noel
Burch] revela sua paixão por um tipo de fruição
estética que, ao invés de dar exclusividade à estória
narrada como lugar de "mensagem" do filme, caminha
na direção mais interessante de uma assimilação da
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fatura da obra, a maneira como ela se constitui, pois
esta define um modo de dizer que é tão "mensagem"
quanto o dito. A unidade forma-conteúdo ou, se
quisermos, a integração entre tema e forma é um
pressuposto que Burch assume como quem respira,
sem sentir necessidade de uma discussão
problematizadora. (XAVIERapud BURCH, 1992: p.
13)

Procuro encontrar uma semelhança entre o conceito
de técnica presente na citação de Benjamin e a unidade e
integração entre forma e conteúdo, observada, por Ismail
Xavier na escrita de Noel Burch, como sendo um pressuposto
teórico, uma condição sine qua nom de qualquer escrita, de
qualquer análise. Etimologicamente, a palavra técnica remete
ao conjunto de processos de uma arte, à maneira ou
habilidade especial de executar ou fazer algo. A execução
pressupõe tanto o ato físico quanto o intelectivo. Há certa
identificação entre habilidade e inteligência, sendo que a
palavra inteligência remete, ainda pensando em termos
etimológicos, à ler entre (intel-lego: discernir, entender,
compreender, perceber; lego: recolher, ajuntar, ler, eleger,
tomar), ou seja, à leitura de superação ("o ponto de partida
dialético", de acordo com Benjamin), uma leitura que tem a
habilidade de discernimento na eleição ou a habilidade de
percepção no que deva ser recolhido, ajuntado, (entre)lido.
O conjunto de processos de uma arte comporta, portanto, e
ao mesmo tempo, o modo de execução, a reflexão sobre o
modo de execução, a execução, o produto da execução, a
reflexão sobre o produto da execução. Para Benjamin é a
concomitância do que comporta o conjunto de processos de
uma arte que possibilita a acessibilidade à uma análise
materialista.
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Permanece, no entanto, uma trajetória no tempo da
execução, uma tendência a escolher a forma que se quer
dar a um conteúdo num espaço de tempo diferente (posterior
— quando se quer dar a um conteúdo uma forma mais propícia
ou conveniente; anterior — quando se quer adaptar um
conteúdo a um estilo já definido, porque calcado em
experiências bem sucedidas), que tende a manter certa
distância entre forma e conteúdo. Como um modo de encurtar
a distância entre forma e conteúdo, tendo ciência dessa
trajetória no tempo da execução, Ismail Xavier, ao analisar
determinadas obras cinematográficas, procura inverter a
ordem tradicional de apresentação da obra em artigos crítico-
cinematográficos escritos para jornais de grande circulação.
Espera-se de um artigo de jornal que, ao falar de um filme,
comece fazendo um resumo da estória. Ismail Xavier (cuja
intenção parece ser a de diferenciar o mínimo possível seus
textos publicados em revistas especializadas dos publicados
em jornais, mantendo em ambos o caráter ensaístico), no
começo de seus artigos, procura fazer-nos entrever a forma
do filme, descrevendo cenas, evitando a narração, para
somente depois pincelar o que o filme traz de narratividade.
Há aí não somente uma compreensão da unicidade entre
forma e conteúdo como também uma tentativa de aplicação
desta unicidade. A forma de seus artigos reflete sua postura,
qual seja, a de valorização: do cinema que supera, de algum
modo, a preocupação com o conteúdo em detrimento da
forma; do cinema em que a técnica possibilita o acesso à
análise social'.

O pianista Luiz Henrique Senise2 , preocupado com o
atraso do ensino da técnica pianística no Brasil3 , decidiu
dedicar grande parte de seu tempo para fazer cursos em
escolas de piano por todo o país, na tentativa de modificar o
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conceito de técnica pianística, arraigado que está numa
tradição ultrapassada, a tradição da técnica do clavicórdio
e do cravo, instrumentos que não possuem grandes diferenças
sonoras numa mesma tecla (e não falo aqui somente das
diferenças de intensidade, mas também das diferenças de
toque, que possibilitam ao piano aproximações com a
orquestração não esqueçamos que o piano aparece devido
a necessidade de preencher o espaço de maior intensidade
sonora para o acompanhamento das grandes orquestras —,
com toques que procuram a sonoridade de um staccato ou de
um plissando, por exemplo, assim como possibilitam ao piano
uma proximidade ora com sons mais melodiosos, ora com sons
mais rítmicos, muitas vezes limitando ou direcionando o piano
a um instrumento de percussão — como nos mostram algumas
obras musicais contemporâneas). A técnica pianística envolve
não somente o treino da agilidade mental, que possibilita ao
pianista a interpretação de músicas de ritmos os mais rápidos,
mas também todas as escolhas que o pianista deve fazer entre
as mais variadas possibilidades sonoras. Estas escolhas
envolvem decisões conscientes, que devem levar em
consideração tudo que faz parte da composição da música a
ser interpretada: contexto histórico-social, intenções
composicionais, efeitos que o intérprete pretende produzir
no ouvinte4. Fbrmaneço no campo das indiferenciações entre
arte e não arte: aqui, especificamente, entre composição e
interpretação musical, identificando, por paralelismo,
interpretação à leituras.

Jackson Pollock, um dos primeiros pintores americanos
a aceitar ser documentarizado pelo cinema, dedicou-se a
intermináveis horas de filmagem, na intenção de esmiuçar e
esclarecer sua técnica de pintura. O final das filmagens
correspondeu ao final de dois anos de abstinência alcoólica
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de Pollock: o total desvelamento de sua técnica produziu o
esgotamento dela mesma e a exigência de ultrapassagem de
um limite criativo6. Se Pollock pintasse mais uma tela do
mesmo modo, não estaria mais produzindo arte, mas repetindo
uma técnica; não estaria mais produzindo um objeto artístico,
mas uma mercadoria. Poderia dizer que a perda de
produtibilidade de Pollock (depois desta filmagem ele quase
não mais pintou) se deu pelo fato de que ele não superou a
trajetória no tempo da execução; não percebeu que a técnica
e a arte são menos complementares que identificáveis e,
portanto, passíveis de sofrerem constantes auto releituras. O
conceito de técnica de Pollock fez com que sua obra pudesse
ser analisada, por ele mesmo, como reacionária, ou melhor,
compatível com as relações de produção de sua época, qual
seja, as relações que fazem com que sua obra adquira maior
valor no mercado cultural, em detrimento do valor técnico,
ou dos efeitos produzidos no espectador. E Pollock não quis
ser reacionário.

Muito do que resiste na figura de Pollock se deve ao
que gira em seu redor: o ser documentarizado; o ser tomado
como um representante legítimo (porque vinha de um interior
tipicamente norte-americano, e dizia abertamente gozar das
grandes planícies norte-americanas, em contraste com os
norte-americanos mais próximos de uma elite cultural
européia do que dos valores tipicamente norte-americanos)
do valor exportável e influenciador da cultura norte-
americana; o marcar presença em revistas como a Life; em
representar uma vida desregrada, mantendo uma atitude
romântica, ainda favorável (mesmo que também em termos
de idéias fora do lugar) para conformar uma força cultural
nova ou revolucionária, capaz de mudar de lugar o centro
das influências culturais; o ter uma esposa que, sendo também
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pintora, abdica de procurar um lugar público ou de mercado
para as suas próprias obras, em detrimento das de Pollock,
intuindo, no mínimo, as forças agregadoras que giravam em
torno deste pintor, forças essas em que se inclui,
principalmente, a força do mercado norte-americano, que
já se delineava como o berço dos grandes acúmulos de
capitais, das grandes e excêntricas fortunas, tão propensas a
se mostrarem nobres em se mostrando dadivosas para com a
arte.

Há, em Ismail Xavier, uma preocupação constante em
desvelar os mecanismos de um cinema reacionário, porque
endossa as relações sociais de sua época. Em 1984 escreve
um artigo em que analisa dois filmes: A regeneração do
alcoólatra, de D. W. Griffith (1909), e O exemplo regenerador,
de Júlio Medina (1919), colocando-os como modelos de um
cinema que, em determinado momento histórico, deixou de
lado as experiências mágicas (Méliès) e procurou organizar
uma realidade que fosse útil tanto às idiossincrasias pequeno-
burguesas quanto à legitimação do cinema, ao construir um
naturalismo mais próximo do teatro dramático (e se afastando
do vaudeville), propício à inclusão das classes mais altas.

Em A regeneração do alcoólatra, temos o espetáculo
dentro do espetáculo. O protagonista, identificado
como alcoólatra, leva a filha ao teatro. Lá, assiste a
uma peça onde se reproduz exatamente a sua
situação. Ao ver representados os males do vício, tem
um momento de iluminação — versão protestante da
catarse. Sai da sala de espetáculos reformado,
novamente um digno pai de família. Dois dados
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relevantes aqui. Primeiro, o jogo de espelhos pelo qual
o filme inclui em sua mimese um elogio às virtudes
pedagógicas da própria mimese: é no contato com a
encenação que se dá o choque regenerador, a peça
dentro da ficção cumprindo aquelas funções que se
supõe serem as do filme de Griffith dentro da
sociedade. Segundo, o estratagema do cineasta na
caracterização dos vários passos, na dramatização,
deste iluminar de consciência: faz uso pela primeira
vez do que hoje chamamos campo/contracampo [...1
(XAVIER, 13/maio/1984: p. 7-8)7

Colocando o elemento formal (e inovador) em segundo
plano, Xavier aqui antes pretende ver a obra como
mantenedora de relações sociais que salientar a técnica
artística empregada. Acaba por dizer que nem toda forma
inovadora é revolucionária. Seguindo o artigo, Xavier nos
apresenta O exemplo regenerador, filme brasileiro,
comparando-o à obra de Griffith. Neste filme o marido
adúltero chega em casa e se depara com uma cena
aparentemente de adultério. O mordomo havia proposto à
esposa (já sem esperanças de conquistar o amor de seu marido)
uma encenação caseira, a fim de pregar uma peça ao marido
furtivo.

O estratagema de "A regeneração do alcoólatra" é a
da seriedade da arte e seus efeitos catárticos. O de
Medina é a esperteza elementar do mordomo. A
tradição de farsa e de comédia de costumes à brasileira
está longe da gravidade do melodrama vitoriano. A
herança teatral no contexto de Medina é diferente
da de Griffith, e, em "O Exemplo Regenerador",
predomina o moralismo bonachão nítido nos letreiros,
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o humor aludindo à tragédia burguesa sem tocá-la.
Não surpreende que, na pedagogia de Medina, seja o
mordomo, e não o aparato da arte, o instrumento da
Providência. [...]

Há diferenças de tom e de estratégia, mas Medina
vai ao encontro de Griffith na composição do recado
conciso que se apoia numa certa ordem de
representação e traz algo mais. Sublinhei aqui um
ardil interessante de filmes relativamente simples:
exatamente aquele pelo qual, também de modo
conciso, colocam-se em cena aspectos fundamentais
— a questão do olhar e o papel do espectador — desta
mesma ordem em que os filmes se inserem. No caso,
a que procura aliar mimese e temperança (digo
procura porque entre projeto e processo há distâncias) ;
a que procura definir uma restrita utilidade moral
para a arte, um estatuto (de mordomo?) para o artista.

A propósito, na hipótese de este não ir além da mera
reposição da norma estética e social, a metáfora do
cineasta-mordomo, sugerida pela auto-ironia que vejo
no filme de Medina, pode ser levada ao limite. Em
tais casos, emprestando os letreiros de "O Exemplo
Regenerador", valeria dizer: "O criado da casa; como
todo criado, inteligente e observador, mas sempre
criado". (XAVIER, 13/maio/1984: p. 8)

Neste espaço que é o dos jornais de grande circulação,
que atinge um público amplo, mas leigo, ou melhor, um público
não propenso a um cinema de experimentações radicais
(experimentações de linguagem que vão além de diferenças
narrativas, muitas vezes negando à própria narração um lugar
nesta linguagem), ao invés de relaxar o tom ensaístico para
preencher um possível espaço intermediário entre o estudioso
de cinema vindo da academia e um público não especializado,
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Ismail Xavier, em seus artigos, procura entender o fascínio
que a narração exerce sobre esse espectador leigo: busca
explicações, valorizando o cinema experimental que não
abdica da narrativa. Ao falar sobre a exibição, em São Paulo,
da cópia recuperada de Triste trópico, de Arthur Ornar, Xavier
faz uma introdução em que explica esta posição:

Nos caminhos do cinema experimental, o movimento
que questiona a narrativa —endereçado às suas formas
clássicas — se articula, muitas vezes, ao franco elogio
aos contadores de histórias presentes de forma
deslocada, porém essencial, em filmes que, ao lado
do gesto transgressor da norma, fizeram questão de
afirmar seu fascínio pelo relato de experiências.

No cinema moderno, Godard é uma das figuras
nucleares deste movimento duplo, jogo de suspensão
da narrativa ou reconhecimento da sua crise que, por
outras vias, a reafirma nas citações e nos espaços de
aparentes digressões criados pelas descontinuidades
e pelo desrespeito à concatenação clássica. (XAVIER
19/jan/1997, p. 9)

Houve certa expectativa diante do filme Titanic, de
James Cameron, por parte do que eu poderia chamar de lado
inocente da crítica cinematográfica, quanto à falência
financeira deste projeto. Todo o investimento, tanto na
produção do filme quanto na sua divulgação (que utilizou
desde as mais elementares estratégias de mercado até as
grandes reportagens para a recuperação do mito — da
tecnologia que desafia os deuses), gerou a esperança de que
a indústria não recuperasse o montante investido, fazendo
com que uma suposta falência financeira do projeto pudesse
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representar, de algum modo, o início da derrocada da grande
indústria de cinema norte-americana e, por conseqüência,
uma retomada mais ampla (e não restrita a circuitos
alternativos ou mostras pseudo independentes) do cinema
dito experimental. Diante da superação do já esperado
gigantesco sucesso comercial que foi Titanic, Ismail Xavier
escreve um artigo em que propõe uma leitura do melodrama,
ou melhor, do modo como ele é utilizado pela indústria
cinematográfica (o segundo título do artigo é "a sedução da
moral negociada"), ou ainda melhor, dos desdobramentos que
o melodrama, enquanto "quintessência do teatro", pode
encontrar na "Sociedade do espetáculo" 8. Aqui, Xavier
salienta o lado reacionário do gênero, em oposição, por
exemplo, às tentativas de Fassbinder de Brechtizar o
melodrama:

A teoria atual observa que não é o conteúdo específico
das polarizações morais que importa, mas o fato de
haver tais polarizações definindo os termos do jogo e
apelando para fórmulas feitas. Há melodramas de
esquerda e de direita, contra ou a favor do poder
constituído, e o problema não está tanto numa
inclinação francamente conservadora ou
sentimentalmente revolucionária, mas o fato de que
o gênero tradicionalmente abriga e, ao mesmo tempo,
simplifica as questões em pauta na sociedade,
trabalhando a experiência dos injustiçados em termos
de uma diatribe moral dirigida aos homens de má
vontade. (XAVIER, 3 l/maio/1998: p. 9)

Essa é uma leitura que pode explicar a indiferença na
recepção de filmes assistidos no cinema ou pelo videocassete.
Uma pessoa que ficou emudecida ao ver a grandiosidade do
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Titanic, proporcionada pelas inovações tecnológicas, numa
grande tela de uma sala de cinema, é a mesma pessoa que
pouco tempo depois aluga uma fita de videocassete ou um
videodisco digital para se envolver novamente no melodrama
do casal heróico. (Mesmo porque há um deslocamento de
importância de uma possível temática de classe social para a
temática amorosa, pretensamente mais propensa aos processos
de identificação com os espectadores que pertencem, pelo
preço do ingresso e pela centralização das salas de cinema
em Shopping Centers, localizados em bairros nobres, a uma
classe social com preocupações humanistas presentes mais
no discurso do que na prática, ou ainda presentes numa
prática paternalista e padronizadora.) O espaço psíquico e
coletivo, que é a escuridão da sala de cinema, mantém sua
função de espaço de sociabilidades pequeno-burguesas, sem
a exploração do que potencialmente comporta (como, por
exemplo, a representação de coletividades, seguindo
Benjamin). O espaço da sala de estar, potencialmente aberto
às interferências individuais ou de pequenas coletividades,
tende a reproduzir a situação do espaço da sala de cinema,
acrescida apenas de algumas liberdades estritamente sociais.
A indiferenciação desses dois espaços leva as pessoas a se
comportarem no cinema do mesmo modo como se comportam
em suas salas de estar.9

Estamos falando dos desdobramentos do melodrama,
auxiliado pela tecnologia, na sociedade do espetáculo. A
anterior revitalização do cinema industrial se deu com o outro
marco do consumo cinematográfico: Guerra nas estrelas, de
George Lucas. Spielberg & Cia. fizeram do metacinema (que
nasce quase no mesmo momento em que nasce o cinema) o
que Ismail Xavier chama de "pastiche industrial":
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O gê nero pastiche de Hollywood é hoje uma notável
vjlta por cima da indústria num momento em que a
retração das atividades, a concorrência da TV e do
vídeo, a crise da exibição, provocam um aperto maior
nos mais independentes e só deixa espaço para um
clima publicitário que isola o trabalho de Syberberg,
Angelopoulus, Straub, Chantal Ackerman, Bresson,
Manuel de Oliveira e Raul Ruiz, entre outros.
(XAVIER, 12/maio/1985: p. 3)

Em 1985 Ismail Xavier percebe que grande parte da
produção cinematográfica possui, como traço dominante, "o
da curtição do próprio cinema, nesta incluídas as
recuperações de gêneros tradicionais — o seriado, o film noir,
a ficção científica — em filmes que fazem questão de se
comportar como antigamente" (XAVIER 12/maio/1985, p.2).
Este processo de mascaramento do passado (do passado
apresentado de forma não dialetizada pela presença percebida
do anacronismo, ou do passado não percebido como uma
construção dia crônica) mantém relações com o que Jean
Baudrillard trata como "simulacros e simulações", quando,
por exemplo, vê no procedimento de transformar um sítio
arqueológico em museu (ao invés de levar os objetos do sítio
para o museu, levar as pessoas ao sítio, o que acarreta em
museificar o sítio, ou melhor, o mundo) a retirada da
temporalidade dos objetos, ou seja, o apagamento da
historicidade. O "fazer questão de se comportar como
antigamente", tomando o passado tão anacronicamente
antidialético a ponto de tornar-se desprezível, é ponto
fundamental na construção teórica de Fredric Jameson,
quando este fala sobre cinema i". Sob o subtítulo "Baile de
máscaras", Ismail Xavier coloca:
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Optando pela citação que é repetição, o cineasta faz
do reconhecimento do estereótipo o alicerce de sua
autoria e constitui sua identidade, não como algo
originado numa subjetividade irredutível, mas como
algo de superfície, dado de informação, não de
experiência, que resulta da atualização de
possibilidades oferecidas pelo repertório da esfera cul-
tural na qual se insere. Sua tarefa parece ser a de
confirmar, de modo caricatural, uma formulação
teórica moderna que nos reitera o quanto a
identidade é um assumir imagem, e o autor uma
construção imaginária. (vale lembrar a enorme
distância entre a lucidez de Zelig de Woody Allen,
que trabalha a "síndrome do camaleão" e metaforiza
o processo que discuto, e o mero exercício do
mimetismo na confecção de pastiches).

Se a repetição em cadeia exige uma competência de
imitação impossível sem o contato com modelos e
cópias, sem cinemateca ou videoteca, assinalemos que
tal acervo de imagens e sons não é assimilado como
história. O que temos, de fato, é uma desconexão, é a
criação de uma coleção sincrônica de esquemas
possíveis. Desaparece qualquer ordem temporal que
possa investir os estilos de um sentido que dependa
da inserção do repertório fílmico em processos mais
amplos, onde cinema e sociedade marquem suas
articulações. A regra é imagem e som serem
devolvidos à circulação como fragmentos autônomos
de um passado que se ignora. Basta que a apropriação
vise a um dado fílmico isolado e o resultado traga o
índice desejável, mas difuso, do "como antes".
(XAVIER, 12/maio/1985: p. 4)
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De lá (1985) pra cá vimos a aceitação irrestrita, e
muito pouco discutida, da tecnologia do cinema em casa (e
o esfriamento da discussão da diferença que é assistir a um
filme no cinema ou na tela da televisão). As refilmagens,
hoje, além de serem constantes, são refilmagens de filmes de
menos de duas décadas atrás. Tudo é atualizado,
principalmente no que se refere aos efeitos especiais. O
próprio Guerra nas estrelas foi revitalizado pelo acréscimo de
efeitos computadorizados e retomado como material mítico-
melodramático explorável. O valor de perfectibilidade (traço
particular da era da reprodutibilidade técnica) é hoje um
motivo para que as pessoas deixem de assistir a filmes, por
elas considerados de pouco valor, por apresentarem padrão
técnico inferior aos padrões da atualidade. Daí a necessidade
de refilmagens e os acréscimos de efeitos, ainda sob a égide
do metacinema que não passa de pastiche industrial. Hoje o
que não se pode ignorar do passado, se pode desqualificar
por ser de tecnologia defasada. Spielberg & Cia. são cineastas
(melhor antes dizer cinéfilos que tiveram o apoio da indústria
para fazer filmes [hoje eles gastam dinheiro na recuperação
de cópias de filmes, guardando a característica — particular
de colecionadores — de recuperarem os seus filmes
prediletos]) formados na época dos filmes na televisão:

Foi como se toda a minha vida estivesse suspensa no
tempo —como se, independentemente de onde fomos,
do que fizemos, o passado continuasse todo ali,
presente, bastando que subíssemos a uma altura
suficiente para conseguir a devida perspectiva.

Às vezes me dá uma sensação semelhante quando
passo dos noticiários ou debates na televisão para os
filmes antigos. Tão grande parte do que formou nossos
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gostos e moldou nossas experiências, tanta coisa que
jamais pensamos em tornar a ver— tudo preservado e
exposto a olhos e mentes que bem poderiam não querer
acreditar que aquilo foi parte importante do nosso
passado. Agora esses filmes são para novas gerações,
para as quais não podem ter o mesmo impacto ou
significado, porque são todos atirados no mesmo saco,
fora da seqüência histórica. Mesmo o que pode
merecer uma posição de honra na história do cinema
é de certa forma desonrado por estar tão à mão, uma
presença tão sem sentido. Tudo se acha em
irremediável desordem, e é assim que as novas
gerações sentem nosso passado cinematográfico. Nas
outras artes, ocorre uma coisa semelhante a uma
seleção natural: só as obras melhores, mais
significativas, influentes ou bem-sucedidas disputam
nossa atenção. Além disso, é provável que as do
passado sejam retocadas para combinar como gosto
do presente. Na música popular, novas melodias
recebem novas orquestrações. Um pequeno repertório
de peças de teatro é continuamente reinterpretado
em busca de novos significados — as grandes para
achar-se uma nova relevância, as não tão grandes
sendo reescritas, "atualizadas" de um modo grosseiro,
ou tratadas, de maneira deliberada, como peças de
época. Em contraste, os filmes, graças aos acasos do
comércio, são vendidos em blocos ou pacotes para a
televisão, os piores com os medíocres e os melhores, os
sucessos com os fracassos, os esquecidos com os meio
esquecidos, os tão pavorosos que a gente não sabe se
algum dia os viu, ou apenas outros iguais, com alguns
tão famosos que a gente não sabe se os viu de fato ou
apenas imaginou como eram. Grande parte desse
material jamais chegou mesmo a uma platéia; passou
em cidadezinhas ou foi usado para encher o tempo,
como faz a TV nos bares.
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Há muitas coisas em que nós, tendo vivido ou passado
ao largo, não queremos voltar a pensar. Mas no cin-
ema nada é varrido, classificado, deliberadamente
descartado. (A destruição de negativos, em incêndios
nos estúdios ou de propósito, para poupar espaço, foi
tão indiscriminada quanto a preservação e revenda.)
Há uma espécie de irremediabilidade nisso: o que
não merece durar, dura, e assim tudo começa a
parecer um grande monturo, e algumas pessoas dizem:
"O cinema na verdade jamais prestou— com exceção
dos Bogarts, talvez." Se a mesma coisa tivesse
acontecido na literatura, na música ou na pintura —
se nos víssemos constantemente cercados pelo
amontoado inventário do passado — é concebível que
a idéia de cultura e civilização do homem moderno
fosse bem diferente." (KA EL, 2000: p. 97-98)

Ismail Xavier não diz que o problema desses cineastas
é o de terem sido criados na época dos filmes na televisão (o
problema não é a pós-modernidade — que na citação anterior,
escrita em 1967, podemos pressentir como uma percepção
emotiva) , mas a falta de subjetividade irredutível desses
cineastas — a falta do processo que é justificar a escolha do
objeto que será retomado e o modo de retomá-lo; a falta da
técnica pela facilidade do excesso de tecnologia. No excesso
da produção de um metacinema Ismail Xavier lê o impasse e
a imobilidade:

A vivência de um imaginário particular do cinema
como fetiche e o culto à repetição competente desse
imaginário resultam num teatro de fixações, idolatrias
e mascaramentos pelos quais a experiência
cinematográfica vem participar dessa tendência mais
geral à teatralização a cultura, preferência pela
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intensificação do "jogo de cena" que invade a música
popular e seus vídeo clips, a publicidade, o jornalismo,
o discurso dos meios, o comportamento, a vida
cotidiana.

Dentro do universo de simulações em que estamos
mergulhados, o amor sedativo pelo cinema clássico
marca uma nova cinefilia, vivida como regressão
nostálgica, que se distancia da cinefilia de ontem,
vivida como promessa do novo meio (a tecnologia
alimentando a subversão das artes). Se o espírito de
cineclube é herança dos entusiasmados do começo
do século, sua tônica dominante é hoje a compulsão
colecionadora do fã. Como tal, está aí disseminado
em nosso teatro cotidiano, onde a curtição de um
vasto repertório de imagens é capaz de nos oferecer
um atestado de esperteza que, afinal, pode ser a
máscara ágil que recobre o imobilismo diante dos im-
passes do presente. (XAVIER 12/maio/1985: p. 4)

Hoje se percebe que não há uma substituição do
"espírito de cineclube" pela "compulsão colecionadora do
fã", mas suas existências concomitantes e intercambiáveis.
Um estudioso de cinema, para assistir a um determinado
filme, pode depender da boa vontade de um cinéfilo
colecionador que possua uma videoteca particular repleta
de títulos não exclusivamente comerciais. Houve nos últimos
anos um acréscimo substancial no número de estudos sobre
cinema dirigidos a um público especializado e, na maioria,
acadêmico. Neste mesmo ano de 2001 foi inaugurado na
cidade de São Paulo um prédio onde estão sendo mantidos
sob as mais rígidas e necessárias condições (de temperatura
e espaço físico) os negativos de grande parte da produção
cinematográfica brasileira, e onde se pretende desenvolver
um centro de recuperação de negativos em estado precário.
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As videotecas ainda são quase inexistentes (pelo menos no
Brasil, o que não é nada espantoso diante da situação precária
do sistema bibliotecário brasileiro), mas já perderam a
conotação pejorativa (a princípio elas vinham preencher a
defasagem [serviriam para evitar o mal maior] que possuía o
Brasil em termos de cinematecas e órgãos mantenedores da
produção cinematográfica nacional) que tiveram no passado.

O que o mercado tem desenvolvido e que continua à
margem desses estudos sobre cinema, e que tem sido utilizado
com esperteza por aqueles que estão à margem da grande
indústria cinematográfica (por exemplo, pelos realizadores
de A bruxa de Blair), são objetos de mercado culturais que
giram em torno de objetos culturais de mercado. Jameson,
rejeitando o termo pós-modernidade ao mesmo tempo em que
o considera o mais aceitável para situar certas práticas
culturais, defende a utilização desse termo somente no caso
dele vir a posteriori, ou seja, dele vir depois de uma análise
cultural, e não a utilização indiscriminada do termo como
um conceito já arraigado e compreendido, uma definição
incontestável, um a priori de qualquer análise cultural".
Caminho para uma utilização a posteriori deste termo. Por
enquanto a sua utilização só remete a uma proposição teórica
já canonizada, e a uma tentativa de encurtar a distância
entre o meu conteúdo teórico e a forma deste artigo.

* * *

Com os novos sistemas de projeção, que já incluem os
filmes digitais, a diferença entre a realização de filmes em
meio químico e em meio eletrônico incita, mais do que
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questões relativas às facilidades de produção e edição ou à
diminuição dos custos, questões técnicas. Mais do que
questões relativas a questões técnicas, a inclusão, em
qualquer análise filmica mais recente, da percepção dos
objetos de mercado culturais que giram em torno de objetos
culturais de mercado. As fitas de videocassete não são mais
(não que já tenham alguma vez sido) um mero instrumento
tecnológico de tradução 12 e canonização". Os videodiscos
digitais já trazem, em sua maioria, imagens extras: do preparo
dos atores, do modo de realização dos efeitos especiais, da
maquiagem, de entrevistas, dos bastidores da filmagem, e
assim por diante. Cada vez mais os espectadores
compreendem melhor o que é uma filmagem, sabendo as
diferenças entre o que é filmado e o que é computadorizado,
mas, na maioria das vezes, se esquecem de percorrer a
distância (fazendo uma leitura das relações entre um objeto
cultural e o que gira em seu redor) existente entre o objeto
cultural filme e tudo o que o mercado apresenta como
promessa ou como complemento deste filme. Uma análise
fflmica hoje não depende mais exclusivamente do filme,
devendo levar em consideração as limitações, surpresas ou
decepções causadas, na recepção de um filme, pelas
distâncias criadas entre o filme e o que gira em seu redor. A
recepção de um filme comercial tem se tornado
automatizada 14, como na espera da queda do carrinho na
descida mais alta da montanha russa, quando já sabemos o
que vai ocorrer, mas mesmo assim nos emocionamos (mesmo
que seja a enésima vez que vamos andar na mesma montanha
russa), nem que seja pela percepção das pequenas falhas nos
trilhos, das pequenas freadas, assaz ou pouco abruptas. Mesmo
tomando cada vez mais consciência do que seja uma filmagem
que utiliza a mais avançada das tecnologias (ou seja, mesmo



Fernando Meneghel	 31

adquirido o conhecimento do modo de fazei; das tecnologias
empregadas), o espectador ainda se emociona, ainda se
envolve com a narração, emoção e envolvimento esses que,
muitas vezes, dependem mais da comparação entre o filme e
as informações extras do que propriamente com o filme em si
(se é que isso ainda existe). O que dá importância a não se
desconsiderar nenhuma presença, mesmo que seja tangencial,
para se compreender algumas práticas culturais.

O problema reside na constituição de um espectador
que queira mais do que o parque de diversões e, para isso,
faz-se mister uma percepção mais ampla da crítica sobre o
que gira em redor de um objeto cultural, indicando caminhos
de discernimento eletivo que tenham a finalidade de produzir,
tanto no crítico quanto no espectador, leituras que, ao
recolherem mais elementos, sejam hábeis em construir
relações menos acadêmicas e menos superficiais ou
estritamente mercadológicas (nem o crítico acadêmico, que
em forma de ensaio tenta intel legere a fascinação do público
para com a linguagem narrativa — e que acaba por não
conseguir ocupar um lugar intermediário entre a academia
e a parcela da população interessada em determinado objeto
cultural; nem o crítico não acadêmico, pago para criar uma
campanha publicitária; nem um crítico não acadêmico e não
publicitário, aparente ocupante intermediário do espaço entre
a academia e os interessados leigos, mas que despreza o que
gira em redor de um objeto cultural). Há um espectador que
sabe manter a diferença entre o que ele vê e é narração e o
que ele vê e é dejeto (as imagens extras do que é considerado
um bom videodisco digital 15). (As imagens extras de um
videodisco digital podem ser o correspondente atual daquele
caos que foi a exibição indiscriminada, feita pela televisão,
dos mais variados tipos de filmes, confundindo mercadorias
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que deveriam ter virado vassoura com objetos culturais que
deveriam ser conservados.) Não seria o caso de utilizar os
novos meios de produção de filmes para propositadamente
desestabilizar o crítico em sua análise cultural e o espectador
nessa sua diferenciação, que também corrobora numa
manutenção frívola do cânone?

Temos presenciado, desde a remasterização e inclusão
de cenas em Guerra nas estrelas, uma onda de cineastas
refazendo filmes rodados décadas atrás. Os exemplos são
bastante recentes: a comemoração dos não sei quantos anos
de O Exorcista, com inclusão de novas cenas; a comemoração
dos não sei quantos anos de Apocalypse Now, com a edição e
duração que Copolla desejara, quando de sua realização,
mas que fora impedido por uma série de questões que parecem
hoje não importar; a comemoração dos vinte anos de E.T.,
com, pelo que sei, somente a pseudo honestidade de dar
lucros. Se aqui ainda vemos a questão baudrillardiana e
jamesoniana do passado a-historicizado, também podemos ver
a possibilidade de construir um espectador que, indeciso na
escolha 16 , reflita sobre o enfraquecimento da noção do
original. Mesmo que essa possibilidade fique restrita às salas
de aula do meio acadêmico, a perda de contraste (numa
estreita bipolaridade) entre o que pode ser considerado
original (e assim ser canonizado) e o que pode ser considerado
dejeto (na observação dos dois') , produz, no mínimo, uma
ferramenta didática para a compreensão de uma pós-
modernidade que não desconsidera a presença do que gira
em torno do que gira em torno.
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Notas

"Nos filmes de Arthur Ornar, voz, som, silêncio, imagem, letras, tela escura,
granulação fotográfica e cores organizam-se como música". (XAVIER, 24/mar/
1985: p. 10); "Tal como o título sugere, "Bang Bang" (1970), de Andrea Tonacci
[...] se apresenta de imediato como paródia do filme de ação, do policial clássico
dos anos 40/50. [...] A imagem que acompanha os letreiros do filme nos traz os
dados desse cinema de gênero e de sua imitação travestida — a comédia brasileira
dos anos 50. [...] A composição é magistral: o plano longo, sem cortes, focaliza
inicialmente os bandidos do filme; em seguida, um movimento de câmara [sic]
descortina o contexto da garagem-depósito de onde saem [...] (XAVIER, 17/
maio/1986: p. 66)
'Professor de vários alunos que ganharam prêmios nacionais e internacionais em
concursos de interpretação pianística, Luiz Henrique Senise recebeu uma crítica
elogiosa de Horowitz (então considerado o melhor intérprete de piano vivo, pela
maior parte da crítica musical do mundo), no New York Times, por sua
interpretação de alguns prelúdios de Debussy, quando se apresentou no Camegie
Hall. A surpreendente quantidade de pianistas intérpretes de música erudita,
brasileiros, de alta qualidade, já faz parte da história da música. Mário de
Andrade, em "Pequena história da música", observa que essa quantidade é fruto
do status social que o instrumento adquiriu entre as famílias brasileiras, devido
a um modismo desenfreado. (Cito dois trechos em particular desta obra de
Mário de Andrade: "Principiava a detestável moda de tocar piano, que já em
1856 fazia Manuel de Araújo Pôrto Alegre chamar o Rio de Janeiro de 'cidade
dos pianos.' Dão João quando regente mandava vir para o palácio de São Cristóvão,
uns pianos ingleses que foram os primeiros do Brasil. Meio século não se passara
e a praga era tão geral no país, que Wetherel se espanta de encontrar pianos a
cem léguas, interior a dentro, transportados a ombro de negro." [p. 167] "Nós
atualmente possuímos um despropósito de virtuoses nacionais funcionando dentro
do país, excelentes, variados, ativados pela emulação, acamaradados com a vida
artística daqui, executando em todos os programas obras nacionais. São
verdadeiramente valiosos e nada ficam a dever aos virtuoses de vida nacional,
dos países europeus. Esses artistas, bem ou mal, vivem e ganham a vida. Os
concertos que dão, seja pela razão que fôr, são mais ou menos concorridos. E o
público que concorre a êles, inda se desinteressa mais pelo virtuose estrangeiro,
cujo mérito é apenas executar melhor peças arqui-executadas. Por isso o público
fica em casa ou vai ao cinema. Com razão. E tanto razão a mais, que no dia
seguinte terá de ir no concêrto de outro virtuose, este brasileiro, cujo programa
apresenta quatro vêzes mais interesse, cultura, função social e nacional.
Principalmente no canto e no piano, possuímos atualmente uma coleção magnífica
de intérpretes, alguns chegando a rivalizar com virtuoses internacionais." [p.
172]) Ter um piano em casa é sinal de que a família (na sua maior parte
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burguesa, de classes média e alta) tem tradição, ou seja, é uma família de
antepassados nobres. Uma das preocupações de Villa-Lobos era fazer do violão
um instrumento propicio às salas de concertos, uma ponte que levasse a sonoridade
dos seresteiros à música erudita; era dar ao violão o mesmo status do piano ou,
colocando em termos escolástico-modernistas, substituir o status de enxerto,
que era o que uma sociedade brasileira burguesa, avessa ao popular e/ou por ser
praticante das idéias fora de lugar, queria dar ao piano, por uma sonoridade
estatuária, que representasse uma identidade nacional em que as classes sociais
não próximas do poder pudessem também ter uma representação não
exclusivamente popular.
3 0 ensino de piano no Brasil ainda é assustadoramente centrado nas repetições
mecânicas. A agilidade dos dedos, na maioria dos métodos de ensino aplicados
no Brasil, depende mais do processo de repetição dos movimentos do que da
agilidade mental. Vale lembrar que Schumann tornou-se compositor porque
teve seu sonho de ser um grande virtuose do piano comprometido depois que ele
perdeu os movimentos de um dedo ao utilizar um método de mecanização que
consistia em prender alguns dedos com cordas, enquanto outros tocavam. Um de
seus dedos ficou tão amarrado, e por tanto tempo, que teve a circulação sangüínea
interrompida definitivamente.
4 Uma interpretação tem que lidar com o anacronismo de modo dialético. O
intérprete pode, por exemplo, adotar escolhas sonoras contrárias às indicações
do compositor ou da partitura, porque pretende produzir nos ouvintes de um
contexto histórico os mesmos efeitos que o compositor produziu em ouvintes de
outro contexto histórico, ou os mesmos efeitos que outros intérpretes produziram
em contextos históricos diferentes. "Isso não quer dizer que a história seja
impossível. Quer simplesmente dizer que ela é anacrônica. E a imagem dialética
[segundo Benjamin] seria a imagem de memória positivamente produzida a
partir dessa situação anacrônica, seria como que sua figura de presente reminiscente.
Criticando o que ela tem (o objeto memorizado como representação acessível),
visando o processo mesmo da perda que produziu o que ela não tem (a sedimentação
histórica do próprio objeto), o pensamento dialético apreenderá doravante o
conflito mesmo do solo aberto e do objeto exumado. Nem devoção positivista ao
objeto, nem nostalgia metafísica do solo imemorial, o pensamento dialético não
mais buscará reproduzir o passado, representá-lo: num único lance, o produzirá,
emitindo uma imagem como se emite um lance de dados. Uma queda, um
choque, uma conjunção arriscada, uma configuração resultante; uma "síntese
não tautológica", como diz muito bem Rolf Tiedemann. Não tautológica nem
teleológica, vale acrescentar." (DIDI-HUBERMAN, 1998: p. 176)
"A história como fato é irrecuperável; falamos sobre ela, mas isso não a reanima.
Ademais, um objeto dito "histórico" — uma peça de museu ou uma partitura de
música antiga —, se é fato, ainda pertence ao presente, independentemente de
sua "idade". Mesmo as poucas sobras da música da Grécia antiga a que tivemos
acesso são nossas contemporâneas. Lidar com a interpretação de modo anacrônico
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talvez queira dizer apenas adotar uma postura crítica em relação ao que chamamos
estilo de época, já que se trata não de uma verdade fixa, mas duma construção
diacrônica." (Comentário realizado, sobre leitura informal deste artigo, por Fabiano
Fernandes; outros comentários do mesmo constam das notas 5, 6, e 14.)
5 Esse paralelo é instigante, pois implica pensar na leitura como arte. Isso está, de
certa maneira, em Borges. Em "Pierre Menard, autor del Quijote", fala sobre um
escritor francês que designou para si a árdua tarefa de escrever o mesmo Quijote
de Cervantes, sem contudo copiar seu antecedente; na verdade, acaba inventando
a arte da leitura anacrônica e das atribuições errôneas. Também para Borges a
leitura interfere no grau de poeticidade dum texto. Num ensaio de juventude,
cita uma linha do Prometeu acorrentado e propõe diversas situações diferentes em
que alguém a poderia haver escrito, tentando demonstrar que seu valor estético
varia conforme sua inscrição em tal ou qual ponto da história —ou seja, conforme
a lemos. [ver nota 4]
6 "A propósito dessa gravação, em "A linguagem indireta e as vozes do silêncio",
Merleau-Ponty fala de outro pintor, Matisse, que também foi filmado a pintar e
viu a gravação em câmera lenta. No caso de Pierre Menard, uma das coisas que
faz sua tarefa tão árdua é o fato de que Cervantes, ao escrever o Quijote,
escreveu meio ao acaso, como todos nós: a língua, porque estruturada, faz certas
escolhas em nosso lugar. Menard, pelo contrário, teria de escrever um texto em
que cada letra é absolutamente necessária e não pode ser alterada. Quanto
Merleau-Ponty trabalha com a filmagem do pintor, tem em mente algo semelhante:
o momento em que uma pincelada passa de gesto espontâneo e, em certa medida,
aleatório, a movimento consciente e absolutamente necessária (a câmera lenta,
que desmembra os gestos). O quadro enquanto possibilidade aceita qualquer
traço ou cor; enquanto obra, transforma um monte de operações mais ou menos
aleatórias em atos programados duma consciência criativa. Talvez não seja diferente
com Pollock, cuja técnica é, salvo engano meu, bastante lúdica e livre: a câmera
fixa a sintaxe que aos poucos desenvolvera — sua arte, podemos dizer, consistia
justamente no desenvolvimento ad infinítum, dessa sintaxe —, impedindo-a,
portanto, de continuar a ser produtiva" [ver nota 4]. Vale lembrar que a técnica
de Pollock não é apenas lúdica e livre, posto que se apóia no conhecimento de
técnicas de pintura e escrita orientais, há muito conhecidas por pintores e
estudiosos de pintura, e que mesmo Pollock admitia serem técnicas que não
eram nem novas nem sequer louváveis em sua recuperação, em termos de
habilidade no discernimento eletivo.
'Num ciclo de palestras proferidas no Museu da Imagem e do Som de São Paulo
em comemoração ao centenário do cinema, Ismail Xavier faz um ensaio em que
retoma este filme de Griffith para o que ele chama de exploração de pontos de
intersecção ou de destaque às continuidades nas relações entre cinema e teatro.
Aqui Xavier fala que "o cinema narrativo quase sempre traz o teatro dentro de
si, atualiza gêneros dramáticos, envolve mise-en-scène." (XAVIER, 1996: 247)
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8 Neste artigo Xavier toma como base o texto de Peter Brooks: "The melodramatic
imagination — Balzac, Henry James and the mode of excess", New Haven,
University of Yale Press, 1076.
9 Esclareço o que estou dizendo citando alguns trechos de "A sociedade do
espetáculo" (DEBORD, 1997): "O espetáculo não é um conjunto de imagens,
mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens" (p. 14). "[...] o
espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida humana — isto
é, social — como simples aparência" (p. 16). "A produção capitalista unificou o
espaço, que já não é limitado por sociedades externas. Essa unificação é ao
mesmo tempo um processo extensivo e intensivo de banalização. A acumulação
das mercadorias produzidas em série para o espaço abstrato do mercado, assim
como devia romper as barreiras regionais e legais e todas as restrições corporativas
da Idade Média que mantinham a qualidade da produção artesanal, devia também
dissolver a autonomia e a qualidade dos lugares. Essa força de homogeneização
é a artilharia pesada que fez cair todas as muralhas da China" (p. 111). "A
integração no sistema deve recuperar os indivíduos isolados como indivíduos
isolados em conjunto: as fábricas e os centros culturais, os clubes de férias e os
`condomínios residenciais' são organizados de propósito para os fins dessa
pseudocoletividade que acompanha também o indivíduo isolado na célula familiar
[...J" (p. 114).
1° Em "Reificação e utopia na cultura de massa" (JAMESON, 1995: p. 9-35),
Jameson faz um análise do filme Tubarão, de Spielberg, observando que a figura
do pesquisador de alto poder aquisitivo, na transposição do livro ao filme, ganha
um tom de ridicularização, enquanto que a figura do caçador Quint, homem
rústico de conhecimentos adquiridos pela vida, adquire uma aura heróica. A
ridicularização do personagem interpretado por Richard Dreyfuss produz: a) a
desvalorização do conhecimento acadêmico e, consequentemente, a perda de
historicidade; b) a noção de que quem possui alto poder aquisitivo é problemático
porque lhe foi negado o convívio diário com as pessoas "normais" — as de menor
poder aquisitivo, portanto já é suficientemente castigado, não precisando ser
questionado sobre suas posições ideológicas. Se é a pessoa simples, sem
conhecimento acadêmico e sem poder aquisitivo, o "verdadeiro" herói (individual),
não há necessidade de, coletivamente, buscar a igualdade de condições
financeiras.
" Tal proposição teórica é desenvolvida em Pós-modernismo: a lógica cultural do
capitalismo tardio.
12 "A tradução em vídeo de cinco filmes da primeira fase de Júlio Bressane torna
mais acessível um dos pontos altos da criação no cinema brasileiro dos últimos
vinte anos." (XAVIER, 1/dez/1988: p. 5) Ismail Xavier escreve uma só vez para a
seção Videofolha, e esta é a primeira frase do seu artigo. Ele vê na recepção de um
filme feito em película através da tela da televisão um ato de tradução, ou seja,
um ato de transposição de linguagens. Ele pressupõe que na transposição, ao
invés de equivalência, há perda de elementos originários. A compensação reside



Fernando Meneghel	 37

no fato de que essa transposição dá acessibilidade a um maior número de pessoas
a uma obra (mesmo que essa acessibilidade seja restrita). Mas Ismail Xavier
também fala: "É chance agora de observar mais a fundo [...]", ou seja, as fitas de
videocassete possibilitam uma segunda leitura, uma leitura aprofundada. Até
mesmo a possibilidade de ver cinco filmes do mesmo diretor, num mesmo momento,
abre possibilidades de leitura, como Xavier mesmo demonstra ter sido o que
ocorreu a ele, ao escrever este texto.
13 Parto da idéia de que a biblioteca, e aqui mais particularmente a videoteca,
possui a tendência de canonizar.
14 Há uma transformação na recepção com o advento do DVD e da aparente
obrigatoriedade de edições encorpadas por making-ofs e coisas do gênero. A
MTV, quando deseja fazer a estréia do novo vídeo dalgum artista de peso, em
geral o estréia ao final de programas como making-of, reportagens sobre o trabalho
mais recente ou mesmo mais antigas, e uma retrospectiva videográfica. O material
que permitiria ao espectador avaliar criticamente o trabalho novo a partir de
categorias mais amplas — o videoclipe enquanto forma de expressão visual, a
música de trabalho e a fase atual do artista em relação à sua produção anterior
— antecede a fruição do trabalho em si. Como Antonio Candido, diria que o gosto
é anterior à crítica; ocorre que muitos trabalhos da indústria cultural não têm
força suficiente para dizer o que os produtores dizem que diz, a menos que
devidamente sustentado por material externo — por exemplo, "American life", o
protesto antiguerra da Madonna. Além disso, há o problema do tipo de crítica
que certas informações — disponibilizadas em geral antes do lançamento do
filme/videoclipe/disco como forma não de crítica, mas de publicidade, tal qual no
caso Titanic — encorajam. A tecnologia passa a ser o principal elemento a ser
julgado — deixando de ser mera curiosidade —, e a crítica corre o risco de se
reduzir a um mero cotejo entre meios e fins. As primeiras coisas a serem buscadas
no Homem-Aranha foram falhas na aplicação dos efeitos especiais. Também
buscaram quebras de continuidade — ou seja, detalhes de que o enredo pode
prescindir saltam à vista e comprometem a verossimilhança do filme. [ver nota 4]
15 Em atuais críticas sobre o filme, há críticas sobre fitas de videocassete e, mais
recentemente, críticas sobre videodiscos digitais. Nestas, a crítica, às vezes, se
divide em crítica do filme e crítica do videodisco digital. Um filme pode, por
exemplo, ser avaliado positivamente, enquanto o videodisco é avaliado
negativamente ( e vice-versa). Essa diferença não reside mais no fato da qualidade
do videodisco poder ser duvidosa (como era o caso de algumas críticas de fitas de
videocassete que reclamavam da qualidade precária da fita), mas pelo fato de
que o videodisco não traz imagens extras, ou não traz muitas imagens extras.
Qualquer filme um pouco mais antigo, que não tenha guardado imagens dos
bastidores ou algo parecido, consistirá num videodisco de má qualidade.
16 Assisto ao Apocalypse Noto na sua primeira versão, perguntando o porque deste
filme ter, na época em que ele foi difundido, provocado tanta celeuma ou assisto
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ao Apocalypse Now na versão desejada pelo diretor (hoje, o que não quer dizer
que foi exatamente a versão desejada na época em que Copolla realizou o filme).
17 Assisto a ambas as versões, buscando perguntas tais como: o que Copolla
modificou ou acrescentou na segunda versão que ele, se não tivesse sua liberdade
restringida na época em que realizou o filme, não teria modificado ou
acrescentado no anterior contexto histórico? Que tentativas fez Copolla nesta
nova versão para que a celeuma provocada na época do lançamento da primeira
versão se repetisse? Houve essa tentativa? Se houve, porque não obteve o resultado
esperado?
Ainda utilizando o exemplo do que tem ocorrido em relação aos relançamentos
de filmes canonizados (seja pela qualidade, seja pelo sucesso de público alcançado),
e a fim de valorizar o enfraquecimento da diferença entre o original e o dejeto,
observei que, quando assisti à segunda versão de O Exorcista, tudo que me
assustara na primeira versão tornou-se risível, enquanto que o que me assustou
mais profundamente, foi o acréscimo do diretor, na segunda versão, de longas
cenas em que a menina passa por uma série quase interminável de exames
médicos (exames estes muito semelhantes ao 'gerenciamento' de tortura através
de dor física ou de humilhações [presente no hábito das ciências médicas, mas
jamais no hábito dos pacientes — sim, o velho ditado popular que diz ser o homem
capaz de se acostumar a tudo é contestável]) sem que, no entanto, a mãe da
menina, absolutamente incomodada com os exames a que fez sua filha se submeter,
obtivesse qualquer identificação ou solução do problema apresentado. O incômodo
que me provocou tais cenas revitalizou rainha desconfiança contra o discurso da
medicina, trazendo para o filme uma qualidade tão louvável se presente na
primeira versão quanto ainda se faz louvável nos dias de hoje.
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