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Depois de uma fase centrada em narrativas autobiogréaficas

com forte matiz histérica, o fim da ditadura militar permitiu que a literatura
brasileira voltasse a priorizar os valores estéticos. Isto n3o significa
obviamente que nos mais de vinte anos de repressio nfio se tenha produzido
literatura de boa qualidade, mas a prioridade temética que marcava os textos
daquela época, principalmente na década de 70, nem sempre garantia a sua
qualidade literdria.

Dos autores desse periodo, poucos tiveram félego literdrio
para chegar aos anos 90. Mas Rubem Fonseca, mesmo depois de ter seu
Feliz Ano Novo na lista de obras censuradas pela ditadura, e completar 70
anos de idade, continua num grande ritmo de produgiio. O texto que
escolhemos para este ensaio é Romance Negro que da titulo ao livro de
contos publicado pelo autor em 1992.

Partindo da atual discuss8o sobre o pés-moderno como uma
corrente de pensamento que atinge n#o s6 o campo das artes em geral, mas
também a histéria e a sociologia, com um forte reflexo na teoria e pratica
politicas do mundo contemporéneo, este debate sobre os valores da
modernidade nfo pode, de forma alguma, deixar de influenciar a literatura. Se
os artistas sfo as “antenas da raga” como Ezra Pound acreditava, é natural
que todo este questionamento que se refere diretamente ao conceito de
histdria e a valores tdo caros a arte, como o da originalidade e da autoria,
venha a se refletir nesta mesma produg#o artistica, seja na sua temética ouna
sua forma.

Rubem Fonseca usa diversos recursos formais que poderfamos
classificar como p6s-modernos. Exagera nas citagdes mais eruditas como a
constante referéncia a Edgar Allan Poe ou ao mito de Edipo, tanto quanto se
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utilika de obras populares quando nos remete ao detetive Hercule Poirot,
criado por Agatha Christie. O autor mistura reflexdes sobre a vida, o fracasso
e amorte, e desenha, ao mesmo tempo, um ambiente de filme policial dos
anos 50, que se reflete ndo s6 no préprio titulo do conto, quanto nos
acontecimentos que ele narra. Podiamos explorar de forma isolada varios
destes aspectos, que tém obviamente sua relevédncia, porém uma discusséo
que parece central é a'que trata da morte do sujeito. Entendida aqui em
sentido amplo, ndo s6 como um discurso que questiona os valores impostos
pela estética modernista, mas também como o questionamento de valores
humanistas liberais do mundo moderno - a quest&o do sujeito ¢ muito bem
explorada por Rubem Fonseca. A morte do sujeito estd presente tanto na
temdtica do conto, que fala de um professor secundério que mata um escritor
famo'so para assumir sua identidade, quanto na estrutura formal do texto, no
qual hé um constante didlogo com outros textos literdrios e com o cinema.
Partamos entfo da exigéncia social que sofre o nosso
protagonista, o farsante John Landers. Como professor secunddrio, filho
adotado e pobre, John ambiciona ser escritor e tem paix&o por Edgar Allan
Poe. Ao escrever seu primeiro romance, Landers tenta vendé-lo auma editora,
mas|o livro é rejeitado. Landers retine elementos suficientes em sua biografia
para nunca sair do anonimato, ao contréario de Peter Winner que, em sua
opini#o, “merecia seu nome coberto de fama, gléria e dinheiro, ainda que os
ultimos livros dele tivessem sido uma merda”. Por que uma editora aceitaria
publicar seus originais se ele n#o era ninguém, se ele néo tinha identidade?
A pressgo social leva Landers a procurar uma identidade. Nada melhor do
que a identidade de um vencedor, daf o assassinato de Winner.

\ Esta ironia, um dos recursos mais usados pelas par6dias
modernistas e pela literatura em geral - de Cervantes a Machado de Assis - ¢
reivindicada por tedricos como Linda Hutcheon como uma das mais marcantes
caracteristicas da ficgo pés-modernd. Se ela se assemelha mais ao tipo
moderno ou pés-moderno, s6 a seqliéncia vai responder ao leitor...

No conto de Fonseca o uso da ironia é recorrente: o nome do
escritor assassinado -Winner- j4 é uma vitéria em contraposi¢do ao proprio
assassino, Landers, que se considera um fracassado. Outros exemplos podem
ser dados pelos titulos publicados sob a autoria de Winner apés seu
assassinato por Landers: O-Farsante, Romance Negro e O Impostor. Além
disso, um discurso hermético e rocambolesco usado por Winner para mostrar
sua $uperioridade intelectual de professor universitario em relagdo a Landers,
que lecionava em uma escola secundaria, logo € ridicularizado. Ao mexer nos
papéis do morto, Landers descobre que tudo o que o escritor dissera em sua
conversa de bar havia sido decorado, numa clara ironia 4 linguagem e postura
arrogantes da academia. Mas seré esta ironia subversiva, ou um recurso




Deise J. T. de Freitas 23

para falsear a falta de originalidade do texto p6s-moderno, com o qual nosso
conto compartilha elementos?

Modernismo, pds-modernismo, parddia e pastiche

A retomada de recursos de textos canénicos do modernismo
pelos pés-modernos é motivo de uma das brigas-chave entre os teéricos:
alguns atribuem esta retomada - em analogia com o resgate feito pela
arquitetura pés-moderna - a um sentimento nostélgico, a um saudosismo
acritico; outros, consideram esta retomada n3o s6 como um exercicio de
critica, como uma historicizaggo da ficgdo.1

Um dos partidérios da primeira posigio € Fredric Jameson,
que considera o fendmeno pés-moderno como reflexo das novas formas de
cultura diretamente condicionadas a emergéncia de uma nova ordem
econdmica e um novo modelo social produzidos pela atual fase do
capitalismo. O autor localiza o nascimento deste capitalismo internacional e
de consumo nos Estados Unidos, final da Segunda Guerra Mundial, inicio
dos anos 50. O paralelo que Jameson traga entre o recurso moderno da
par6dia e o recurso pés-moderno do pastiche determina as principais
diferengas entre um e outro tipo de arte.

Embora ambos partam da imitaglio “dos maneirismos e
contorgdes estilisticas de outros estilos”, o efeito da parédia “¢ o ridiculo
sobre a natureza desses maneirismos estilisticos e seu exagero e
excentricidade, em relago 4 maneira como as pessoas geralmente falam ou
escrevem (...) Assim, por detras de toda parddia resta um sentimento de que
hé& uma norma lingiifstica em contraste com a qual ¢ possivel zombar do
estilo dos grandes modernistas”.?

O autor considera que este “zombar” ¢ impossfvel através do
pastiche. O primeiro argumento é o do contexto do pastiche. Enquanto no
modernismo ainda existe uma norma lingiiistica a ser quebrada, no contexto
pés-moderno da sociedade de consumo, tem-se a fragmentag#o da lmguagem
a tal ponto que “cada grupo passa a falar uma lingua partxcular” Tem-se
apenas a heterogeneidade estilistica que, sendo aceitamoral e comercialmente,
tem motlvagﬁo e efeito totalmente distinto da parédia: “O pastiche é a parédia
vazia”.

A prépria Linda Hutcheon, que classifica a intertextualidade
como caracteristica tipicamente p6s-moderna, afirma a natureza plural e
contraditéria do fendmeno pés-moderno.S Para ela, a sua provisoriedade é
a prética que referenda sua dependéncia em relago ao modernismo, de se
apropriar dos seus recursos e idéias, para logo depois refuté-los. Segundo a
autora, o pés-modernismo n#o afirma nem nega o modernismo, apenas o
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resolugdo. Como podem os recursos consagrados pelo modernismo serem
radicalizados por uma literatura que néo chega sequer 4 negagfio ou a
afirmac#o de qualquer idéia?

|
qu}stiona, cria duvidas para as quais no aponta nenhum caminho de

Mesmos meios, diferentes fins

Sera téo facil, porém, se apropriar dos recursos modernistas,
ou da intertextualidade e legitimé-los como caracteristicas do pés-
modernismo? A resposta sempre ser4 dificil e polémica. Uma das maiores
dificuldades se refere & coeréncia. No modernismo, a intertextualidade tem
sua origem na idéia de Mikhail Bakhtin, de que a mistura de géneros, estilos
€ vozes, tanto literdrios, quanto populares, servia para determinar a
originalidade do romance.°Assim, em Ulysses, James Joyce passa do didlogo
com textos candnicos ao jarg8o jornalistico, além de absorver as variagdes
lingufsticas populares, como a linguagem dos pubs irlandeses. Esta mistura
d4 uma unidade ao texto, valor absolutamente refutado pelo p6s-modemxsmo

Porém esta unidade nfo significa um sentido tinico para a obra - a volta ao
romance monoldgico- mas serve para torné-la mais complexa, o que lhe abriria
maiores possibilidades interpretativas. Ou seja, o valor modernista da unidade
n#q deve ser confundido com o uso do ambiguo termo pdés-modernista de

tot‘Tlizagao. ,

Jameson reconhece que James Joyce usou o pastiche em
Ulysses, mas, longe de aceitar a classificag&o desta obra como p6s-moderna,
o autor esclarece: “essas coisas foram aspectos secundérios ou menores da
arte modernista, mais marginais do que centrais, e que temos algo de novo
quando elas se transformam nos aspectos centrais da produgfo cultural”.’
Eis|a diferen¢a radical.

Quanto ao carater nostalgico do pastiche pés-moderno, ele se
opde de forma radical ao cunho critico e subversivo da arte modernista. Para
Jameson, o que h4 de mais preocupante nesta nostalgia é o desprezo pelo
mundo real que ela representa: “A produg#o cultural foi reimpulsionada para
o interior da mente (...) parecemos condenados a buscar o passado histérico
através de nossas préprias imagens e estere6tipos pop sobre esse passado,
que fica sempre fora do nosso alcance”.?

Esta afirmagf0 nos remete para outro grande p6s-moderno: a
d1s¢ussﬁo sobre a natureza da histéria.
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A mudanga de referencial pés-moderna: uma realidade de
imagens

Jameson acredita que ¢ justamente neste aspecto que a sua
teoria, de que o p6s-modernismo reproduz/expressa a logica da sociedade
de consumo se confirma. Para ele, o “desaparecimento do sentimento de
histéria™ é provocado pela midia, que colabora para relegar ao passado as
experiéncias histdricas recentes, tratando-as como mero produto, nos
condena a viver em um “presente perpétuo

A acusagfio de seus “inimigos” de que o pds-modernismo
seja anistérico é rebatida veementemente por Hutcheon. Para ela o pds-
modernismo n#o nega a existéncia da histéria, apenas frisa que o tnico
acesso que temos a ela hoje é pelo discurso, pela textualidade de documentos,
relatos de testemunhas, entre outros.'' A autora usa o exemplo da arquitetura
pés-moderna que mistura estilos de vérias épocas diferentes, como uma
forma de refletir ou, nas palavras dela, de problematizar o passado. Quanto &
literatura p6s-moderna, a autora afirma que a preocupago historica se reflete
nas citages, nas intertextualidades, que extrapolam os textos literarios e
misturam personagens ficcionais a personagens histéricos.

Exemplos desta mistura ndo faltam ao texto de Fonseca. A
citagdo de personagens histéricos comega com Kafka, passando por Edgar
Allan Poe, Baudelaire, Dashiel Hammet, Auguste Comte, Mozart e Freud, até
chegar a Bachelard ou Umberto Eco. Estes serfo misturados nfio sé aos
personagens de Fonseca, mas também aos detetives mais famosos da fic¢o
mundial como o Sam Spade, criado por Hammett, ou o Marlowe, de Chandler,
ou ainda Hercule Poirot, de Agatha Christie, o Daupin, de Poe e o inspetor
Maigret, de Simenon. Além disso, hé a citag8o literal do texto de Poe e a
constante lembranga da tragédia grega. Este amplo didlogo constitui uma
clara mistura entre arte elitista e popular. Para Hutcheon, isto seria apenas
mais uma das contradi¢des do pés-moderno, que se resolveria apenas sendo
assumida. No entanto,se seguirmos o pensamento de Jameson, podemos
perceber nesta mistura uma estratégia comercial que denuncia a insergéo do
pds-modernismo na l6gica da sociedade de consumo.

Mas o que se questiona em toda fus8o de histéria com ficgéo
€ o seu enfoque. Se considerarmos a disting#o tradicional entre ficgfio e
hist6ria, em que umareflete arealidade e a outra o produto da imaginacéio do
artista, teremos duas implica¢@es. Por um lado, a literatura serd acusada de
adulterar fatos histéricos, por colocé-los em um outro contexto que n&o o
original. Por outro, restringir os temas da ficgfo significaria violentar a sua
propria natureza de ficgfo.

O que incomoda, na realidade, nfio € a mistura de personagens
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e fatos ficcionais e histéricos, mas sim a idéia subjacente de que & no nivel
db discurso, da narrativizagio que histéria e ficgo se equiparam, de que € af,
€ /somente neste nivel, que ambas podem produzir suas verdades. Ou seja, a
idéia de que a histdria s6 nos € acessivel de maneira textual, leva-nos a uma
de duvida, a um ceticismo que pode ser infinito, porque apaga os limites
entre a ficg3o e a realidade.
A brecha aberta por este pressuposto é a de que tudo pode
ser mentira ou ndo ter ocorrido. Deve-se, é claro, questionar a histéria,
vemos relativiza-la porque ela é escrita por pessoas, subjetividades, que
sempre serdo parciais, embora parcial nfo signifique irreal. Porém, ndo é
através de uma problematiza¢do ad infinitum que as contradi¢des ou erros
istéricos serdo resolvidos. A auséncia de certezas e respostas pode gerar
aves conseqliéncias, principalmente no campo ético.
Como podemos, entdo, classificar o texto de Fonseca, se ele
usa das personagens histéricas e dialoga tanto com a literatura elitistae a
popular? A necessidade de classific4-lo parece limitar a analise de um texto
ue trata de questdes tdo complexas como a da identidade; embora, ao final
a leitura do conto, o leitor possa tirar suas préprias conclusdes quanto aos
tipos de valores que Fonseca prioriza: se ele exercita a critica, a ironia; ou a
imitagdo estilistica vazia. Porém, a discussdo dos aspectos comuns a ficg&o
s-modernista parece interessante. Vejamos, por exemplo, o efeito da citagio
e tantos personagens e-autores de literatura policial. Pode-se perceber ao
longo do texto, de maneira indiscutivel, que estas citagdes constréem todo
l‘}m ambiente, e d3o uma unidade, uma coeréncia, ao texto.
\
A Morte do autor e as diividas sobre o sujeito

O desprezo pela originalidade que o pastiche p6s-moderno
Tepresenta € apenas uma parte de outro fendmeno decorrente danova ordem
¢condmica e social. O fim da originalidade significa o fim do eu individual, o
fim do sujeito.

Seguindo o texto, para Landers, o assassinato de Winner
deveria significar vida nova, afinal ele assumiria a identidade do famoso
escritor e poderia escrever seus livros com relativa garantia de publicagéo,
comercializago e pliblico. Mas serd que no mundo do novo Winner ainda ha
lugar para a figura do autor, tanto quanto havia na época de Poe, Chandler
ou do jovem Winner?

1 Uma possivel indicio de resposta seria a indiferenga por parte
de sua mulher, Clotilde, da critica, da imprensa em relag#o a troca do verdadeiro
Winner por Landers. Mesmo que os dois fossem de fato irméos gémeos,
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como se explica que diferengas de texto, opgo sexual, ou de gosto pela
publicidade, possam ter sido aceitas tdo facilmente? Outra resposta pode
ser a afirmagfo de Winner a Landers de que ele (Winner) est4 acabado, no
trecho em que justifica o seu comparecimento ao festival de Grenoble. N&o
estaria ja o proprio Winner morto como autor?

Pode-se considerar o fracasso de piblico e critica do Gltimo
livro do personagem, bem como o de seus Gltimos anos de produggo, ndo s6
como um indicio do fracasso de um modelo literario, mas também relaciona-
lo com uma transformagao da critica literdria ao longo da histéria. Esta partiu
do autor como referéncia primeira do fazer literario (biografismo), para depois
centrar as atengdes sobre o préprio texto (New Criticism). Passou
posteriormente a destacar a importincia do leitor, com a declaragéo de morte
do autor feita por Roland Barthes!2, até chegar ao atual debate em torno do
contexto discursivo, textual e histérico, reivindicado pela critica pés-moderna
como principal elemento de organizagdo de sentido na literatura.

Temos aqui aquilo que Linda Hutcheon mostra como um
entrelagamento da ficg8o com a critica e a histdria, classificado por ela como
um fendmeno tipicamente pés-moderno dentro da literatura. Ou seja, um
texto que se pretende ficcional, literario, se referencia em personagens e
fatos histéricos que vdo remeter o leitor a associagdes do mundo ficcional
com o real histérico através do artificio comum a ambos que ¢ a textualidade.
Daf a tentag3o de fazermos associagBes unindo a histéria da critica literaria
com a trajetéria de um personagem ficticio que representa toda uma
transformag@o do status do autor até chegar ao ponto em que nfo interessa
quem escreve, mas apenas O que se escreve.

Ao contririo de uma problematizagfio pela problematizag8o,
os recursos usados por Fonseca no texto vdo servir a propdsitos que vio se
evidenciar e com a sua evolugfio. A citagio de personagens histéricos da
verossimilhanga & conversa de bar entre dois professores de literatura e
escritores, por exemplo, a afirmag8o de uma das personagens de que eles, os
escritores de romances policiais, sfo os recriadores da tragédia grega, é
retomada no final, mostrando uma ironia do destino (e do autor), além de dar
toda uma dramaticidade as revelagdes. A lembranga da epigrafe de Os Crimes
da Rua Morgue também serd retomada e aprofundada, no final.

A morte do autor neste caso € literal e simbélica, e sua
identidade vai se refletir na estrutura do texto, o que leva o leitor a se perguntar:
afinal, quem € aquele narrador em terceira pessoa, que no é neutro, ja que a
maior parte do texto estd em primeira pessoa, mesmo que entre aspas? Serd
Rubem Fonseca o nosso narrador? A tentagfio € a de acreditar que se trata
ou do velho Winner e mais de uma de suas historias, ou mesmo mais uma
farsa do impostor John Landers.
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Remetamo-nos ao texto para verificar como a estrutura do
conto tenta confundir o leitor ndo sé quanto a autoria, mas também quanto
a veracidade do relato de Landers a Clotilde. A divida comega com a resposta
de um dos membros da platéia do festival onde Landers passando-se por
Winner langa o desafio de descobrirem qual foi seu crime e quem é a vitima:
“Omnome dele ¢ Peter Winner (...) Vocé€, Peter Winner, matou Peter Winner(...)
Ao escrever Romance Negro vocé criou um novo Winner, matando o antigo”.
Até¢ este momento a diivida é colocada pelos personagens, mas no terceiro
dos intertitulos do conto a gramética denuncia a davida do préprio autor:
imeiro Segredo de Peter Winner ou John Landers". Afinal, de quem é o
segredo? E a indagago imediata do leitor.

Outro indicio de que n3o podemos confiar nem no narrador
nem na voz de Landers (ou Peter?) ocorre na resposta que ele d4 a Clotilde
sobre o nome pelo qual deve chamé-lo: “N#o, Clotilde, vocé nfo tem que me
chamar de John, vocé pode continuar a me chamar de Peter”. Outra pista
aparece no trecho em que o personagem relata a inten¢8o de matar Clotilde :

“O\ champanha e o veneno eram para matar vocé, Clotilde, a editora que
rechsara meu livro, o livro de John Landers”. O grifo mostra claramente a
mt#danga de narrador. Porém para esta pergunta sé quem pode dar uma
resgosta ¢ o leitor, ¢ a sua interpretagfo que vai decidir, este ¢ o mérito da

ampliagdo que mais de uma voz pode dar ao texto. Temos uma parte da
nalTragﬁo feita por um farsante declarado, acreditamos nele se quisermos.

O resgate da subjetividade através da histdria

Seja quem for o nosso narrador, a verdade que ele retrata nos
é incontest4vel nestes tempos p6s-modernos: a fragmentagfo do sujeito, a
busca de uma identidade que o satisfaga.

Voltemos pois s angustias de John Landers que, aos poucos,
se ¢ansa de ser uma sombra: “Novo Winner! Cretinos!” esbraveja. Ao longo
do texto vérias vezes o personagem afirma a sua insatisfagdo em trabalhar
paria dar mais fama a um nome que néo € seu, que j4 estava em decadéncia:
“ao0 matar Winner e apossar-se do seu nome, na verdade ele matou Landers;
deixou que Winner se apoderasse dele. Winner, o grande escritor decadente,
ficou mais vivo depois de morto. Landers escreve para Winner. Quem se
apoderou de quem? O vivo do morto ou o morto do vivo?”

! Vemos que, com o passar do tempo e com o sucesso de seus
11V+OS Landers reconhece seu proprio talento, qualidade suficiente para ter
identidade prépria, para ser sujeito, um vencedor que nfo precise se chamar
Winner. Para resgatar a subjetividade perdida, e se livrar do fantasma do
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outro, o unico caminho € a busca de seu passado e a posterior confissdo do
assassinato de Winner, s6 assim ele podera ser reconhecido como sujeito e
autor do Romance Negro, do contrario seu nome nunca sobrevivera como o
de Poe ou Hammet, ou mesmo de Winner . E por voltar a se sentir um nfio-ser,
que Landers sai em busca de sua histdria, de seu passado. Todas as
revelagOes que surgirdo através deste resgate serdo a vinica chance de uma
ressurreiggo.

E ao vasculhar sua histéria que John Landers encontra a sua
identidade, o seu Eu, passa a ser sujeito, a ter uma memdria. Porém, ao invés
de transformé-lo num vencedor, as revelag@es, a que vai chegar, véo dificultar
e dramatizar a sua até entdo descomprometida vida de sombra. Acreditando
na afirmagdo da epigrafe de Thomas Browne, no conto de Poe, de que tudo
pode ser descoberto, a descoberta de sua propria histéria o faz ndo sé
reviver a tragédia grega, como o remete a um passado mais remoto, o do mito
de Caim e Abel.

Ao contrério da idéia pés-moderna do questionamento pelo
questionamento, Landers chega as suas certezas, seja a de que a vida sem a
historia se torna vazia, seja de que o fim dessa historia, ou seu total desprezo
por ela levam a extin¢do de qualquer relagdo ética com o presente. Todo o
drama do protagonista remete o leitor a uma associagfio as implicagdes sociais,
politicas e ideoldgicas que a cética interpretagdo pds-moderna de histéria
como textualidade pode levar; e mostra uma alternativa: pode existir resposta,
pode existir afirmag#o. Landers escolhe, opta, n3o fica eternamente protegido
pelo muro da divida. Ele escolhe arcar com todas as conseqiiéncias de ter
um passado, embora alguns, como Clotilde, prefiram o esconderijo e a
irresponsabilidade da farsa e da davida.

Voltamos a perguntar de que vale um questionamento que ndo
nos leva a nenhuma resposta. A auséncia de vinculos com o passado e a
idéia de que este & passivel de qualquer interpretagdo, ddo uma ilusdo de
liberdade, de auséncia de vinculos com a realidade que realmente s3o muito
confortéveis, sob certos aspectos. Mas seria essa eterna incerteza capaz de
satisfazer os seres humanos? Deixemos a resposta para o narrador do Romance
Negro, a quem demos nosso voto de confianga: “A vida tem um valor, que
ele (Landers), agora, percebe qual ; ¢ amorte, uma densidade absoluta.” Ele
adquire a sabedoria de quem descobre que a vida é muito mais do que
narrativa, que discurso. Ela ndo & feita s6 de papel.
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