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Depois de uma fase centrada em narrativas autobiográficas
com forte matiz histórica, o fim da ditadura militar permitiu que a literatura
brasileira voltasse a priorizar os valores estéticos. Isto não significa
obviamente que nos mais de vinte anos de repressão não se tenha produzido
literatura de boa qualidade, mas a prioridade temática que marcava os textos
daquela época, principalmente na década de 70, nem sempre garantia a sua
qualidade literária.

Dos autores desse período, poucos tiveram fôlego literário
para chegar aos anos 90. Mas Rubem Fonseca, mesmo depois de ter seu
Feliz Ano Novo na lista de obras censuradas pela ditadura, e completar 70
anos de idade, continua num grande ritmo de produção. O texto que
escolhemos para este ensaio é Romance Negro que dá título ao livro de
contos publicado pelo autor em 1992.

Partindo da atual discussão sobre o pós-moderno como uma
corrente de pensamento que atinge não só o campo das artes em geral, mas
também a história e a sociologia, com um forte reflexo na teoria e prática
políticas do mundo contemporâneo, este debate sobre os valores da
modernidade não pode, de forma alguma, deixar de influenciar a literatura. Se
os artistas são as "antenas da raça" como Ezra Pound acreditava, é natural
que todo este questionamento que se refere diretamente ao conceito de
história e a valores tão caros à arte, como o da originalidade e da autoria,
venha a se refletir nesta mesma produção artística, seja na sua temática ou na
sua forma.

Rubem Fonseca usa diversos recursos formais que poderíamos
classificar como pós-modernos. Exagera nas citações mais eruditas como a
constante referência a Edgar Allan Poe ou ao mito de Édipo, tanto quanto se
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utilila de obras populares quando nos remete ao detetive Hercule Poirot,
cria o por Agatha Christie. O autor mistura reflexões sobre a vida, o fracasso
e a orte, e desenha, ao mesmo tempo, um ambiente de filme policial dos
ano 50, que se reflete não só no próprio título do conto, quanto nos
acontecimentos que ele narra. Podíamos explorar de forma isolada vários
dest s aspectos, que têm obviamente sua relevância, porém uma discussão
que parece central é a" que trata da morte do sujeito. Entendida aqui em
sent do amplo, não só como um discurso que questiona os valores impostos
pel estética modernista, mas também como o questionamento de valores
h anistas liberais do mundo moderno - a questão do sujeito é muito bem
exp orada por Rubem Fonseca. A morte do sujeito está presente tanto na
tem fica do conto, que fala de um professor secundário que mata um escritor
fam so para assumir sua identidade, quanto na estrutura formal do texto, no
qua há um constante diálogo com outros textos literários e com o cinema.

Partamos então da exigência social que sofre o nosso
pro gonista, o farsante John Landers. Como professor secundário, filho
ado ado e pobre, John ambiciona ser escritor e tem paixão por Edgar Allan
Poe, Ao escrever seu primeiro romance, Landers tenta vendê-lo a uma editora,
mas o livro é rejeitado. Landers reúne elementos suficientes em sua biografia
par nunca sair do anonimato, ao contrário de Peter Winner que, em sua
op . ião, "merecia seu nome coberto de fama, glória e dinheiro, ainda que os
últi os livros dele tivessem sido uma merda". Por que uma editora aceitaria
pub icar seus originais se ele não era ninguém, se ele não tinha identidade?
A p essão social leva Landers a procurar uma identidade. Nada melhor do
que identidade de um vencedor, dai o assassinato de Winner.

Esta ironia, um dos recursos mais usados pelas paródias
mo mistas e pela literatura em geral - de Cervantes a Machado de Assis - é
reivindicada por teóricos como Linda Hutcheon como uma das mais marcantes
car terísticas da ficção pós-moderna. Se ela se assemelha mais ao tipo
mo erro ou pós-moderno, só a seqüência vai responder ao leitor...

No conto de Fonseca o uso da ironia é recorrente: o nome do
escritor assassinado -Winner- já é uma vitória em contraposição ao próprio
assaásino, Landers, que se considera um fracassado. Outros exemplos podem
ser dados pelos títulos publicados sob a autoria de Winner após seu
assassinato por Landers: O Farsante, Romance Negro e O Impostor. Além
disse, um discurso hermético e rocambolesco usado por Winner para mostrar
sua Superioridade intelectual de professor universitário em relação a Landers,
que lecionava em uma escola secundária, logo é ridicularizado. Ao mexer nos
papéis do morto, Landers descobre que tudo o que o escritor dissera em sua
conversa de bar havia sido decorado, numa clara ironia à linguagem e postura
arrogantes da academia. Mas será esta ironia subversiva, ou um recurso
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para falsear a falta de originalidade do texto pós-moderno, com o qual nosso
conto compartilha elementos?

Modernismo, pós-modernismo, paródia e pastiche

A retomada de recursos de textos canônicos do modernismo
pelos pós-modernos é motivo de uma das brigas-chave entre os teóricos:
alguns atribuem esta retomada - em analogia com o resgate feito pela
arquitetura pós-moderna - a um sentimento nostálgico, a um saudosismo
acrítico; outros, consideram esta retomada não só como um exercício de
crítica, como uma historicização da ficção.1

Um dos partidários da primeira posição é Fredric Jameson,
que considera o fenômeno pós-moderno como reflexo das novas formas de
cultura diretamente condicionadas à emergência de uma nova ordem
econômica e um novo modelo social produzidos pela atual fase do
capitalismo. O autor localiza o nascimento deste capitalismo internacional e
de consumo nos Estados Unidos, fmal da Segunda Guerra Mundial, início
dos anos 50. O paralelo que Jameson traça entre o recurso moderno da
paródia e o recurso pós-moderno do pastiche determina as principais
diferenças entre um e outro tipo de arte.

Embora ambos partam da imitação "dos maneirismos e
contorções estilísticas de outros estilos", o efeito da paródia "é o ridículo
sobre a natureza desses maneirismos estilísticos e seu exagero e
excentricidade, em relação à maneira como as pessoas geralmente falam ou
escrevem (...) Assim, por detrás de toda paródia resta um sentimento de que
há uma norma lingüística em contraste com a qual é possível zombar do
estilo dos grandes modernistas"?

O autor considera que este "zombar" é impossível através do
pastiche. O primeiro argumento é o do contexto do pastiche. Enquanto no
modernismo ainda existe uma norma lingüística a ser quebrada, no contexto
pós-moderno da sociedade de consumo, tem-se a fragmentação da linguagem
a tal ponto que "cada grupo passa a falar uma língua particular"? Tem-se
apenas a heterogeneidade estilística que, sendo aceita moral e comercialmente,
tem motivação e efeito totalmente distinto da paródia: "O pastiche é a paródia
vazia".4

A própria Linda Hutcheon, que classifica a intertextualidade
como característica tipicamente pós-moderna, afirma a natureza plural e
contraditória do fenômeno pós -moderno.5 Para ela, a sua provisoriedade é
a prática que referenda sua dependência em relação ao modernismo, de se
apropriar dos seus recursos e idéias, para logo depois refutá-los. Segundo a
autora, o pós-modernismo não afirma nem nega o modernismo, apenas o



O romance Negro...	 24

qu stiona, cria dúvidas para as quais não aponta nenhum caminho de
res lução. Como podem os recursos consagrados pelo modernismo serem
ra icalizados por uma literatura que não chega sequer à negação ou à
a	 ação de qualquer idéia?

Mesmos meios, diferentes fins

Será tão fácil, porém, se apropriar dos recursos modernistas,
ou da intertextualidade e legitimá-los como características do pós-
mo s ernismo? A resposta sempre será difícil e polêmica. Uma das maiores
di culdades se refere à coerência. No modernismo, a intertextualidade tem
su origem na idéia de ~mil Bakhtin, de que a mistura de gêneros, estilos
e ozes, tanto literários, quanto populares, servia para determinar a
ori inalidade do romance. 6Assim, em Ulysses, James Joyce passa do diálogo
co textos canônicos ao jargão jornalístico, além de absorver as variações
lin isticas populares, como a linguagem dos pubs irlandeses. Esta mistura
dá a unidade ao texto, valor absolutamente refutado pelo pÓs-modernismo.
Po ém esta unidade não significa um sentido único para a obra - a volta ao
ro ance monológico- mas serve para torná-la mais complexa, o que lhe abriria
m ores possibilidades interpretativas. Ou seja, o valor modernista da unidade
nã•deve ser confundido com o uso do ambíguo termo pós-modernista de
totelização.

Jameson reconhece que James Joyce usou o pastiche em
Ul sses, mas, longe de aceitar a classificação desta obra como pós-moderna,
o a tor esclarece: "essas coisas foram aspectos secundários ou menores da
art modernista, mais marginais do que centrais, e que temos algo de novo
qu do elas se transformam nos aspectos centrais da produção cultural".7
Eis a diferença radical.

Quanto ao caráter nostálgico do pastiche pós-moderno, ele se
op e de forma radical ao cunho crítico e subversivo da arte modernista. Para
Jarneson, o que há de mais preocupante nesta nostalgia é o desprezo pelo
mundo real que ela representa: "A produção cultural foi reimpulsionada para
o interior da mente (...) parecemos condenados a buscar o passado histórico
através de nossas próprias imagens e estereótipos pop sobre esse passado,
quC fica sempre fora do nosso alcance".8

Esta afirmação nos remete para outro grande pós-moderno: a
diseussão sobre a natureza da história.
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A mudança de referencial pós-moderna: uma realidade de
imagens

Jameson acredita que é justamente neste aspecto que a sua
teoria, de que o pós-modernismo reproduz/expressa a lógica da sociedade
de consumo, se confirma. Para ele, o "desaparecimento do sentimento de
história"9 é provocado pela mídia, que colabora para relegar ao passado as
experiências históricas recentes, tratando-as como mero produto, nos
condena a viver em um "presente perpétuo". I°

A acusação de seus "inimigos" de que o pós-modernismo
seja anistórico é rebatida veementemente por Hutcheon. Para ela o pós-
modernismo não nega a existência da história, apenas frisa que o único
acesso que temos a ela hoje é pelo discurso, pela textualidade de documentos,
relatos de testemunhas, entre outros." A autora usa o exemplo da arquitetura
pós-moderna que mistura estilos de várias épocas diferentes, como uma
forma de refletir ou, nas palavras dela, de problematizar o passado. Quanto à
literatura pós-moderna, a autora afirma que a preocupação histórica se reflete
nas citações, nas intertextualidades, que extrapolam os textos literários e
misturam personagens ficcionais a personagens históricos.

Exemplos desta mistura não faltam ao texto de Fonseca. A
citação de personagens históricos começa com Kafka, passando por Edgar
Allan Poe, Baudelaire, Dashiel Hammet, Auguste Comte, Mozart e Freud, até
chegar a Bachelard ou Umberto Eco. Estes serão misturados não só aos
personagens de Fonseca, mas também aos detetives mais famosos da ficção
mundial como o Sam Spade, criado por Hammett, ou o Marlowe, de Chandler,
ou ainda Hercule Poirot, de Agatha Christie, o Daupin, de Poe e o inspetor
Maigret, de Simenon. Além disso, há a citação literal do texto de Poe e a
constante lembrança da tragédia grega. Este amplo diálogo constitui uma
clara mistura entre arte elitista e popular. Para Hutcheon, isto seria apenas
mais uma das contradições do pós-moderno, que se resolveria apenas sendo
assumida. No entanto,se seguirmos o pensamento de Jameson, podemos
perceber nesta mistura uma estratégia comercial que denuncia a inserção do
pós-modernismo na lógica da sociedade de consumo.

Mas o que se questiona em toda fusão de história com ficção
é o seu enfoque. Se considerarmos a distinção tradicional entre ficção e
história, em que uma reflete a realidade e a outra o produto da imaginação do
artista, teremos duas implicações. Por um lado, a literatura será acusada de
adulterar fatos históricos, por colocá- los em um outro contexto que não o
original. Por outro, restringir os temas da ficção significaria violentar a sua
própria natureza de ficção.

O que incomoda, na realidade, não é a mistura de personagens
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e fatos ficcionais e históricos, mas sim a idéia subjacente de que é no nível
da discurso, da narrativização que história e ficção se equiparam, de que é aí,
e somente neste nível, que ambas podem produzir suas verdades. Ou seja, a
i éia de que a história só nos é acessível de maneira textual, leva-nos a uma

de dúvida, a um ceticismo que pode ser infinito, porque apaga os limites
te a ficção e a realidade.

A brecha aberta por este pressuposto é a de que tudo pode
s r mentira ou não ter ocorrido. Deve-se, é claro, questionar a história,

vemos relativizá-la porque ela é escrita por pessoas, subjetividades, que
s mpre serão parciais, embora parcial não signifique irreal. Porém, não é
a aves de uma problematização ad infinitum que as contradições ou erros
istóricos serão resolvidos. A ausência de certezas e respostas pode gerar
aves conseqüências, principalmente no campo ético.

Como podemos, então, classificar o texto de Fonseca, se ele
usa das personagens históricas e dialoga tanto com a literatura elitista e a

Popular? A necessidade de classificá-lo parece limitar a análise de um texto
ue trata de questões tão complexas como a da identidade; embora, ao fmal
a leitura do conto, o leitor possa tirar suas próprias conclusões quanto aos

t pos de valores que Fonseca prioriza: se ele exercita a crítica, a ironia; ou a
. itação estilística vazia. Porém, a discussão dos aspectos comuns à ficção

s-modernista parece interessante. Vejamos, por exemplo, o efeito da citação
e tantos personagens e autores de literatura policial. Pode-se perceber ao

1 ngo do texto, de maneira indiscutível, que estas citações constróem todo
Um ambiente, e dão uma unidade, uma coerência, ao texto.

A Morte do autor e as dúvidas sobre o sujeito

O desprezo pela originalidade que o pastiche pós-moderno
Éepresenta é apenas uma parte de outro fenômeno decorrente da nova ordem
econômica e social. O fim da originalidade significa o fim do eu individual, o
fim do sujeito.

Seguindo o texto, para Landers, o assassinato de Winner
deveria significar vida nova, afinal ele assumiria a identidade do famoso
escritor e poderia escrever seus livros com relativa garantia de publicação,
comercialização e público. Mas será que no mundo do novo Winner ainda há
lugar para a figura do autor, tanto quanto havia na época de Poe, Chandler
Õu do jovem Winner?

Uma possível indicio de resposta seria a indiferença por parte
de sua mulher, Clotilde, da crítica, da imprensa em relação à troca do verdadeiro
Winner por Landers. Mesmo que os dois fossem de fato irmãos gêmeos,



Deise J. T. de Freitas	 27

como se explica que diferenças de texto, opção sexual, ou de gosto pela
publicidade, possam ter sido aceitas tão facilmente? Outra resposta pode
ser a afirmação de Winner a Landers de que ele (Winner) está acabado, no
trecho em que justifica o seu comparecimento ao festival de Grenoble. Não
estaria já o próprio Winner morto como autor?

Pode-se considerar o fracasso de público e crítica do último
livro do personagem, bem como o de seus últimos anos de produção, não só
como um indício do fracasso de um modelo literário, mas também relacioná-
lo com uma transformação da crítica literária ao longo da história. Esta partiu
do autor como referência primeira do fazer literário (biografismo), para depois
centrar as atenções sobre o próprio texto (New Criticism). Passou
posteriormente a destacar a importância do leitor, com a declaração de morte
do autor feita por Roland Barthes12, até chegar ao atual debate em tomo do
contexto discursivo, textual e histórico, reivindicado pela crítica pós-moderna
como principal elemento de organização de sentido na literatura.

Temos aqui aquilo que Linda Hutcheon mostra como um
entrelaçamento da ficção com a crítica e a história, classificado por ela como
um fenômeno tipicamente pós-moderno dentro da literatura. Ou seja, um
texto que se pretende ficcional, literário, se referencia em personagens e
fatos históricos que vão remeter o leitor a associações do mundo ficcional
com o real histórico através do artificio comum a ambos que é a textualidade.
Daí a tentação de fazermos associações unindo a história da crítica literária
com a trajetória de um personagem fictício que representa toda uma
transformação do status do autor até chegar ao ponto em que não interessa
quem escreve, mas apenas o que se escreve.

Ao contrário de uma problematização pela problematização,
os recursos usados por Fonseca no texto vão servir a propósitos que vão se
evidenciar e com a sua evolução. A citação de personagens históricos dá
verossimilhança à conversa de bar entre dois professores de literatura e
escritores, por exemplo, a afirmação de uma das personagens de que eles, os
escritores de romances policiais, são os recriadores da tragédia grega, é
retomada no fmal, mostrando uma ironia do destino (e do autor), além de dar
toda uma dramaticidade às revelações. A lembrança da epígrafe de Os Crimes
da Rua Morgue também será retomada e aprofundada, no fmal.

A morte do autor neste caso é literal e simbólica, e sua
identidade vai se refletir na estrutura do texto, o que leva o leitor a se perguntar:
afinal, quem é aquele narrador em terceira pessoa, que não é neutro, já que a
maior parte do texto está em primeira pessoa, mesmo que entre aspas? Será
Rubem Fonseca o nosso narrador? A tentação é a de acreditar que se trata
ou do velho Winner e mais de uma de suas histórias, ou mesmo mais uma
farsa do impostor John Landers.
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Remetamo-nos ao texto para verificar como a estrutura do
co to tenta confundir o leitor não só quanto à autoria, mas também quanto
à v racidade do relato de Landers a Clotilde. A dúvida começa com a resposta
de	 dos membros da platéia do festival onde Landers passando-se por
W.	er lança o desafio de descobrirem qual foi seu crime e quem é a vítima:
"O ome dele é Peter Winner (...) Você, Peter Winner, matou Peter Winner(...)
Ao escrever Romance Negro você criou um novo Winner, matando o antigo".
At este momento a dúvida é colocada pelos personagens, mas no terceiro
do intertítulos do conto a gramática denuncia a dúvida do próprio autor:
11	 eiro Segredo de Peter Winner ou John Landers". Afmal, de quem é o
se edo? É a indagação imediata do leitor.

Outro indício de que não podemos confiar nem no narrador
ne na voz de Landers (ou Peter?) ocorre na resposta que ele dá a Clotilde
so re o nome pelo qual deve chamá-lo: "Não, Clotilde, você não tem que me
ch	 ar de John, você pode continuar a me chamar de Peter". Outra pista
aparece no trecho em que o personagem relata a intenção de matar Clotilde :
"O champanha e o veneno eram para matar você, Clotilde, a editora que
rectisara meu livro, o livro de John Landers". O grifo mostra claramente a
mudança de narrador. Porém para esta pergunta só quem pode dar uma
resposta é o leitor, é a sua interpretação que vai decidir, este é o mérito da
am liaça° que mais de uma voz pode dar ao texto. Temos uma parte da
narração feita por um farsante declarado, acreditamos nele se quisermos.

O resgate da subjetividade através da história

Seja quem for o nosso narrador, a verdade que ele retrata nos
é incontestável nestes tempos pós-modernos: a fragmentação do sujeito, a
busca de uma identidade que o satisfaça.

Voltemos pois às angústias de John Landers que, aos poucos,
se cansa de ser uma sombra: "Novo Winner! Cretinos!" esbraveja. Ao longo
do texto várias vezes o personagem afirma a sua insatisfação em trabalhar
para dar mais fama a um nome que não é seu, que já estava em decadência:
"ao matar Winner e apossar-se do seu nome, na verdade ele matou Landers;
deixou que Winner se apoderasse dele. Winner, o grande escritor decadente,
ficOu mais vivo depois de morto. Landers escreve para Winner. Quem se
apoderou de quem? O vivo do morto ou o morto do vivo?"

Vemos que, com o passar do tempo e com o sucesso de seus
livros, Landers reconhece seu próprio talento, qualidade suficiente para ter
identidade própria, para ser sujeito, um vencedor que não precise se chamar
Winner. Para resgatar a subjetividade perdida, e se livrar do fantasma do
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outro, o único caminho é a busca de seu passado e a posterior confissão do
assassinato de Winner, só assim ele poderá ser reconhecido como sujeito e
autor do Romance Negro, do contrário seu nome nunca sobreviverá como o
de Poe ou Hammet, ou mesmo de Winner . É por voltar a se sentir um não-ser,
que Landers sai em busca de sua história, de , seu passado. Todas as
revelações que surgirão através deste resgate serão a única chance de uma
ressurreição.

É ao vasculhar sua história que John Landers encontra a sua
identidade, o seu Eu, passa a ser sujeito, a ter uma memória. Porém, ao invés
de transformá-lo num vencedor, as revelações, a que vai chegar, vão dificultar
e dramatizar a sua até então descomprometida vida de sombra. Acreditando
na afirmação da epígrafe de Thomas Browne, no conto de Poe, de que tudo
pode ser descoberto, a descoberta de sua própria história o faz não só
reviver a tragédia grega, como o remete a um passado mais remoto, o do mito
de Caim e Abel.

Ao contrário da idéia pós-moderna do questionamento pelo
questionamento, Landers chega às suas certezas, seja a de que a vida sem a
história se torna vazia, seja de que o fim dessa história, ou seu total desprezo
por ela levam à extinção de qualquer relação ética com o presente. Todo o
drama do protagonista remete o leitor a uma associação às implicações sociais,
políticas e ideológicas que a cética interpretação pós-moderna de história
como textualidade pode levar; e mostra uma alternativa: pode existir resposta,
pode existir afirmação. Landers escolhe, opta, não fica eternamente protegido
pelo muro da dúvida. Ele escolhe arcar com todas as conseqüências de ter
um passado, embora alguns, como Clotilde, prefiram o esconderijo e a
irresponsabilidade da farsa e da dúvida.

Voltamos a perguntar de que vale um questionamento que não
nos leva a nenhuma resposta. A ausência de vínculos com o passado e a
idéia de que este é passível de qualquer interpretação, dão uma ilusão de
liberdade, de ausência de vínculos com a realidade que realmente são muito
confortáveis, sob certos aspectos. Mas seria essa eterna incerteza capaz de
satisfazer os seres humanos? Deixemos a resposta para o narrador do Romance
Negro, a quem demos nosso voto de confiança: "A vida tem um valor, que
ele (Landers), agora, percebe qual é; é a morte, uma densidade absoluta." Ele
adquire a sabedoria de quem descobre que a vida é muito mais do que
narrativa, que discurso. Ela não é feita só de papel.
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