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Escrever é uma atividade que tem seu lado perverso: quando

começamos, há uma distância razoável entre aquele que escreve e

aquilo que ele escreve. Inocentemente, continuamos a brincadeira,

que nos dá o poder de criar mundos alternativos e a ilusão de que

temos total controle sobre eles. Mais tarde, essa distância se

encurta, e com o passar dos anos já somos escritos pelos nossos

textos...

Talvez a grande questão que se apresenta a quem escreve é

descobrir, sozinho, a sua própria linguagem, o que inclui o seu

gênero...

Eu sou um homem construído pelas histórias que escrevo...

Cristovão Tezza - Entrevistas

Se o próprio Tezza reconhece que "há no Brasil um violento processo

de centralização cultural, quase um estrangulamento: fora do Rio e de São

Paulo, praticamente ninguém existe", constitui seguro índice de afirmação

nos quadros da Literatura Brasileira o fato de firmar-se editorialmente nesse

"eixo cultural". Cristovão Tezza, nascido catarinense em Lages, fixou

domicílio em Curitiba, mesmo intermediando andanças por países europeus,

como Portugal e Alemanha. Entretanto, em sua crescente afirmação no campo
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literário, com opção decisiva pelo gênero romanesco, transpôs definitivamente

as fronteiras provincianas, uma vez que, dos seis últimos livros, um foi editado

em Porto Alegre e cinco no eixo Rio-São Paulo. Se o estrangulamento é uma

realidade, superá-lo representa consagração.

Sem constituir-se em fenômeno de vendagem (o que poderia

representar critério pouco recomendador), mas desenvolvendo metódico

trabalho literário, sempre a renovar-se no processo criativo, com trânsito

pelas casas editoras, Cristovão Tezza merece estudo entre os escritores que

consolidam hoje a literatura no Brasil. Por essa razão, os últimos romances,

que o projetaram decisivamente e lhe garantiram o mercado nacional, serão a

seguir examinados.

TRAPO: quem agride é a vida ou o romance?

Constitui sempre uma experiência agradável encontrar na leitura de

uma obra literária algo mais do que esperávamos. Não sendo a primeira obra

publicada de Cristovão Tezza, a leitura de Trapo (São Paulo: Brasiliense,

1988) ofereceu renovada idéia da dimensão do romancista,

Dificil se torna definir a essência básica dessa narrativa: o protagonista

será o Trapo/Paulo, que afinal não chega a entrar em cena, permanecendo

sempre a presença ausente, o morto vivo, o distante próximo? Ou será

fundamental o professor Manuel, narrador/condutor básico, e seu ambíguo

relacionamento com Izolda? Acaso pretende o autor centrar nossa atenção

no complexo desencontro da vida na civilização urbana? Talvez seja tudo

isso e mais a intensa sensação de que no romance todo palpita, pulsa, vibra

intensamente a vida - essa vida postergada por convenções, aparências,

exigências de status, negócios e pragmatismos.
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Observa-se desde logo que Tezza criou um romance metapoético ou

metanarrativo, um romance que se faz, abordando a própria feitura da narrativa.

Recebendo inesperadamente o espólio literário de um jovem poeta de vinte

anos, "marginal" e revolucionário, o sóbrio e velho professor aposentado,

Manuel, enquanto organiza o material e pesquisa informações, vai buscando

e discutindo a própria construção do romance. Este compõe-se basicamente

da montagem paralela de duas linhas narrativas: de um lado, a própria tarefa

de inventariante, suas relutâncias de homem "sem iniciativas", seu

envolvimento e gradativo assumir da função, desdobrando-se então em

detetive - sempre confrontando fatos e situações em seu "fichário",

"computador" ou "filtro mental" - e em psicanalista, liberando os fantasmas

da privacidade de cada um, como Izolda, Hélio, pai de Trapo, pais de Rosana;

de outro lado, o entremear de textos de Trapo - cartas, poemas e contos.

Em tudo vai claramente predominando a cena dramática, o diálogo

quase permanente, o que evita qualquer distanciamento, desenrolando-se a

cena sempre em presença, aqui e agora. A competência do romancista impõe-

se irrecusavelmente nesse desenrolar dramático, em que personagens entram

sucessivamente em palco, atuam, se caracterizam viva e vigorosamente,

preservam suas cosmovisões diversificadas, sem nenhuma necessidade de

narrador intervencionista a descrevê-las.

Aliás, o bakhtineano romance polifônico, com seu entrecruzar de

múltiplas "vozes", está muito bem exemplificado nessa narrativa de Tezza,

pela montagem harmonizante entre registros tão diversos como: o velho e

sistemático professor de língua e literatura, aposentado e viúvo; a fogosidade

vital reavivada de Izolda, mulher de contexto popular e de parca cultura, mas

bem vivida e de fina percepção psicológica, adquirida como dona de pensão;

o trágico e complexo, pragmatista e convencional mundo familiar do
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"grosseiro" empresário Fernando e do promotor Fontes, e todo aquele

fervilhante universo jovem do bar Bodega, sobretudo o pulsar irreverente e

inconvencional da vida e da arte em Trapo/Paulo.

Essa polifonia de vozes pode processar um múltiplo revezamento de

tonalidades, de cena a cena, desde a frieza, a ironia, a irreverência, até a

sentimentalidade e a tragédia. Isso porque o narrador básico, Manuel, não

impõe sua voz em hegemonia monológica, mas se abre ao dialogismo

permanente e democrático, pois ele mesmo admite que "nunca sou eu -

sempre os outros por trás de mim"(p.105), e ele, mesmo angustiando-se,

atende ao impulso de "sair de mim mesmo para o mundo dos outros"(p.90) -

idéias centrais no pensamento de Bakhtin (veja-se Problemas da Poética de

Dostoievski), fundamentadoras de todo o dialogismo e conseqüente

intertextualidade. Em meio a tudo, o professor/narrador precisa conservar

amplo jogo de cintura para, na sua idade, circular com desenvoltura entre

ambientes, mentalidades e linguagens de tanta diversidade.

Trapo emerge como figura que, não obstante a presença de seus

textos, vai-se delineando in absentia, apenas na visão dos outros, o que

mais carrega sua ambigüidade. Ele é jovem, insubmisso, renovador; quer

matar a poesia a porrada e tornar-se o maior escritor do mundo. Seu romance

com Rosana por vezes parece puro relacionamento platônico, pretexto para

criação literária (não fosse a tragédia evidente), resultando até mesmo num

poema de nomes, como um pequeno inventário já pode sugerir: Rosana,

Rosa, Rosante, Rosânida, Rosaflor, Rosance, Rosálida, Roseira, Rosapânico

do Trapo, Rosabrupta, Rosaminha... Paralelamente, o poeta "romântico"

revela uma aguda consciência poético-social, sobretudo nas invectivas

direcionadas abertamente aos órgãos oficiais de cultura e ao monstro

devorador que é o sistema. De modo geral, transparece, de um lado, um
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confronto entre literatura, arte, poesia e, de outro, negócios, posição social,

pragmatismo.

Enfim, Trapo inscreve Cristovão Tezza entre os romancistas brasileiros

de primeira linha, na vanguarda produtiva, pela estruturação estética da

narrativa, pela densidade polifônica obtida, pela convicção com que as

personagens se impõem, pela naturalidade com que o palavrão se incorpora

à linguagem literária, pela intensa vibração de vida que obtém e por outras

tantas razões que cada leitor especificará na concretização da narrativa, de

acordo com sua enciclopédia pessoal.

JULIANO PAVOLIN1: O fantasma da culpa

Juliano Pavolini (Rio de Janeiro: Record, 1989) é um romance-memória

de adolescente, esmagado pelo erro e culpa, mas buscando a libertação.

Nesse processo, não são gratuitas as referências a expoentes como Freud,

Jung ou Reich, pois os caminhos pelos reinos da psicologia se impõem.

Juliano é um adolescente que tem sua trajetória existencial marcada por vários

fatores. Atente-se, desde logo, para o fato de que este romance concentra a

história num reduzido espaço de tempo, dividindo-se em três partes: dezesseis,

dezessete e dezoito anos, com rápido final. Inicia-se com uma sumária

caracterização da negativa vida familiar: "meu pai era um homem

substancialmente triste", do qual o protagonista recebeu surras dramáticas

e "graníticas", sendo que, urna vez, "percebi um brilho no velho, uma especial

satisfação por me punir" (p.1 O). Assim, desde a infância, ficou marcado pela

culpa, donde se originou constante sensação de medo. Em relação ao pai, o

problema consistia em "como agradá-lo". Na falta de outra, foi encontrando

uma tática que lhe valeu pela vida a fora: a mentira. Como a vida em família
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não podia satisfazer, no dia em que o pai faleceu, e ao entrar nos dezesseis

anos, fugiu de casa, levando carteira roubada. E, por estranho acaso, no

ônibus para Curitiba, encontra o segundo fator marcante: a mulher Isabela,

por quem vai ser acolhido e guardado em Curitiba - ela era a "Deusa/Rainha",

proprietária e monarca de um prostíbulo (Observe-se a fina pitada de ironia

na observação feita quase ao final: "Naquele instante, compreendi a essência

metafísica da monarquia", p.137). Essa mulher (com outras) constitui elemento

decisivo em sua vida (não conservando muita recordação da mãe). Logo que

fugiu de casa, marcado pela proibição, culpa e medo, "Deus me deu algo que

eu jamais esperava: uma mulher"(p.17) - rica, perfumada, pintada, uma deusa,

a quem logo se entregou na sua carência, com ela obtendo "a exata proteção"

(p.34), sendo adotado como "Juliano, meu sobrinho" no "Palácio da Rainha".

Mas, mesmo distinguido, sente-se tímido e inferiorizado na casa de mulheres,

impondo-se-lhe a sensação de culpa, sujeira, insegurança, ansiedade, medo,

na instigação do "Livro Proibido"e dos "Prazeres Sujos". Passa-se um ano.

Na segunda parte insinua-se um terceiro fator determinante. Após viver

tempos de solidão, sem participar da "vida", mas com desejos e fantasias;

convencendo-se com o professor El ias de que "Deus não existe" e de que a

salvação está na "Revolução Proletária", entra em cena Odair, de "cicatriz na

testa", a quem reiteradamente qualifica corno "burro", mas reconhecendo-

lhe a "imensa superioridade". Com Odair, passa a sair da sua casa/bordel e

aprende novos caminhos de vida: assaltos a residências e vida vadia pelas

ruas da cidade (mesmo como hóspede de honra do prostíbulo). Infiltra-se

a essa altura um quarto fator: no primeiro assalto da dupla, Juliano encontra

uma foto e "eu me apaixonei perdidamente por Doroti" (p.83), que se tornou

"a mais dolorosa paixão da minha vida", não obstante "o medo terrível de

Isabel..."(p.91). Trata-se de outra face de mulher - pura, ingênua, jovem,
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romântica (a flor entre a lama, o anjo ao lado monstro), e "talvez Doroti fosse

a chave para a sua vida mudar de rumo, para melhor, para outra - e definitiva

- libertação" (p.110). Atente-se para o fato de que "o poder das mulheres -

irracional, anárquico, opressivo, violento, eficaz - sempre me espantou"(p.

116). Com Doroti sempre sonhará a vida perfeita na "Colina verde", num

sonho sempre distante. Na aproximação, entre distâncias, sente que "Doroti

está me educando" e "percebia que agora eu tinha a iniciativa da vida, eu

podia agir, criar situações, modificar a ordem das coisas..." Para ele, "Doroti

era perfeita" e "perto de Doroti, minha Rainha era um caminhão cheio de

toras mal amarradas"(p.125-130). A leitura do romance induz-nos à sensação

de que estamos diante de um moderno Bildungsroman que, ambiguamente

e por caminhos transversos, busca seus objetivos. Juliano se originou de

uma família moralmente rigorista e sem muitos recursos. Foi atirado na vida

crua e despudorada, iniciado na vida em um bordel. Caiu "nas mãos de

Odair", inescrupuloso assaltante, mas ansiava "livrar-se de Odair"(p.111).

Depois constata que "eu estava na mão de dois vagabundos (Odair e Lord

Rude). Eu era o terceiro vagabundo da história" (p.119), pelo que sente ser

preciso "matar todos". Mas, em meio a tudo, Juliano apercebe-se considerado

como "gente fina", como alguém educado e de sentimento delicado. Na

mulher encontra sua via de redenção, Isabela, que o tratou com deferência,

proporcionou-lhe educação melhor no Colégio Estadual, o encaminhou para

a datilografia e lhe abriu caminho para a leitura, mas que também o iniciou no

amor e em cuja casa muito o afetaram os "Prazeres Sujos"; essa mulher não

podia pertencer ao rol das redentoras, e por isso também devia ser morta,

como ele precisava matar todos que o desencaminharam. E de fato ele assim

procedeu, constatando uma identificação: "Ela estava morta, mas era como

meu pai; a qualquer momento se levantaria para me dizer que eu não servia
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para nada, sequer para matá-la" (p.172). As programações negativas instaladas

no subconsciente agem violentamente! No caminho da sua "formação", no

transtornante rito de passagem a que se vê sujeito, Juliano buscou e teve

consciência de ter-se livrado de muitos fantasmas, tornando-se outro: "Não

sou eu aquele Juliano, não serei, numa mais, aquele mesmo. Ele está morto

para todo o sempre; ninguém é guarda-roupa de seus próprios ossos" e "se

houvesse (Deus), ele não nos condenaria tão brutalmente a carregar nossa

sombra intocada, a sombra aleatória de algum momento escolhido ao acaso

entre o nascimento e a morte. Quem, olhando para trás, diria: eu sou aquele

ali?" (p.164). Se, nos descaminhos da vida, desfiando "mentiras de

mentirinha", em que o "prazer de me tornar outra coisa que não eu mesmo era

incontrolável e doce" (p.22), essa "outra coisa" acaba denunciando a

falsidade, pelo que esse "outro" busca mais "outro" na sua autêntica

identidade, numa final libertação. E, no caminho árduo da sua catarse,

vislumbrando na mulher/Doroti o outro lado da vida, constata a sua

ambivalência interior: "Só um homem estragado, como eu, pode reconhecer

a inocência quando a vê"(p.160). A narrativa, que inicialmente parece retratar

simplesmente um caso banal de adolescente, vai crescendo, pelo aliciamento

da linguagem direta e altamente caracterizadora, na liberdade de transitar do

nível culto ao desbragado palavrão, vai enveredando por lances dramáticos,

embora sempre envoltos em humor irônico, para, finalmente, atingir a

turbulência trágica. Retomando a velha mas nunca superada teoria dos

determinismos sócio-ambientais, verifica-se aqui como as marcas duma

educação rigorista (o pai era um carrasco) e aquelas que a vida vai imprimindo

(as programações inúmeras que se inscrevem corno que indelevelmente no

subconsciente) ilustram inequivocamente os condicionamentos inúmeros

que configuram o caráter da personagem. Dai a interfusão constante entre o
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eu e os outros, fazendo refletir sobre o alcance da liberdade e

responsabilidade, sobre os motores últimos dos atos e atitudes. Igualmente

emerge, em toda essa turbilhonante trajetória que envolve Juliano, o fator

decisivo da afetividade que, plenificada ou carente, do interior marca a

expressão exterior, exigindo impiedosamente a paga de suas carências.

Observe-se ainda como foi, criativamente, manejada pelo autor toda uma

gama de intertextualidades. Assim, o adolescente Juliano vem

constantemente caracterizado pelas referências literárias possivelmente

provenientes das suas leituras. Sempre foi um inveterado leitor de "Seleções",

mas, aos poucos, todo um universo literário configura a comunhão desse

adolescente com Júlio Verne, Sherlock Holmes, A Ilha do Tesouro, Miguel

Strogoff, os Três Mosqueteiros, o Conde de Monte Cristo, Robin Hood, os

Cavaleiros da Távola Redonda, incluindo O Livro da Jángal de Kipling,

para, num nível mais elevado, superando a adolescência e ligando-se

diretamente à realidade brasileira, chegar às Memórias Póstumas de Brás

Cubas e a Olhai os Lírios do Campo (os mestres Machado e Érico). A

princípio poderia parecer um tanto inverossímil a familiaridade do adolescente

Juliano com esse universo literário. Entretanto, justificativamente vai-se

percebendo como se desenvolvia sua educação no colégio, bem como

dispunha de tempo e condições para leituras constantes, além de gostar de

português. E ainda, ao lado do mundo literário, repetem-se inúmeras

referências a personagens masculinos de filmes, destacando outro aspecto

da admiração do adolescente - Kirk Douglas, Jack Palance, Burt Lancaster,

Humphrey Bogard, Rock Hudson, Henry Fonda - incorporando o fascínio

do herói pelo adolescente-jovem. Tais constantes bem avaliam a efervescência

do adolescente, com sua fantasia, na busca do irreal ilusório e alienante, do

reino da compensação, pelo que se concentra no cinema americano, impositiva
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fábrica de sonhos.

Finalmente, é imprescindível atentar para a estrutura literária, a

instância narrativa e sua situação de narração. O romance vem narrado por

narrador autodiegético, em primeira pessoa, pelo protagonista, como dirigido

para satisfazer quase que uma exigência do narratário - Clara. Em narração

posterior aos fatos, o narrador/protagonista Juliano já se encontra há algum

tempo cumprindo pena de prisão, cuja causa é explicada no final do relato.

Na prisão, a psicologia de uma estagiária - Clara - solicita que vá escrevendo

sua história. Não obstante a subjetividade de todo o relato em primeira pessoa,

presume-se, por todos os indícios, que o narrador seja digno de confiança,

que Juliano seja sincero e que esteja bem intencionado no caminho da

recuperação/redenção. O relato vai revelando que ele é "um outro" e assim

"a cada capítulo mais próximo da libertação". Essa duplicidade ambígua do

relato não é necessariamente negativa: "Avanço dia a dia no labirinto da

minha história, sempre dupla: o texto que ela lê não é este que eu escrevo. O

texto que eu escrevo não é o que eu vivi, e aquele que eu vivi não é o que eu

pensava, mas não importa - continuo correndo atrás de mim e esbarrando

numa multidão de seres. É neles, só neles, que tenho algum esboço de

medida"(p.113). Esclarece também, mais adiante (p.139), que "faço duas

versões de mim mesmo; para meu uso - gosto de escrever - e para Clara, que

gosta de ler. Tempo não é problema; o presídio é a burocracia da eternidade".

Insinua-se a sedução fascinante do escrever e do ler. Enquanto a voz límpida

e madura de Juliano, em penoso processo de catarse, vai aliciando e seduzindo

o leitor, juntamente com Clara, configura-se um universo denso na sua

realidade ambigua. A marginalidade constitui outra face do universo, nem

tão diversa da "normalidade". Julgar a moralidade, onde ou até onde vai o

bem ou o mal, não se afigura tarefa tão fácil, como o próprio Juliano constata,
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no desafio ao leitor.

A SUAVIDADE DO VENTO: Intertexto dos monstros

Após analisar a estrutura de Trapo, na leitura de A suavidade do

vento (Rio de Janeiro: Record, 1991), parecia que aquele complexo jogo da

estrutura romanesca havia cedido lugar a uma narrativa linear, comandada

por um eu-narrador-encenador expositivo e orientador, tradicionalmente

intervencionista, conduzindo com segurança (tateante) sua personagem: a

história de Josilei Maria Matôzo (J.Mattoso ou simplesmente Matozo - não

estaria o lingüista Tezza remetendo ao renomado Professor-desbravador dos

estudos lingüísticos no Brasil: J.Mattoso Câmara?), na sua trajetória banal e

solitária de professor de segundo grau numa cidadezinha do oeste

paranaense. A figura do professor impõe-se inicialmente com manejo

totalmente perceptivo do narrador, crescendo aos poucos em autonomia.

Embora professor, de certo nível intelectual, quando a solidão não o fecha

no seu mundo pessoal, encontra-se com amigos, populares, no Snooker Bar,

no "jogo do general" ou na aleatoriedade do Cassino.

Mas, aos poucos manifesta-se a complexidade das estruturas, dos

relacionamentos, das aparências solidificadas, até explodir o drama

arquitetônico, a própria construção da ficção, concentrando-se o autor-criador

e a personagem autor na criação da obra literária - o romance A Suavidade do

Vento. Matozo, em seu universo pessoal, conduz-se pela consulta do I Ching

(que fornece o título do romance), pela leitura identificadora de A Paixão

Segundo G.H. , de Clarice Lispector, companhia inseparável, intertexto

essencial. Constituem, ainda, contexto envolvente a música de Pink Floyd, a

passageira emergência do quadro surrealista de Bosch, de certo modo
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perenizado nos monstros, e a busca obsessiva do "ponto ótimo", entre o

verde e o azul, ilusoriamente perenizado na tela pintada.

A personagem do professor, não obstante sua quase ingênua

simploriedade, foge desde logo a qualquer consistência constante e a

originalidade criativa do romance de Tezza, sobrepondo-se ao de J. Matozo,

explode vigorosamente na medida em que expande a metanarrativa, avultando

mais a problemática de como se faz um romance do que o próprio romance.

Sem menosprezo à habilidade sutil da criação de uma personagem como

Matozo - tímida, desastrada, desligada do contexto real para consubstanciar-

se na obra que cria, mas ao mesmo tempo azucrinado cruelmente pelos

monstros fantásticos e volatilizando-se a busca ilusória da legitimação de

sua existência nos outros, o mérito essencial dessa narrativa de Tezza parece

concentrar-se no seu agudo enfoque da condição da arte, do romance, da

criação ficcional: como surge esse universo novo - esse mundo paralelo que

agride o real - como tomam consistência as personagens, quais as restrições

e atritos, como se dá o convívio do "imaginátio" com o "real"?

Não se focaliza, em parte alguma, a própria feitura do livro por Matozo,

sua composição verbal; mas o problema coloca-se com o "parto" dessa

gestação, sua materialização no mundo concreto, seu aparecimento na

sociedade, no confronto com o "outro". Por isso J. Mattozo, a certa altura

(p.98), está literalmente na situação de "hipótese". Nascerá a criação

concebida, aceita pelo "outro"? Consolidar-se-á o autor-criador? Esse

nascimento é torturante, como a "lâmina" dilaceraste, pois nele "tudo depende

dos outros" e "um livro é um ato de agressão, uma perigosa alternativa ao

mundo supostamente real"(p.177). Ainda aqui Tezza não logra encobrir sua

reverência ao exponencial lingüista russo Mikhail Bakhtin, para quem a

presença, interferência e citação do "outro" é sempre inerradicável.
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A questão candente que se levanta é: qual é a função do autor, ou

melhor, qual é a identidade do autor? (Mas sem enredar-se com as substanciais

contribuições filosófico-lingüístico-sociais de Foucauld). Matozo empenha-

se cabalmente em consolidar seu livro ("este aqui sou eu", p. 108 - seria um

eco ficcional à declaração de Flaubert "M me. Bovary sou eu"?), desconjunta

seu nome, sua personalidade, seu ofício de professor, sua relação social na

consistência da sua criação, sente o fisgar do "torcicolo", convive atrozmente

com seus fantasmas (toda sorte de interferências críticas que se materializam),

monstros repelentes, intrigantes, que desafiam e atormentam.

Já pronto o livro, escrito e publicado, Matozo "descobriu,

estranhando, que já era a obra de um outro"(p.145); na sua "resenha crítica"

sobre o romance, Tony Antunes afirma de boca cheia que "não há,

definitivamente, nenhuma relação entre o autor e a obra" (p.151), mas, ao

mesmo tempo, sente que "pela primeira vez na vida, graças a Tony Antunes,

ele tinha contorno"(p.160), além do pensamento lhe mostrar que Matôzo

nem Matozo nem Mattozo existiriam sem a espreita, o tormento e a instigação

dos monstros (p.166). O que é, então, a obra de arte? O que (ou quem) é seu

autor? Desafiadoramente parece tudo regredir, então J. Mattozo, isto é, Jordan

não, é Josilei M. Matozo, dentro do seu "projeto de reconstrução completa

da vida", que o faz "renascido do inferno", descansando com o paradoxo de

Clarice - "por não ser, eu era"(p.188-89), apagando-se simultaneamente com

os monstros-fantasmas, para voltar o "professor" do "diálogo" com os

"outros" e ao "jogo interessante (que) é conversar!"(p.192).

Da aparência inicial quase ingênua, cresce o romance para revelar um

final de arquitetura narrativa inusitada e um questionamento denso da

consistência ficcional. Na ambigüidade desse quadro, será tudo uma farsa,

uma encenação permeada de ironia? Desfaz-se, enfim, o autor na negação e
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retratação de tudo o que "aparentou"? Parece que o fulcro central alicerçava-

se no problema da criação imaginária, interfundindo-se com o dialogismo

sempre inevitável, a incontornável relação eu/outro, projetando-se tudo em

permanente intertextualidade, tão solidamente manifestada no contraponto

do romance de Clarice Lispector.

A divisão da narrativa, na terminologia da representação teatral,

sobretudo com a abertura-prólogo e o desfecho-cortina, insinua com aguda

perspicácia a essência do estatuto da ficão: o narrador-encenador chamando

as personagens à existência, conduzindo-as para o palco-cenário,

configurando-se o seu frágil e inconsistente ser, para tudo, enfim, após o

clareamento (fade in) e brilho, diluir-se no escurecimento (fade out)

sugestivamente cinematográficos, processo semelhante mesmo ao da leitura

que, lentamente, desperta, evoca, confere vida a um universo projetado,

para novamente diluir-se tudo.

No habilidoso jogo arquitetônico dessas estruturas em que o narrador

envolveu a personagem-autor e o autor envolveu o narrador-personagem-

autor, não pode admitir-se a atitude passiva dum leitor ingênuo, na linha da

estrutura de superfície de Matozo, mas exige-se a inteligente atividade

estruturadora de um refinado leitor implícito (Wolfgang Iser: El acto de ler-

Teoria del ejecto estético), de um leitor competente (Jonathan Culler:

Structuralist poetics) ou modelo (Umberto Eco: Leitura do texto literário -

A cooperação interpretativa nos textos literários), de um superleitor (Mikhail

Bakhtin: Questões de literatura e estética - Teoria do romance), cuja

enciclopédia esteja engenhosamente informada para responder aos

inesgotáveis questionamentos técnico-formais ou sócio-existenciais

emergentes da segurança do romance. Esta é rápida leitura preliminar. Só a

figura dos monstros propiciaria substancial e denso ensaio. Leitores inúmeros
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nele adestrarão seu gosto e saber!

O FANTASMA DA INFÂNCIA: Juliano desdobra-se

O Fantasma da Infância representa um romance intrigante, estruturado

em duas narrativas simultâneas correndo paralelamente. Situando-se em

épocas diversas: anos 80 e anos 90; em geografias diferentes: o escritor

seqüestrado "no subsolo de uma mansão do Jardim Social, em Curitiba" e o

assessor, de promissoras perspectivas, dum Secretário de Estado em

Florianópolis/Lagoa; mas com personagens fundindo-se: André Devinne é

o nome do protagonista em ambos os relatos; Laura é a ex-mulher em um,

continuando a ser ansiosamente buscada, enquanto no outro ela é, de fato,

a esposa; Vera é a secretária do seqüestrador e a redentora final em um, ao

passo que no outro Vera é uma ambígua professora de inglês de André.

Entre diferenças e convergências que desafiam o leitor, o próprio seqüestrador

manda perguntar a André, através de sua secretária: "quanto de você está

nos seus personagens... A questão do nome, por exemplo. O que há em

comum entre os dois Andrés?"(p.173).

Mas, para manejar com mais desenvoltura a montagem das peças

desse intrigante jogo, é antes de tudo indispensável relacionar este novo

romance com outro anterior: Juliano Pavolini (1989), o que igualmente elucida

as raízes do título. O disciplinado e sóbrio assessor político no novo romance,

André Devinne, recebe a visita de um amigo de infância, representando

concretamente o fantasma: Odair. Este estranha como o amigo está bem

sucedido e tem outro nome, mesmo continuando a chamá-lo de Juliano.Trata-

se, efetivamente, do mesmo Juliana, personagem-título do livro anterior.

Também Odair reencarnou-se identicamente daquela narrativa: continua
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sendo burro, grosseiro, inculto, pouco educado, sujo, marginal, como era o

assaltante que desencaminhou Juliano naquele romance. Se Juliano se redimiu

em André, estando em vias de consolidar a libertação/redenção definitiva,

Odair vagamente tenciona também redimir-se, propondo até outro nome -

Demetrius, mas não dispõe de forças para modificar o estofo de sua

personalidade. Observe-se, por exemplo, como o simbólico banho de Odair

(p.35s) não logrou concretizar-se na realidade, porque "você é burro, Odair.

Você vai se foder a vida inteira...", reconhecendo ele próprio que "eu só

tenho mesmo merda na cabeça"(p.124).

Entre outros paralelismos, lembre-se ainda a falsa relação sobrinho-

tia (Ju I iano/Isabela), no anterior, e dr. Cid e Vera, no atual romance; ou então,

se no anterior Juliano pensara em "vender a alma", no atual romance André

seqüestrado sente-se "pequeno Fausto curitibano"; por outro lado, o Dr.

Devinne relembra (p.96) outros tempos: "seis anos de cadeia, mais dois anos

com a mesma Clara que o ajudou a sair...", retomando a narratária fundamental

do romance anterior; e um pouco mais adiante (p.106), a mente de André

trabalha: "Já recuperei quase todo o tempo perdido na infância. Mais um

pouco, só mais um pouco e estarei idêntico a mim mesmo", retomando

claramente o mundo mental de Juliano, ocorrendo o mesmo à página 118:

"Durante algumas horas conseguia ser quase idêntico a ele mesmo..."; já na

página 141 o André-escritor seqüestrado funde claramente as situações das

duas narrativas quando comenta: "Eu estava no Pântano doSul, conversando

com Odair, em alguma página do futuro" (note-se alusão ao filme!). Por outro

lado, ao final (p.179s) André fala a Vera do seu sonho, fundindo Vera com a

Laura psicóloga (que remete à Clara do romance anterior): "Sonhei que a

minha prisão era, na verdade, um tratamento psiquiátrico". Há, pois, um

infindável entrelaçar de fios entre o Juliano de Juliano Pavolini e o André



Lauro Junkes	 209

(bem como Laura) dos dois relatos de O Fantasma da Infância. Aliás, em

outra conversa com Vera (p.168), André confessa: "Eu só quero uma coisa:

jogar limpo. Foi o que eu sempre quis na vida e não consegui"- o que bem

vale igualmente para o Juliano anterior.

Em continuidade aJuliano Pavolini, também a mulher exerce função

insubstituível neste novo romance. Retornam os nomes de mulheres que

marcaram a vida de Juliano: Isabel, Clara e Doroti, e agora, Laura constitui o

esteio da sua libertação: "Laura que o salvou"(p.121), enquanto, no outro

relato, ao deslindar-se o seqüestro, Vera noticia que a coisa está fedendo em

Brasília", fornecendo uma inesperada chave para a terrível figura do dr. Cid e

o Presidente (no recente quadro político brasileiro), a "secretária" do poderoso

livra-se antes que cheguem a ela e, limpando o cofre de setecentos e setenta

e cinco mil dólares, propõe parceria com o seqüestrado André, advindo a

salvação pela mulher - superiora e solitária: "minha boa amiga Vera, minha

sólida, determinada, firme, belíssima mulher..."(p.185). Então o "ratinho

branco" André, sempre envolto em turbilhão, de dúvidas ansiosas, sente:

"você está muito próximo da redenção", até sentir-se "um homem

definitivamente livre. Livre de Laura e da I iteratura"(p.188). Mesmo André

Devinne, junto da sua Laura, num momento-chave de solidão da noite "ouvia

a respiração da mulher, a quem se determinou entregar, todos os dias, não as

coisas da vida, mas a própria substância da sua vida", no sentimento de que

"Laura (e somente Laura) poderia, de fato, destruí-lo" e "com o peso simples

da ausência"(p.I 74). E se Odair "não tem solução", constata-se que não

houve momento algum em que "Odair demonstrasse qualquer afeto por uma

mulher; nem um sinal de desejo, nem o mínimo gesto de aproximação, sequer

o sonho da intenção. No máximo, a brutalidade grotesca e mal-educada do

palavrão, da cuspida, do desprezo..." (p.120s).
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Dessa redenção final dimana outra sugestão interpretativa: a libertação

pela arte. André escritor já observara (p.39): "Todo escritor é um moralista(...)

escrever é, por obsoleto que pareça, corrigir o mundo interior, que sofre de

defeito congênito. Inventamos tudo de novo, porque o que existe não presta".

Na primeira página do "diário" de Laura (p.42), ela estimula André: "escreva

um livro. Escreva um diário. Escreva", porque o escrever liberta e completa.

Por outro lado, o poderoso Cid (o "epicentro de um conglomerado de

atividades paralelas" na economia paralela!) desafia e desfaz a "arte" do

escritor: "Você é urna pequena merda" (p.68-70). Embora com forte ironia, se

observe que "não há mesmo parentesco algum entre arte e verdade"(p.144),

um tema básico deste romance consiste na busca do eu, da consciência da

própria personalidade através da arte de escrever, resgatando o próprio eu

em meio aos desvios e descaminhos inúmeros que o contexto condicionante

impõe ininterruptamente. Aliás, o André-escritor-seqüestrado reconhece seu

estado: "sem pai nem mãe (...) e dolorosamente sem Laura• . Nesse caminho

que aguarda a redenção, sabe-se "nu, mas vivo". Se esteve muito próximo da

marginalidade, "o mundo da arte me devolveu a terra dos homens, por um

atalho de prestigio"(p.113).

Enfim, O Fantasma da Infância completa a árdua via catártica iniciada

em Juliano Pavolini, ambos romances delineados com fina perspicácia

psicológica e um variado jogo de linguagem. Ressalte-se, entretanto, a diversa

tonalidade das duas narrativas. Se o primeiro romance respeitava maior

simplicidade, adequando-se à visão do adolescente, este segundo evidencia-

se bem mais adulto, de percepção e estrutura refinadas, impregnando-se de

constante ironia que atinge a mordacidade. Por outra parte, a narrativa

desenrola-se bem mais nervosa e instigante. As indeterminações desafiam

constantemente o leitor a ligar as pontas, numa complexificação de
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ambigüidade que nunca se desfaz de todo. Este é o preço que o leitor paga

para entrar no jogo.

UMA NOITE EM CURITIBA: máscaras universitárias

O romance Uma noite em Curitiba, continuando a desdobrar o

universo ficcional de Tezza, impõe fundamental caráter de equilíbrio, numa

sobriedade que desafia todas as atitudes excessivas, próprias para atrair

atenções e provocar envolvimentos: romancista de Curitiba, nada de exótico

destaca em relação a essa cidade, numa possível concorrência a Dalton

Trevisan; num romance de amor e paixão, em momento algum deslisa por

sentimentalismos ou eroticidade explícita; renovando-se constantemente na

técnica narrativa, permanece avesso a cabalismos estruturalistas, mantendo

uma estrutura comunicativa essencialmente simples e direta. Não será notável

o mérito de construir um romance novo, original, excitante, sem fugir nunca

à sobriedade no retrato de personagens (e personagens que excedem a

sobriedade), nos jogos da intriga nem na arquitetura novelesca?

Uma noite em Curitiba faz questão de explicitar a geografia concreta

desse espaço urbano, destacando a Universidade (UFPR!).no Edifício Dom

Pedro II, nomeando logradouros públicos, ruas como XV de Novembro, Nilo

Cairo, Tibagi, Mariano Torres, Praça Zacarias, Teatro Guaíra, Santa Felicidade,

Rodovia de Paranaguá. Quem não se orientará nessa geografia? Nada de

exótico, nada que divirja do real. Da Universidade parte o protagonista: o

Professor Titular de História, Doutor Frederico Augusto (não deixa por

menos!) Rennon, personalidade que se construiu através de metódicos

estudos, a ponto de constituir-se em luminar da História.

Aos vinte e cinco anos de disciplinada carreira, ao organizar um Ciclo



Exorcismando Fantasmas	 212

de Palestras e Debates, tendo por tema "Literatura e Cinema no Brasil",

convida Sara Donovan - atriz principal de dois filmes em debate, baseados

em romances de Alencar: Senhora e As minas de prata, e dirigidos pelo

cineasta José Manuel de Macedo (!) - para participar do Encontro e, em

conseqüência, reavivam-se, impositivamente, acontecimentos de vinte e

cinco anos passados - o que exige toda uma revisão do passado, um

enfrentamento impiedoso do que se passou, um passar a limpo da vida, para,

então, culminar em drásticas "mudanças", pela liberação para uma paixão

que, do longo retraimento, explodiu em meteórico paraíso. Observe-se desde

logo que a narrativa interfunde sutilmente uma sóbria racionalidade com

fortes toques de alienação, não desconhecendo a ironia.

Tudo irradia da família do Prof. Rennon - essa "pequena celebridade

acadêmica" que "vê seu nome impresso no cabeçalho de alguns suplementos

culturais do país", um homem "completamente absorvido no seu interminável

trabalho acadêmico"(p.9). Há vinte e três anos está casado com Margarida

da Silva Rennon que, desde então, renunciou ao seu curso universitário de

Arquitetura e se satisfez alienadamente com os afazeres caseiros. Dessa

estável união, nasceram um filho e uma filha: ele (nunca nominado), um

errado, um incapaz e inútil, maluco, idiota, segundo se depreende de

manifestações do pai, e que, dominado pelo medo, se autoqualifica de :

"estudante relapso, perigo social, filho ingrato e até monstro"(p.13), com

passagens pelas drogas, alguém desonrosamente distante da figura

generosamente certa do pai; ela, Lucila, fugida de casa, distante, arrastando

um filho e tentando conviver com segundo homem.

Na leitura e apreciação desse romance, é imprescindível considerar a

atuação do narrador. Constrói-se o relato por desdobramento de instâncias

narrativas, que se explicitam em duas, permanecendo (sugestivamente) muda
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e implícita pelo menos uma terceira voz, mais loquaz. Em princípio, a sintaxe

narrativa observa uma perfeita alternância de duas vozes: o narrador-pai

elabora uma seqüência de cartas, com endereço único - a atriz Sara Donovan

- desde um inocente intercâmbio profissional até o desencadear de decisões

vitais; o narrador-filho entremeia comentários e explicações para organizar a

história, numa instigante busca por decifrar e entender a personalidade e as

atitudes do pai. Entretanto, numa aguda perspicácia, as cartas do pai não

obtêm resposta escrita, contraponteando uma terceira voz nos telefonemas

(noturnos e a cobrar) de Sara. Observe-se como Rennon, um professor e

pesquisador, atividades dadas ao escrever (e sem menosprezar veleidades

literárias), também aqui lança por escrito suas cartas. Já Sara, mulher afeita

ao representar e falar, não escreve, diluindo-se e volatilizando-se sua voz na

conversa telefônica. Por isso Rennon pode salientar: "Você é uma voz, eu

sou um texto" (p.121).

Esse expediente narrativo parece desempenhar expressiva função: a

figura de Sara conserva certo caráter enigmático, nunca deslindada (esfinge

que, se não decifrada, devora?), o que confere ambigüidade ao conjunto dos

fatos, não permitindo posicionar-se seguramente quanto aos descaminhos

ilusórios do Prof. Rennon. Por outro lado, Sara é atriz, representa papéis,

esquivando-se de solidez própria; é loquacidade superficial, fútil, efêmera,

evaporante, que se desfaz no vazio, como a voz no palco (e sem

responsabilizar-se comprometedoramente com conseqüências, por nada

constar em concreto!). Assim, desprovida de voz sólida, Sara se projeta em

imagem completamente oblíqua, frágil e ambígua, mas introduzindo-se como

pivô desequilibrador nos pratos da balança. Configura-se sua imagem apenas

através da sua condição de narratária das cartas - circunstância altamente

inconfiável, agrada pela metanoia que se opera nesse narrador, que se diz
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(ou diz a Sara) estar em processo de autoonscientização, de rasgar as

máscaras do passado.

Seria a Estrela (!), - na sua efêmera loquacidade, na sua frágil solidez

de quem vive a vestir e desvestir máscaras, na sua volatilidade ambígua, na

sua quase só hipótese de ser - seria ela, em tais aparências, capaz de constituir-

se em sólido pivô para Rennon arrancar suas máscaras, desvelar suas

repressões, deslindar o fantasma do homicídio e recompor sua autenticidade,

na definitiva investigação - não de meandros da História, mas da realidade

da própria Vida? Sara, na sua loquacidade fútil mas sem voz, parece representar

o indicador que o autor implícito propõe ao leitor para avaliar os rumos do

relato.

O próprio Prof. Rennon, na Carta 9, tece considerações sobre "os

atores", que "não são exatamente seres humanos", mas apenas "réplicas",

pois "simulam à perfeição a atividade humana". Mas, no seu fascínio pela

atriz, conclui que são "réplicas melhoradas e concentradas da atividade

humana"- o que faz refletir sobre "o que fazemos todos os dias (representar)

mal e porcamente, o que nos humaniza, assim cheios de pontas irresolvidas

que somos..." Entretanto, onde estaria a consistência do ator? - "Ponha-se

um ator à solta: o fantasma respira mal sem texto" (p.51). Não obstante, o

metódico professor sucumbe ao encanto da Estrela: "Agora a minha chave é

você" (p.94), mesmo que tenha confessado anteriormente (p.66), num caráter

ambiguamente interpretável posteriomente: "eu estou perigosamente me

entregando ao esquecimento. Meu amor por você será urna espécie

complicada de desistência(...) Você será, meu amor, minha viagem sem volta.

Compreenda: eu desisti". Ou então: "Você terá o homem dos seus sonhos, a

vida em comum; eu, a mulher que é redenção"(p.71). Poder-se-ia indagar:

como se processou a integração "texto" (Rennon) e "voz"(Sara), num reverso
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em que o Professor sustentaria a consolidação da atriz?

Quanto ao narrador/organizador básico, o filho, depreende-se que

ele tende a evitar radicalmente a deslavada onisciência, atuando quase que

como câmera registradora, do que decorre nítido caráter cinematográfico.

Talvez por essa razão, pode à primeira vista causar cérta estranheza o

obsessivo seguimento do pai, para estar apto a descrever fielmente o que

seria registrável pela câmera. Até mesmo seu disfarce em câmera toma a

liberdade de, por vezes, formular suposições sobre o que aconteceria em

lugares a que o acesso pessoal está interditado, como: "E meu pai foi devorado

pelo hotel (...) Eles se beijam no corredor vazio. O professor inclina-se contra

a Estrela... Ele sobe as mãos... Ela sorri e põe o dedo na boca..."(p.116).

Tendo-se consciência de que, na linguagem cinematográfica, seria

perfeitamente verossímil a câmera estar presente e registrar a cena, analise-

se como nossos juízos são tendenciosos. Renegamos (e com perfeita

coerência) qualquer intrusão onisciente do narrador literário, porque a

verossimilhança com o comportamento humano assim o exige. Entretanto, a

técnica moderna do registro testemunhal. externo e direto, como de câmera

cinematográfica, passou a constituir-se em expediente perfeito. A técnica

desenvolvida por Tezza provoca, porém, urna reflexão: a possibilidade ilimitada

de a câmera deslocar-se, fazer-se onipresente, instantânea é indiscretamente,

por toda parte, e postar-se pronta para registrar a cena não denuncia outra

inverossimilhança quase comparável com a onisciência?

Revelando perfeita estrutura circular, com a última página esclarecendo

o início e todo o desenvolvimento narrativo, de fato todo esse relato se

desdobra em retrospecto, numa estruturação analéptica. A decisão de

escrever e a configuração do narrador básico, o filho-organizador das cartas,

ocorre no extemo final (p.170-71), quando este, já corno aluno do Curso de
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História (o destino é inexorável: tal pai, tal filho!), supervisionado pela

namorada/colega de curso, Fernanda, decide levar a público não o cientista-

historiador, mas os "toques instigantes de beleza" da "vida de meu pai,

muito mais do que a obra acadêmica". Propõe-se, então, unir o útil ao

agradável: organizar as cartas e entremeá-las de comentários orientadores,

extraindo dessa atividade o caráter financeiro "útil, agora que eu e Fernanda

pretendemos viver juntos". Essa a justificativa para a primeira linha do

romance: "Escrevo este livro por dinheiro".

Entretanto, atente-se bem que, não obstante essa retomada

retrospectiva, post.factum, o relato vai-se desenrolando, desde o início, numa

revelação investigativa perfeitamente linear, gradual e mesmo lacunosa, sem

que esse narrador (às vezes quase que fantasmática sombra seguindo

obsessivamente o pai, inconveniente e intruso, na sua sensação minúscula),

nas suas seções intermediadas de contextualização das cartas, resvale em

momento algum por projeções prolépticas, ostente qualquer privilégio - o

que, aliás, seria admissível e natural, dado que já é possuidor da visão total,

conhecendo os fatos até o seu desenlace. Contudo, o comando do autor

implícito normatizou racional e seguramente o relato, de modo a manter o

leitor apenas gi-adativa e parcialmente informado, como curioso comparsa

nesse processo investigativo, numa curiosidade suspensiva, até os deslindes

finais (ou nem tão finais). Essa a razão de uma narrativa, sem lances

cabalísticos nem suspenses de grande tensão, conservar-se instigante, com

participativa integração do leitor. Os dois narradores - um mais homo- outro

mais autodiegético - imprimem aos seus relatos/cartas uma orientação

tensivamente voltada para o futuro: o deslinde dos fantasmas da vida passada

e o deslinde do drama a explodir. Anote-se, nesse sentido, que o tempo do

narrador/organizador se localiza aproximadamente um ano após os incidentes



Lauro Junkes	 2 1 7

básicos - o tempo dos acontecimentos abrangendo essencialmente os meses

de agosto a outubro de 1993, mas concentrando-se nos dias do Ciclo, de seis

a oito de outubro e, mais incisivamente, nesse "recorte histórico de um único

dia e uma única noite em Curitiba", ou seja, "naquela noite de seis de

outubro"(p.73), justificando o título.

Avaliando mais atentamente, pode-se inferir que o romance entreabre

um universo em que, inútil e ilusoriamente, diversos discursos monológicos

tentam interfundir-se, num debate e defrontamento que não logra obter a

fusão integradora. O discurso das cartas do Prof. Rennon mantém um

direcionamento único - Sara, mas preserva inegável caráter auto-anal isante.

Incorpora vagos dados provenientes da alocutária/narratária nas conversas

telefônicas. O discurso telefônico de Sara, por sua vez, se reveste de total

vagueza, interditado que fica seu acesso, para que o jogo unilateral do

"travado" Prof. Rennon assuma total ambigüidade. Poder-se-ia ainda

vislumbrar outro discurso quase mudo - o de Margarida. Ao contrário da

loquacidade da primeira, essa segunda, no seu mutismo submisso/

acomodado, passa por reflexos reativos e ganha certa projeção perante o

filho, numa sensação aproximativa, como vítimas irmanadas em conseqüência

das "mudanças". Entretanto, vinte e três anos consolidaram estrutura

dificilmente rompível. Seria ainda admissível depreender um discurso, também

mudo e implícito, de Fernanda, ausente sempre, mas,fortemente decisivo,

reestruturador do caráter do narrador/filho.

E o monólogo do filho/organizador do relato, drasticamente

seccionado o cordão umbilical, tanto em relação ao pai como à mãe, investiga,

reconstituindo quase que estonteadamente, por descaminhos nunca

solidificados, até encontrar solo mais estável no apoio da namorada, segura

e decidida. Configura-se, assim, uma polifonia desafinada, um habilidoso
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jogo de discursos nunca articulados, numa cabal adequação a esse drama

burguês que, praticamente numa noite, destroça a solidez estável de mais de

duas décadas. Seria apenas casual o fato de a narrativa explicitar-se através

de dois discursos/monólogos masculinos, mantendo mudos, ocultos, mas

decisivamente atuantes três discursos femininos? O problema da

desintegração não aludiria ao insistente pensamento bakhtineano da relação/

integração do eu com o outro, no fundamental contexto intertextual, quando

o ser humano também está inesquivavelmente marcado pelas mesmas

heranças intertextuais do outro (tudo é texto!) - o que exige integração para

equilíbrio - como o próprio narrador-filho, buscando integração, observa

com angústia: "se eu pudesse virar do avesso por escrito (e ninguém vira do

avesso de modo algum, somos condenados a ter um corpo que nunca se vê,

que todos os dias é desenhado ao sabor dos olhos dos outros)..."(p.86).

No relacionamento sempre distanciado entre pai e filho, intercorrem

ambíguas oscilações. Da consideração do pai para com esse, manifesta-se a

caracterização de "inútil", "cabeça vazia", "sorriso idiota" (p.131/32),

"presença obsessiva do meu filho, morcego noturno batendo asas nas

paredes escuras" (p.72), pelo que "eu sempre tive medo do meu pais" (p.81),

correndo as vidas de ambos em paralelo, sem encontro autêntico, do que

resultam ressentimentos, ironias, resistências e agressões do filho, na sua

atordoante carência, como vazio e angustiante transparece o encontro sem

diálogo (p.29), pela impossibilidade de quebrar o gelo monolítico e obter

fusão integradora. Mas, apesar de tudo, impõe-se a realidade de que pai é

pai: o filho segue a carreira na História, e na última imagem que conserva do

Prof. Rennon, projetando-se soberbo e seguro, junto à amada Estrela,

desveladora do sentido da sua vida (!), esse filho - inquieto, inferiorizado e

inconformado - não se contém: "Ambos são excessivos. Há algo obsceno
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nessa felicidade pública, há algo que dói. Devo esquecê-los?" Mas, envolvido

no êxtase - o filho sem libertar-se do pai - olhando para os dois, sente

necessidade de concluir: "Sim, a felicidade é possível. Olhem, vejam! Por que

não?"(p.141/42). Seria autêntico o sentimento do filho e seria autêntico o

entusiasmo do pai? Qual é a força dos sentimentos?

O protagonista, Prof. Doutor Frederico Augusto Rennon é

personagem que, numa espécie de Bildungsroman às avessas, do auge da

sua carreira regressa ao passado, para deslindar sua própria história, numa

drástica tentativa de catarse nesse difícil processo de "ficar nu" (literal e

metaforicamente). Se ele, no início da carreira, "já havia decidido que a história

era o meu elemento. A história dos outros, bem longe de mim"(p.48), chegou

o momento em que, constatando que, a respeito de si mesmo "eu não sei

sequer o que aconteceu ontem", sente a urgência impositiva de fazer "um

mapa de mim mesmo", de deslindar os meandros da própria história: "se eu

entendesse, minha querida, o que aconteceu há vinte e cinco anos..."(p.59/

60). (Quanto a esse "mapa", recorde-se a metáfora do narrador-comentador:

"Anos a fio desenhado a bico-de-pena com contornos caprichosos de um

mapa pessoal de alta qualidade gráfica, e súbito um gesto de braço derrama

o tinteiro indelével sobre o único pergaminho" p.80). Aqui configura-se

tipicamente o que Genette (Discurso da narrativa) qualifica, quanto à

freqüência, de narrativa repetitiva, ou seja, um fato que, diegeticamente,

aconteceu uma vez apenas, merece inúmeras referências ou explicitações no

discurso narrativo. Talvez atinja dezenas de vezes a alusão aos fatos de

"vinte e cinco anos atrás". Daí depreende-se a relevância conferida a tal fato

que, em graduais facetas, vai-se esclarecendo, por estilhaços, como: aquele

"beco escuro de vinte e cinco anos atrás"(p.77), "vinte e cinco anos de

preparação! Estamos unidos pelo ritual da morte..."(p.83), aquela manifestação
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estudantil - nos reflexos da gloriosa de 64 - (p.42), aquele homicídio nunca

esclarecido (tão marcantemente introjetado: (p. 65, 84, 91, 93, 100, 144ss),

mas, sobretudo: "nós temos uma cumplicidade histórica"(p.72): Maria/Sara

constituem lances decisivos na história a ser passada a limpo.

Esse subjacente passado, insistentemente evocado e ,exorcismado,

constitui a causa eficiente a solidificar o relato. Diante dessa Uma noite em

Curitiba, que constitui uma narrativa sóbria, sem arroubos sentimentais

(não obstante as oportunidades), conduzida mesmo com bastante frieza

intelectual, tem-se a tendência racionalizante de indagar: como esse metódico

professor, racional e reflexivo, esse cientista investigador da verdade histórica

(não obstante as ironias implícitas), a quem sempre interessou apenas a

concreta e positiva realidade dos fatos históricos, de repente se deixa dominar

por um transe passional alienante e, num rompante folhetinesco, atira para o

ar a vida familiar/social e a carreira profissional? Teria o romancista infringido

a lógica da ponderabilidade racional?

Desfazem-se tais indagações aflorantes, devido a essa surda e

instigante efervescência de vinte e cinco anos, sufocada pelo professor

"travado" que, afinal, sente desabar sobre sua couraça artificial "a paixão

(que) sempre foi o Grande Desastre"(p.67), "liberou trinta e cinco toneladas

de desejo"(p.98), assumindo, numa racionalização, o que considera um direito,

um poder e um dever: "Vou mudar de vida"(p.117), para, no momento-clímax,

aflorado o sentimento de culpa mas devidamente pago pela expiação, sentiu

projetar-se a catarse, a libertação, a edênica (ilusória) epifania (mesmo em

contexto de reconhecida loucura): "Estou completamente livre"(p.132).

Mas a catarse é exigente na exp I icitação de tudo: enfrentada a morte

provocada, "era como se eu, desde aquele momento, pertencesse a você,

como se eu me tornasse uma criação sua"(p.133) - nessa ilusão redentora
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que reata as pontas de outro círculo. Reflexões sobre o "acaso burocrático"

que conduziu a esse modo de "passar a vida a limpo", no "sonho do eterno

retorno", desmascaram a falta total de solidez dessa catarse, na convicção

de que "nada do que eu vivi me pertence" e na indagação "quem desenhou

o meu futuro?"(p.136) - tudo isso desembocando naqueles blocos maciços

da recuperação dos fotogramas elucidadores da morte (p.143ss.). O

"historiador meticuloso" Prof. Titular, Doutor Rennon não resiste ao embate

confrontante do passado "travado". Daí justificar-se essa intriga

aparentemente folhetinesca.

Enfim, percorrendo esse "carrossel familiar" (p.125), na convicção de

que "Viver é uma atividade explicativa"(p.42), constatando que "raríssimas

pessoas no mundo vivem a dádiva da intimidade"(p.70) e que "uma placa de

coca-cola agiu mais sobre o mundo do que eu"(p.65), a narrativa de Cristovão

Tezza vai desfiando ironias e questionando o universo ficcional, esfíngico e

indecifrável como o enigma de Capitu: irrecuperável para o narrador-filho

tornou-se a figura do pai e pergunta-se ele também: "até que ponto Sara

Donovan acreditava no meu país"? A perspicácia do romancista reside em

levantar os questionamentos, sem compromisso de deslindá-los,

diferentemente de Rennon-pesquisador-de-história. Levanta-se, entretanto,

a questão final: qual é ah istória que urge, afinal e definitivamente deslindar?

CONCLUINDO

Esses romances de Tezza foram lidos em épocas diferentes, como que

individualmente. Confrontadas as leituras, tem-se por vezes a impressão de

já ter visto esse filme! Conclui-se que, não obstante o empenho do escritor

em renovar-se temática e estilístico-estruturalmente, não é fácil a tarefa de
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construir um' autêntico heterônimo, um outro eu, que não seja mais o eu

anterior. O que faz o escritor é ampliar seu universo, desdobrá-lo, mas

raríssimamente desviar-se de um autor implícito fundamental. As recorrências

nos romances de Tezza assumem evidência: o inerradicável Juliano, a

presença do adolescente; os ritos de passagem; o exorcismo de fantasmas;

a interferência metanarrativa, o discurso polifônico, a montagem de narrativas

alternantes, a busca da circularidade... Afinal, o que mais será a criação

ficcional do que um inesgotável devassamento dos demônios interiores?

Sejam manada ou não, tais demônios mantêm seu reino com certa unidade. A

recepção acima delineada apenas levanta véus sobre desvelamentos

possíveis, sobretudo se cada leitura individualizada se relacionar com o

macro-texto em suas interrelações.
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