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Em desafio às previsões apocalípticas sobre o fim da história,
a narrativa como gênero romanesco vira o século reiven-
tando-se, mostrando sua capacidade incomum de se recriar.
Fôlego que surpreende sobretudo no cinema, onde vanguar-
das se sucederam na segunda metade do último século apre-
goando a exaustão da narrativa, ensaiando desvincular o
mostrar do contar em favor da poesia, do surrealismo, do
non-sense absoluto ou do puro exercício do virtual. Investidas
arquiteturais em vez de derrotar a história revigoram-na,
fazendo valer a tese de que a narrativa é modo essencial pe-
lo qual os seres humanos ingressam na cultura, dão sentido
a suas vidas e apreendem o mundo.

Formas rizomáticas, fragmentadas, estreladas e recirculares
refutam a identificação do cinema com histórias retilíneas e
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suscitam a participação do espectador na sua estrutura. His-
tórias que se erguem sobre estruturas-teias modificadas pela
era da informação parecem responder à dificuldade artística
de apresentar a experiência humana em ordem sucessiva e
hierárquica. Cenas e personagens correm paralelamente, ar-
ticulando aporias como o fragmento e a rede ou o segmento
e a teia. A um só tempo reforçam a desordem e o associati-
vismo, a autonomia da parte e a interconectividade do todo.

A Última Tempestade (94) e O Livro de Cabeceira (95), am-
bos do cineasta multimeios Peter Greenaway, A Estrada Per-
dida (96), de David Lynch, Pulp Fiction (94), de Quentin
Tarantino, Antes da Chuva (94), de Milcho Manchevski...
Narrativas hipertextuais contemporâneas desenvolvidas em
meio tradicional (película) colocam em funcionamento uma
forma de (des) organização caracterizada pela interatividade,
descentramento, fragmentação, simultaneidade, anti ou
multilinearidade. Princípios comumente associados ao con-
ceito de hipertexto, mas cuja operação, conforme mostram
esses filmes, não é exclusiva do cinema ou da literatura
eletrônicos.

Em recusa à representação do tempo como um continuum
homogêneo e retilíneo e ao próprio moving picture como
medium da monotonia princípio-meio-fim, o narrar engen-
dra-se em um espaço de simultaneidade e sobreposição de
imagens. Celebração da falência dos conceitos de tempora-
lidade, causalidade e seqüencialidade; falência da noção de
desenvolvimento narrativo teleológico, no qual todas as par-
tes se dirigem para um desfecho final programado e passagem
para a noção de texto-rede. Em movimentos de autodescons-
trução, a narrativa se reergue sobre organizações caóticas,
que incluem o jogo e o acaso como forma de percepção e fa-
zem do cinema laboratório de realização criativa das teorias
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pós-modernas sobre texto e imagem.

Uma lógica associativista subverte a contigüidade de enredo,
fazendo a trama retroceder e (re)circular. O que era unidade
e coesão explode em pluralidade: não mais uma, mas múlti-
plas linhas de tempo, não mais uma trama central com focos
secundários, mas anarquia de policentros. Em vez de perso-
nagem principal e coadjuvantes, concorrência e barulho de
vozes. Troca de subjetividades descaracterizando indivíduos,
descentramento possibilitando múltiplas entradas e múltiplas
saídas: início e final, centro e sujeito destituídos de fixidez.
O cinema é máquina de produzir histórias fluidas que nascem
umas de dentro das outras, agora como na vida, porque a
arte, de fato, não imita. A obra não decalca. Como queriam
Deleuze e Guattari i , a narrativa é a própria cartografia do
mundo em sua complexa multiplicidade e cruzamento de
linhas.

"Saiam, crianças. O tempo não pára, o círculo não é redon-
do". As palavras de Irmão Marko ecoam na paisagem mon-
tanhosa do interior da Macedônia. A câmara circunda os
arredores do monastério medieval, dando um corpo monge-
natureza a essa voz meio over meio off, quase uma epígrafe:
ao mesmo tempo em que integra, comenta a narrativa. As
crianças não o respondem, como se não o ouvissem. Seu in-
terlocutor é um monge que fez o voto do silêncio. "Essa
conversa é um monólogo, Kiril", arremata irmão Marko, fa-
lando de dentro e de fora da ficção, entre um som/enunciação
diegético e extradiegético, que estabelece no primeiro epi-
sódio deste filme tripartite um diálogo muito sutil com o
espectador.
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"O tempo não pára, o círculo não é redondo". A sentença
formalmente "abre" e "fecha" a narrativa elípitica de Antes
da Chuva, mas de verdade a faz (re)circular e desdobrar-se
sobre si mesma. Não a circularidade fechada e idêntica que
se encerra no ciclo invariável da vida e da morte, gênese e
apocalipse, mas a volta aberta, que perfaz seu traço no in-
tervalo entre o tempo histórico e primitivo, que a cada ro-
dada gera diferentes linhas narrativas. Instigado a se desins-
talar da lógica linear, o espectador encontra uma rosa louca
dos ventos, que não pára quando chegada a última cena.

"O círculo não é redondo". Da oposição entre o perfeito/fe-
chado (o círculo/triângulo) e o imperfeito/aberto (multili-
nearidade/história sem fim), o novo pode surgir da repetição
e ter início um outro ciclo. Do caos labiríntico pode surgir
ordem ou ordens, sempre instáveis. Linhas paralelas e con-
correntes de tempo sintomatizam na narrativa a bifurcação
da humanidade em caminhos étnicos e religiosos e a própria
guerra como um labirinto sem saídas. Balcanização do corpo-
filmico e balcanização do corpo-reino no mundo-Macedônia.

Nasce a trama sob o signo triádico e suscita uma leitura
combinatória: três sendeiros narrativos se reordenam e se
imbricam, se completam e se confrontam, se aproximam e
se afastam, produzindo pelo menos nove variações matemá-
ticas diferentes. Fundadas no descentramento, as partes so
bram ao todo e preservam sua autonomia individual. Um
todo provisório, sem hierarquia preestabelecida, que se abre
para associações ilimitadas entre personagens e aconteci-
mentos aparentemente desconexos. Epígrafes, cenas, intertí-
tulos, palavras, imagens e rostos: nada a priori pode ser julga-
do marginal ou central.

Na estrutura poética descortina-se uma prodigiosidade de
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metáforas cíclicas: o ciclo da chuva, da plantação, da guerra,
da vida e da morte, da lua e do sol e o ciclo da narrativa,
que nunca se fecha. Como se o conteúdo mimetizasse a for-
ma, Antes da Chuva é permeado pela simbologia dos triângu-
los: três amores (Aleks e Anne, Aleks e Hana, Kiril e Za-
mira) , três idiomas principais (macedônio, albanês e inglês),
três países (Inglaterra, Macedônia e a Bósnia, como espaço
fílmico virtualmente e fotograficamente sugerido), três posi-
ções étnico-religiosas (albaneses-muçulmanos, macedônios-
cristãos- ortodoxos e um macedônio ateu).

O efeito perturbador dessa produção euro-macedônia vem
do confronto entre uma linguagem aparentemente conti-
nuísta no interior de cada episódib e uma montagem que
desestabiliza a imagem total do filme e destrói a ilusão de
contigüidade. Personagens morrem em um episódio e retor-
nam a outro em temporalidades simultaneamente vivenciá-
veis. Enquanto uma linha de tempo progride, outra circula
sobre si mesma e a narrativa caminha em recuo progressivo,
com um fluxo futuro em direção ao passado. Eternidade sim,
mas não a do passado primitivo, homogêneo e estável, ou a
do presente pós-moderno, ditadura do agora. Sem a visão
estática do presente, instala-se no filme momento transacio-
nal entre um passado e um futuro em aberto. Eternidade
incômoda de tempos heterogêneos que se encontram e se
confrontam, concorrência de universos/espaços paralelos
suspendendo convenções que naturalizam a narrativa como
uma seqüência evolutiva a caminho da resolução e da clausura.

Caótica mas não náufraga de todo, a leitura do filme pode
orientar-se, pelas condições atmosféricas. A evocação per-
sistente do clima de mistério e apocalipse que antecede um
temporal é mais do que a nauseante metáfora de mau tempo
como presságio de guerras e violência. É corno se a cada
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prenúncio de chuva o espectador tropeçasse em um sinal
"topográfico" que marca na narrativa a presença do discurso
e localiza as possibilidades de conexões e ancoragem de
sentido.

Valendo-se de uma história fragmentada, de seqüência apa-
rentemente ilógica, um diretor macedônio desconhecido de
vídeos musicais, que não consta dos catálogos oficiais de ci-
nema, arrebata mais de 30 prêmios internacionais. Com sua
máquina de guerra contra as guerras, Manchevski consegue
perfurar o circuito comercial e tomar partido.

Apesar da estrutura inovadora, a leitura icônica e formal de
Antes da Chuva acabou sendo preterida nas resenhas críticas
da grande mídia internacional para abordagens puramente
temáticas, que se aplicam mais a narrativas conduzidas por
contigüidade de enredo. O predomínio das análises conteu-
distas desmente o lugar comum de que nossa geração está
sob a égide da imagem. Em grande medida, ainda estamos
sob o império da palavra, como se as coisas só tivessem signi-
ficado quando traduzidas sob a forma logológica. Imbricando
procedimento e tema, Antes da Chuva aparta o cinema da
falsa dicotomia entre o verbal/não verbal, sentido/forma,
estrutura/conteúdo. Imagens-idéias que têm peso de signifi-
cação e palavras que, em processo inverso, explicitam seu
caráter icônico e sua materialidade de signo. Palavras iro-
nizadas e imagens-símbolos: a imagem na palavra, a palavra
na imagem.

Títulos dos episódios, cenas em repetição, nomes dos perso-
nagens e sinais de previsão de chuva são unidades de esta-
bilidade do fluxo da narrativa que atribuem uma dimensão
(ainda que) mínima de granularidade à história. Lexias que
permitem ao espectador desengaj ar- se momentaneamente
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da variabilidade do "texto" para guiar-se pelos ambíguos ín-
dices paratextuais.

Kiril, o monge que guarda o voto de silêncio, é um irônico
((personagem central" do primeiro episódio, que tem um tí-
tulo também irônico: "Palavras". Em sua conversa com Kiril
— monólogo de voz, mas diálogo pleno de silêncios e imagens
— irmão Marco conta que também pensou em abolir a fala,
mas as imagens do mundo o persuadiram contra a mudez:
"Essa beleza celestial merece palavras". A noite, quando sobe
para seu quarto, Kiril surpreende-se com Zamira, menina
albanesa-muçulmana que se esconde de um grupo de mace -
dônios ortodoxos, acusada de ter matado um deles. Vivendo
no mesmo país, cristão e muçulmana não compreendem a
mesma língua. Ela não fala macedônio e ele não fala. Sem
palavras, Kiril decide acolhê-la e os dois selam um pacto
mudo de solidariedade.

Descoberto pelos padres superiores acobertando a outra alba-
nesa, Kiril é expulso do monastério, abandona o hábito e
quebra o voto do silêncio para fugir com Zamira. Os esforços
de ambos para se entenderem por palavras redundam, con-
tudo, em monólogos. "Ninguém vai pegar você", garante
Kiril, durante a fuga, sem que ela o compreenda. Um abraço
na paisagem deserta de sons parece alcançar a "linguagem
adâmica", aquém das fronteiras e das diferenças culturais/
tribais. A força reflexiva de afeto que o espectador pode de -
leuzianamente produzir sobre a cena como gesto de interven-
ção não interrompe o ciclo da violência. O avô da garota
chega com parentes do bando albanês e começa a espancá-
la e insultá-la com palavras. Ao correr atrás de Kiril, a menina
é fuzilada pelo próprio irmão.

Antes de morrer, ela sorri para Kiril (linguagem do afeto,
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compreensível), que pede desculpas por não ter cumprido a
palavra de mantê-la a salvo (linguagem que ela não compre-
ende), e Zamira leva os dedos aos lábios pedindo-lhe que se
cale. Para Kiril, é hora de retomar o voto do silêncio em um
mundo balcanizado, onde falar uma língua ou praticar uma
religião é erguer paredes que apartam do outro bem próximo.
Ao contrário do que diz irmão Marko, o mundo, no olhar
de Kiril, não merece palavras.

Artista que dá visibilidade ao meio, Manchevski não utiliza
a palavra impressa de forma automaticamente verbal. O
sorriso-ícone perturba as palavras e revela a ambigüidade
de um paratexto (intertítulo) chamando atenção para o sen-
tido que está antes na ausência do que na presença do logos
ou do fono. A palavra e a voz se desrealizam para dar lugar
ao silêncio, ao gesto, à postura de corpo, à imagem plena de
significados.

Em outra cena, um grupo de muçulmanos ortodoxos invade
a Igreja católica durante a celebração de uma missa para
procurar Zamira. A dúvida religiosa de Kiril quanto a pro-
teger ou não a garota é construída pela justaposição de ima-
gens sacras que a câmara focaliza no templo e fazem dialogar
a cultura de guerras com a profunda tradição cristã-bizantina.

Na alternância entre o olhar assustado e hesitante de Kiril e
a imagem de judas beijando Cristo, sintetiza-se o drama da
traição. O subtexto das imagens sugere várias perguntas:
trair Zamira ou trair a Igreja? O que é trair? A câmara busca
o confronto entre os olhos de Kiril e a imagem de Cristo em
cenas de comunhão e fraternidade. Proteger o próximo ou
proteger a Igreja? À maneira do cinema intelectual de Eisens-
tein, nesse momento Antes da Chuva não narra por imagens,
mas pensa com elas, confrontando-as.
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Ainda no primeiro episódio, os macedônios vasculham o
monastério à procura de Zamira. Faz bom tempo lá fora. Em
pânico, Kiril acompanha o séquito hostil de seu quarto, pro-
curando manter-se calmo com a leitura da Bíblia. As imagens
externas mostram um dia ensolarado, mas de dentro do quar-
to, no contra-plano, o monge vê o céu cinzento e a chuva
batendo na janela. Mais do que mera quebra de continuida-
de, o efeito abre outra janela de sentidos: através da natureza,
Kiril — que não fala — externaliza sua tempestade interior,
sinalizando o conflito de quem não pode viver em paz indi-
vidual (sol) sem tomar partido do outro (chuva).

Ao morrer Aleks, seu rosto adquire a cor e a textura da
tempestade cinza, como se mimetizando o céu carregado de
raios e nuvens escuras. Em seu peito, a mancha de sangue
sugere um mapa. E a terra a sua volta está coberta de racha-
duras, que a chuva vai por instantes penetrar e religar, quase
recompondo um quebra-cabeça geográfico. As fraturas evo-
cam a imagem das nações da ex-Iugoslávia, mosaico de etnias
e religiões em conflito que tem sua alegoria na República da
Macedônia (cuja independência foi reconhecida durante as
filmagens) e remetem também à imagem da narrativa como
uma colcha de retalhos.

Soluções de enquadramento denunciam a presença da lin-
guagem cinematográfica. A imagem mental do espaço de
representação é, muitas vezes, apenas uma possibilidade co-
notativa que brinca com a percepção centralizada do espec-
tador, desafiando-o a observar detalhes-chave nas margens
da película. Similaridades e analogias entre os quadros acen-
tuam detalhes que fazem elementos paratextuais, cenas e
comentários marginais disputarem o centro com as "cenas
de ação". Anarquização da imagem e da palavra que solicita
leitura transverbal, com a valorização das epígrafes, das cenas
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de abertura, dos nomes dos personagens, das imagens perifé-
ricas, em profundidade de campo e fora de foco.

Esse descentramento do olhar pode ser flagrado na cena
que flagra Bojan, primo de Aleks, parado no curral de ove-
lhas, voltado para o alto da montanha deserta. Em contra-
plano, a câmara objetiva mostra o curral em profundidade
de campo e, fora de quadro, duas meninas no alto do pasto,
de costas e de mãos dadas — uma delas segura um forcado.
Bojan caminha em sua direção e sai de cena para só reapa-
recer no dia seguinte, morto.

Zamira pode ser identificada pela estampa da roupa no canto
da tela, em um jogo de ausência-presença de elementos fora
de foco central. Essa ponta/retalho sugere uma relação en-
tre os comentários maliciosos que Bojan faz sobre o corpo
da garota durante o almoço de família, em uma cena ante-
rior, e o seu olhar suspeito para o pasto de ovelhas. O olhar
construído de Bojan atravessa a tela em direção à Zamira,
na montanha, e encontra o forcado que vai atravessar o
corpo masculino em direção à terra.

Desde então, a narrativa bifurca-se em duas versões que
impõem escolhas: a versão masculina e barulhenta, segundo
a qual a "vaca albanesa" matou o primo-homem e a versão
silenciosa (pela qual opta Aleks) de uma menina de 15 anos
que usa o garfo, símbolo da civilidade servia (sérvios dizem-
se o primeiro povo a utilizar esse instrumento), para se defen-
der de toneladas seculares de opressão de gênero, raça, reli-
gião e nacionalidade. Tentativa de estupro? Um campo de
possibilidades narrativas, ao mesmo tempo imaginárias e in-
tensamente historicizadas se abre por conta desse "tecido"
secundário.
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Foto-desencaixe

A idéia de simultaneidade também exige uma atitude cons-
trutivista, um uso maquínico da memória. Sem a garantia
de referências seguras de espaço e de tempo, o espectador
precisa admitir a coexistência de "muitos futuros e passados
possíveis" que se intrometem no presente da narrativa. Por
uma linha de tempo, Aleks viaja para a Macedônia e é morto
por seu primo, mas salva a "prima" Zamira, que é assassinada
depois. Por outra, está ciente da morte da menina albanesa
em Londres: com a foto de Zamira morta, Aleks avisa Anne
de sua própria morte (a foto mostra alguém fotografando
com sua câmara alemã), mas quando Anne chega à Macedô-
nia, o fato que a imagem prenuncia já faz parte do passado e
Aleks está sendo enterrado.

Peça de desencaixe, a fotografia da morte de Zamira surge
na segunda parte, ao mesmo tempo "documentando" o que
se passou no primeiro episódio e antecipando um fato fu-
turo. O ícone foto abala toda a progressão da narrativa que
parecia se desenvolver em seqüência com a mera inversão
do primeiro e último episódios. Por uma atitude quotidiana,
tendemos a procurar nessa foto um elemento de continui-
dade para fechar o círculo da história. Mas quem fotografou
alguém fotografando o assassinato se nesse momento Aleks
já estaria morto? A imagem em reprodução especular de
um homem fotografando Zamira na foto de Zamira morta
está ali desajustando o encaixe das peças do enredo e perfa-
zendo um círculo que "não é redondo".

Não mais "documento da verdade" ou pista para o decifra-
mento do mistério, a imagem refletida no espelho da objetiva
lembra que por trás do quadro/tela há um pintor/diretor e
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na sua mão, um aparelho que tem o poder de matar e alterar
a realidade. A fotografia em mise en abyme revela as dobras
e hiatos da narrativa no jogo de auto-referencialidade: o
efeito-espelho quebra a ilusão do real e revela um filme feito
de "palavras" (e os silêncios estão aí incluídos), "rostos" (per-
sonagens-atores) e "imagens" (fotografias em movimento).

Uma tendência forte a ler o filme como flash back tenta res-
ponder à necessidade aristotélica de recolocar em suas de-
vidas posições "início", "meio" e "fim". Segundo essa leitura,
bastaria inverter primeiro e último bloco para que tudo se
esclareça de acordo com as leis da verossimilhança. No flash-
back, a história inicia com uma cena no presente, conseqüên-
cia de um fato implicitamente consumado no passado e segue
narrando os fatos que explicarão a situação inicial. Quando
a narrativa retorna ao presente, a diegese já foi assimilada e
a unidade temporal garantida, como mandam as convenções
da linguagem realista. A novidade da cena final, quase sem-
pre centrada no aqui agora, dá sentido a tudo que a precede.

Em Antes da Chuva, o que se tem não é a revelação do início
pelo final, mas uma parte desarranjando a outra. No lugar
de flashback, um flash-forward no primeiro episódio desnor-
teia a coesão dos blocos seguintes, que enganosamente lhe
parecem precursores. Esse salto escuro no abismo de um fu-
turo múltiplo impede que a simples reordenação dos fatos
preserve a integridade da narrativa. A conexão cíclica en-
tre o final antecipado e o início postergado não é perfeita e
nem a única possibilidade de percurso. Na tentativa de pre-
encher elipses que nunca se fecham, acostumados a consumir
e jogar fora, somos impelidos ao retorno, a perfazer um novo
círculo, diferente do anterior. Manchevski cumpre sua epí-
grafe, não deixando que o tempo da narrativa pare na consu-
mação do presente ou do passado.



Raquel Wandelli 	 25

Enquanto a montagem caótica inviabiliza o encaixe progres-
sivo dos blocos, entra em jogo a lógica da similaridade, de
uma forma que simula o pensamento onírico. Mais do que
contigüidade de trama, repetição e sobreposição de imagens
fazem-nos produzir intensidade e sentido. Nos sonhos de
Aleksander, Hana, mãe de Zamira, entra em seu quarto e
tira o véu, descobrindo a face. Ele acorda, revira o ambiente
com os olhos e já não há ninguém. Torna a dormir e a acordar
e ela está de volta. Desta vez, contudo, Hana não tira o
véu, mas pára diante do fotógrafo e pede-lhe que proteja a
filha. Quando Aleks toca sua mão, uma janela imaginária
pode construir um link entre essa cena e outra, do primeiro
episódio, em que Kiril repete o gesto de Aleks e Zamira, co-
mo Hana, se recolhe.

A memória discursiva tem potência maquínica para sobrepor
essas imagens similares atrás da analogia entre dois amores
cujo desejo carnal se realiza no gesto de solidariedade. Anne,
Hana e Zamira respondem ao desejo masculino pedindo in-
tervenção na (H) história. Sem ditos explícitos ou linearida-
de, mas "promisCua" em conexões, a estrutura do filme inter-
liga Alex, Kiril, Anne, Hana e Zamira. Cenas reiteradas de
encontros interrompidos apontam para a impossibilidade de
realização de dois desejos no mundo: o desejo de paz e o de-
sejo amoroso.

Brincando com o onírico e o real, a mesma cena desfaz rup-
turas entre a ação e o pensamento, o desejo e o realizável.
Paradoxalmente, a passagem não delimitada entre um está-
gio e outro mina a relação cinema-sonho, entendido como
espaço de identificação inconsciente: quando Aleks e Kiril
acordam em seus quartos de suas fantasias com Zamira e
Hana, somos nós acordados na platéia de nosso desejo vo-
yeur. Por efeito auto-reflexivo, recebemos como resposta tam-
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bém um pedido de intervenção, a um só tempo no mundo e
na narrativa. Identificados sim, com o olho-masculino2 vo-
yeur, mas criticamente, às avessas.

Criando um espaço virtual que entrelaça países em guerra,
Antes da Chuva interconecta lugares e personagens distantes
em momento sincrônico: "Romênia, El Salvador, Azerbajão,
Belfast, Angola, Bósnia", como diz Aleks. "A paz é uma exce-
ção". Anne, em Londres, está enredada por inúmeras lexias
analógicas à vida de Hana, na Macedônia: além da seme-
lhança paranomásica do nome, em versão ocidental/orien-
tal, o mesmo amor, a mesma impossibilidade de amor em
razão da guerra, a viuvez, o bebê no ventre de uma e a filha
de outra, ambos ameaçados, ambos fruto de um desamor.
Embora não se encontrem literalmente no mesmo espaço
fílmico, as vidas do fotógrafo e a de Kiril se intersectam pela
mesma missão: defender a menina albanesa.

No terceiro episódio, quando Hana pede a Aleks proteção
para a filha, similitudes e simultaneidades de um contexto
de guerra que os obriga a "tomar partido", estabelecem um
link imaginário com a cena da primeira parte, em que Kiril
vive a dúvida de dar ou não abrigo a Zamira no monastério.
Em "Faces", o rosto de Nick, marido de Anne, fica desfigu-
rado por balas de metralhadora com o ataque de um fanático.
E em "Palavras", quando Zamira é morta depois de ter sido
espancada pelo avô e metralhada pelo irmão, seu rosto ma-
chucado também está em evidência.

Uma miríade de linhas narrativas se produz no silencioso ri-
zoma de conexões. Não temos na tela — ou mesmo no vídeo
— dispositivos técnicos para "clicar" as palavras/imagens-
links e trazer paralelamente as cenas a que se remetem, como
no cinema eletrônico. Mas temos nossa memória discursiva
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e associativista, ainda que desabituada a fugir da seqüencia-
lidade. É como se no momento em que Aleks cruza as mon-
tanhas da Macedônia com Zamira dando as costas para seus
perseguidores, abríssemos na topologia do filme urna janela
para outra cena distante, em que Zamira e Kiril estão fugindo
e ela também é metralhada pelas costas.

Entre encontros analógicos e desencontros aleatórios, os ca-
minhos dos personagens se intersectam. Como se entrecru-
zam também as guerras, os países, o global e o tribal, em
uma rede de violência que ora se manifesta na chacina em
um restaurante de Londres, quando morre o marido de
Anne, ora nas guerras fratricidas na Macedônia, quando
morrem Bojan, Aleksander e Zamira.

Em uma violência explícita mas sem glamour, sublimação
ou banalização, as possibilidades de tensão e clímax são quase
desprezadas pela rapidez dos disparos do psicopata que pro-
move a chacina em Londres. A dor das vítimas e dos que as
cercam após o ato de violência é, de outro lado, valorizada
por conexões simbólicas — a chuva que cai sobre o corpo
de Aleks morto — purificação, absolvição de culpa —, o
mapa geográfico que o sangue desenha em seu peito, unindo
a terra ao coração.

Dentro da simbologia oriental, que relaciona cada parte do
ser humano a um elemento da natureza, o sangue representa
a chuva. A força simbólica e o diálogo entre a natureza e a
tempestade humana propõe uma rede de links /nós e dispensa
as dramatizações excessivas da cultura ocidental. Por isso, a
dor é contida na última troca de olhares entre Kiril e Zamira,
ele pedindo-lhe desculpas por não ter conseguido evitar sua
morte, enquanto Anne chora procurando o marido entre a
multidão de cadáveres e avisando-o, já morto, sobre seu
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rosto desfigurado. Apresentada como produto de constantes
hostilidades étnicas, políticas e sexuais, a violência perfaz o
ciclo da narrativa, autoperpetuando uma guerra global e es-
porádica. Luta sem posições fixas de opressores e oprimidos,
em que todos saem, de alguma forma, vencidos.

Fotografias mostram fome e violência em toda a parte e a
chacina terrorista em Londres alerta que nem o chamado
"primeiro mundo" está livre da barbárie do "terceiro". Guer-
ras generalizadas e conflitos tribais formam uma encruzilhada
sem esconderijos para quem quer a paz. Como se em resgate
ao que há de partilhado entre essas gentes dos Balcãs, a tri-
lha sonora transgride as fronteiras étnicas para promover a
comunhão dos povos eslavos. Anastasia, o trio originário de
Skopje, capital da Macedônia, combina instrumentos primi-
tivos e tradicionais de sopro e percussão, tambores, mando-
lin, gaita, flauta, com instrumentos modernos, guitarra elé-
trica, bateria, teclado, sintetizadores e samples.

Associação de ritmos divergentes produz uma música assus-
tadoramente gótica, tranqüilizantemente folk e moder-
nisticamente eletrônica. Mistura de instrumentos artesanais
e industriais, ritmos folclóricos dos Balcãs, música de origem
macedônia e muçulmana com arranjos instrumentais que
aproximam os opostos velho/moderno. Ritmos complexos e
irregulares, melodias oscilantes de uma região onde o Oci-
dente encontra o Oriente passam através da tensão sonora
a diversidade e o entroncamento étnico-cultural das nações
dos Balcãs.

Um fotógrafo globalizado lança seu olhar desencantado sobre
o mundo em guerra. Seus ossos doem como os dos elefantes
e ele quer retornar após 16 anos à terra natal. Se a paz é
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uma exceção, como ele próprio conclui, é melhor estar junto
de seu povo. Viajante cansado e amargurado (como o de
Ulisses, de Joyce), Aleksander retorna à pátria para morrer,
carregando consigo um grande sentimento de derrota depois
de fotografar miséria e fogo de guerra em guerra. Antes de
morrer, contudo, terá de "tomar partido". Kiril dá outra con-
figuração à metáfora da viagem, incorporando um herói jo-
vem e esperançoso. Pronto para fazer o percurso contrário
ao do tio, ele deixa o confinamento do monastério na Mace-
dônia com a intenção de fugir para Londres com Zamira.
Como o Ulisses de Homero, Kiril quer partir, lutar e vencer.

Errante e estrangeiro, Aleksander arrasta-nos em sua odisséia
de volta para casa, perfazendo, em certa medida, a própria
trajetória/conflito de Manchevski, que deixou a Macedônia
para trabalhar nos Estados Unidos. O olhar de Ulisses sobre
seu povo é terno mas não complacente. Imagens ressaltam
uma hostilidade louca e compulsiva: velhos, jovens e até
crianças se comportam como soldados em guerra na aldeia
macedônia. Como que "humanizado" pelo olhar a distância,
Aleks vem do novo mundo para assumir uma atitude apazi-
guadora, mas é obrigado a descer de sua "neutralidade/supe-
rioridade" ocidental e entrar em confronto com seus parentes
para proteger Zamira, a garota "do outro lado".

Premiado repórter fotográfico de uma agência em Londres,
Aleks remói a culpa de ter provocado a morte de um garoto
com sua câmara. "Fiz cagada. Eu matei", confessa a Anne no
episódio "Faces". Dividida entre fotos de modelos e imagens
de guerra, Anne faz edição de fotografias na mesma agência.
Aleks carrega uma câmara e se depara por todos os lados
com pessoas (e até crianças) que carregam armas (como ele?).

A auto-reflexão sobre a imagem ganha visibilidade através
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do universo ético-profissional da fotografia. Abandonando
seu emprego e partindo para a Macedônia, Aleks envia a
Anne um emeil explicando que sua câmara fotográfica matou
um homem nos campos de refugiados da Bósnia. "Eu recla-
mei com um soldado que não tinha conseguido fazer nenhu-
ma foto chocante. Então, ele puxou um rapaz e atirou. "Fo-
tografou?" "Fotografei", tomei partido. Minha câmara matou
um homem", acusa-se Aleks, rasgando as fotos.

Por uma delicada mas profunda relação, a câmara tem sido
tomada como representação sublimada de uma arma de fogo.
To shoot, em inglês, significa tanto "clicar", "filmar", quanto
"atirar". Nélson Brissac Peixoto, no ensaio "As Imagens e o
outro", faz uma analogia entre a agressividade do ato de re-
tratar e de apontar uma arma. "Fotografar uma pessoa é vê-
la como ela própria não se vê jamais. Implica transformá-la
num objeto que se pode simbolicamente possue'.

E em O Céu de Lisboa Friedrich, o cineasta alterego de Wim
Wenders, querendo como Dziga Vertov captar a alma da ci-
dade e a verdade das imagens, confessa sua derrota: "Apontar
uma câmara é como apontar uma arma. E cada vez que eu a
apontava parecia sugar a vida das coisas. A cada giro da
manivela a cidade desaparecia, como o gato de alice". Cons-
truindo um campo metaficcional marcado pela presença de
personagens envolvidos com a produção e seleção de foto-
grafias, Antes da Chuva faz pensar na interferência da imagem
sobre o real.

Colocado em cena, o "aparelho ideológico de base" evidencia
a opacidade da linguagem, admitindo que o mundo foi tor-
nado visível (na tela) por uma mão invisível (o diretor e a
câmara) , mas alusível. Em Antes da Chuva, as guerras e as
mortes, como acontecimentos decisivos, estão sempre sendo
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fotografadas por alguém não-identificado (invisível, como
o diretor?), lembrando-nos às avessas, de que há alguém
manipulando o mundo da tela. Aleksander, com sua câmara,
é esse punctum metatextual que faz refletir sobre a autoria
das imagens.

De maneira refinada e constante, o filme está perpassado
por índices icônicos que tornam presente o fazer cinemato-
gráfico. O sufixo age, de "Image", intertítulo do original (em
inglês) do primeiro episódio, compõe a palavra imagem nos
idiomas inglês, francês e português (agem). Age vem do La-
tim aticus, que denota, entre outros sentidos, ação. "Fotogra-
fe, tome partido", pede Anne a Aleks quando ele se diz can-
sado das guerras e quer abandonar a profissão. E ao pedir-
lhe que proteja a filha de seus parentes, a voz de Hana, na
Macedônia, parece ecoar o apelo de Anne. Essa associação
produz mentalmente um silencioso e internitente: "tome
partido", "tome partido"... "Você não vê o que está aconte-
cendo com o nosso povo? Você só observa", critica Hana. E
é como se dissesse: páre de fotografar, aja e tome partido.

A analogia entre imagens e ações coloca em paradoxo, de
um lado, a imagem, parasita do real, de quem só observa, do
espectador voyeur. De outro, a imagem que altera o real, in-
terfere nos fatos e provoca a morte de um homem. A câmara-
olho que dispara, mata para conseguir uma imagem chocan-
te. Há mesmo uma crítica amarga a essa perspectiva falocên-
trica no terceiro episódio: a câmara-olho-masculina chega
ao impasse (derrota), quando o primo-homem armado vê,
mira e mata seu primo-homem fotógrafo, o que tentava sal-
var sua prima-albanesa-objeto-mulher.

Fotografar é agir, tomar partido e, ao mesmo tempo, parasitar
a vida, congelar. Querendo aprisionar para a eternidade um
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instante da misteriosa cachoeira da vida, toda imagem car-
rega um pouco da culpa de Aleks e um pouco do seu olhar
estrangeiro sobre a terra natal. De forma mais ou menos
drástica, as imagens interferem na realidade, substituem a
própria realidade e matam seu objeto. A coisa que existe
nela morre e o instante que ela congela jamais se repetirá
porque, como diz irmão Marko, "o tempo não pára". O para-
doxo imagem-estático/vida-movimento alimenta uma dis-
cussão cara à teoria do cinema, que tem o movimento ine-
rente a sua forma, mas esforça-se para interrompê-lo no de-
sejo de captar o "real".

Armar uma câmara fotográfica implica recortar o mundo,
armar uma situação, simular uma realidade. Há cineastas
que trabalham para congelar a vida em dimensões fixas e li-
neares e enclausurar a narrativa em um tempo uniforme —
e esses predominam. Estático, o tempo nasce e morre no
início e no fim de cada filme. (Não é à toa que Hollywood
tenta congelar a passagem do tempo pelos atores). E há, de
outro lado, cineastas que se curvam diante da impossibilidade
de parar o tempo e a vida, preferindo montar suas histórias
em fatias infinitesimais de tempo. Em Antes da Chuva, o fim
encontra o início, a história se reproduz em círculo imperfeito
e o cinema reconcilia-se com seu nome: imagens em movi-
mento.

Entre o Oriente e o Ocidente, o icônico e o verbal, o cinemão
e o cineminha, Londres e a Macedônia, o sol e a chuva. De
guerra em guerra, desmontam-se as falsas dicotomias entre
o tempo histórico, que progride linearmente, e o tempo cir-
cular, que volta sempre ao ponto de partida. Em vez da dico-
tomia passado/presente ou do evolucionismo histórico, coe-
xistência de tempos e sociedades divergentes, (re)velada pelo
cenário — lugar de permanência conflituosa da tribo no
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global, do velho no novo, da aldeia na cidade.

Um procedimento narrativo inovador, contraposto a uma
linguagem por vezes convencional, resiste à tendência verba-
lizante que subjuga o icônico no cinema. Vanguarda e rea-
lismo também entram em relação de circularidade. De um
lado, paisagem-telão como cenário de fundo, perspectiva
ocidental centralizada, uso acentuado do plano-americano
(que aproxima e busca identificação), e recursos comerciais
(violência explícita, romance, suspense e perseguição). De
outro, uma narrativa antilinear, marcada por heteroglossia
e auto-reflexividade contrapondo-se ao discurso que se quer
invisível; profundidade de campo e planos abertos desorgani-
zando primeiros-planos.

Do lado "vanguarda", a recusa ao esquema homem-perso-
nagem- sujeito-ação, mulher- coadjuvante - objeto -passivo,
que identifica a câmara-olho com o olhar masculino e a mu-
lher com o objeto desse olhar. Desse lado, repetição produ-
zindo sentido e intensidade, iconização do símbolo-palavra,
anarquização da ordem. Lógica sincrônica perturbando a
diacrônica: em vez de fatos datados e arranjados cronolo-
gicamente, uma rede de acontecimentos simultâneos e si-
milares, passados entre uma guerra e outra, em algum lugar
antes da chuva.

Muito mais do que uma única entrada e um final conclusivo,
a estrutura hipertextual propõe o agenciamento constante
entre as partes, alterando as noções convencionais de mon-
tagem, tijolo após tijolo, onde se pensa construir o todo como
a mera soma dos quadros. Estética do caos instaurando asso-
ciativismo e interatividade, que abrem o texto/filme balcâ-
nico para uma multiplicidade de percursos e escolhas —
entrecruzadas, como as linhas da vida.
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Notas

"Le livre, agencement avec le dehors, contre le livre-image du monde".
DELEUZE, Guilles & GUATTARI, Félix. "Introduction: Rhizome". In: Mille
Plateaux. Capitalisme e Schizophrénie. Paris: Les Editions de Minuit, 1980, p. 34.

Os estudos de cinema e semiótica devem, em grande parte, a reflexão e o vo-
cabulário sobre a identificação da câmara com o olhar masculino a Laura Mulvey.
3. PEIXOTO, Nelson Brisac. "As Imagens e o outro". In: Adauto Novaes (organiza-
dor), Ética, São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 471.
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