Durante as guerras,
depois da histéria, antes da chuva.
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Em desafio as previsdes apocalipticas sobre o fim da histéria,
a narrativa como género romanesco vira o século reiven-
tando-se, mostrando sua capacidade incomum de se recriar.
Félego que surpreende sobretudo no cinema, onde vanguar-
das se sucederam na segunda metade do Gltimo século apre-
goando a exaustdo da narrativa, ensaiando desvincular o
mostrar do contar em favor da poesia, do surrealismo, do
non-sense absoluto ou do puro exercicio do virtual. Investidas
arquiteturais em vez de derrotar a histéria revigoram-na,
fazendo valer a tese de que a narrativa é modo essencial pe-
lo qual os seres humanos ingressam na cultura, ddo sentido
a suas vidas e apreendem o mundo.

Formas rizométicas, fragmentadas, estreladas e recirculares
refutam a identificagfo do cinema com histérias retilineas e
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14 Cinema Hipertextual

suscitam a participagdo do espectador na sua estrutura. His-
térias que se erguem sobre estruturas-teias modificadas pela
era da informagéo parecem responder a dificuldade artistica
de apresentar a experiéncia humana em ordem sucessiva e
hierdrquica. Cenas e personagens correm paralelamente, ar-
ticulando aporias como o fragmento e a rede ou o segmento
e a teia. A um s6 tempo reforgam a desordem e o associati-
vismo, a autonomia da parte e a interconectividade do todo.

A Ultima Tempestade (94) e O Livro de Cabeceira (95), am-
bos do cineasta multimeios Peter Greenaway, A Estrada Per-
dida (96), de David Lynch, Pulp Fiction (94), de Quentin
Tarantino, Antes da Chuva (94), de Milcho Manchevski...
Narrativas hipertextuais contemporaneas desenvolvidas em
meio tradicional (pelicula) colocam em funcionamento uma
forma de (des)organizagio caracterizada pela interatividade,
descentramento, fragmentagio, simultaneidade, anti ou
multilinearidade. Principios comumente associados ao con-
ceito de hipertexto, mas cuja operagdo, conforme mostram
esses filmes, ndo é exclusiva do cinema ou da literatura
eletr6nicos.

Em recusa a representagio do tempo como um continuum
homogéneo e retilineo e ao préprio moving picture como
medium da monotonia principio-meio-fim, o narrar engen-
dra-se em um espago de simultaneidade e sobreposicdo de
imagens. Celebragéo da faléncia dos conceitos de tempora-
lidade, causalidade e seqiiencialidade; faléncia da nogio de
desenvolvimento narrativo teleolégico, no qual todas as par-
tes se dirigem para um desfecho final programado e passagem
para a nogao de texto-rede. Em movimentos de autodescons-
trugdo, a narrativa se reergue sobre organizagdes cadticas,
que incluem o jogo e o acaso como forma de percepcio e fa-
zem do cinema laboratério de realizagdo criativa das teorias
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pbs-modernas sobre texto e imagem.

Uma légica associativista subverte a contigiiidade de enredo,
fazendo a trama retroceder e (re)circular. O que era unidade
e coesdo explode em pluralidade: nfo mais uma, mas miilti-
plas linhas de tempo, ndo mais uma trama central com focos
secundérios, mas anarquia de policentros. Em vez de perso-
nagem principal e coadjuvantes, concorréncia e barulho de
vozes. Troca de subjetividades descaracterizando individuos,
descentramento possibilitando mdltiplas entradas e miltiplas
saidas: inicio e final, centro e sujeito destituidos de fixidez.
O cinema é maquina de produzir histérias fluidas que nascem
umas de dentro das outras, agora como na vida, porque a
arte, de fato, ndo imita. A obra ndo decalca. Como queriam
Deleuze e Guattari!, a narrativa é a prépria cartografia do
mundo em sua complexa multiplicidade e cruzamento de
linhas.

“Saiam, criangas. O tempo nio péra, o circulo nio é redon-
do”. As palavras de Irmao Marko ecoam na paisagem mon-
tanhosa do interior da Macedénia. A cAmara circunda os
arredores do monastério medieval, dando um corpo monge-
natureza a essa voz meio over meio off, quase uma epigrafe:
a0 mesmo tempo em que integra, comenta a narrativa. As
criangas nio o respondem, como se ndo o ouvissem. Seu in-
terlocutor é um monge que fez o voto do siléncio. “Essa
conversa é um mondlogo, Kiril”, arremata irmao Marko, fa-
lando de dentro e de fora da ficgio, entre um som/enunciagio
diegético e extradiegético, que estabelece no primeiro epi-
sédio deste filme tripartite um didlogo muito sutil com o
espectador.
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“O tempo ndo péra, o circulo nio é redondo”. A sentenga
formalmente “abre” e “fecha” a narrativa elipitica de Antes
da Chuva, mas de verdade a faz (re)circular e desdobrar-se
sobre si mesma. Nio a circularidade fechada e idéntica que
se encerra no ciclo invaridvel da vida e da morte, génese e
apocalipse, mas a volta aberta, que perfaz seu trago no in-
tervalo entre o tempo histérico e primitivo, que a cada ro-
dada gera diferentes linhas narrativas. Instigado a se desins-
talar da l6gica linear, o espectador encontra uma rosa louca
dos ventos, que nio para quando chegada a tltima cena.

“O circulo ndo é redondo”. Da oposigio entre o perfeito/fe-
chado (o circulo/triingulo) e o imperfeito/aberto (multili-
nearidade/histéria sem fim), o novo pode surgir da repetigio
e ter inicio um outro ciclo. Do caos labirintico pode surgir
ordem ou ordens, sempre instaveis. Linhas paralelas e con-
correntes de tempo sintomatizam na narrativa a bifurcagio
da humanidade em caminhos étnicos e religiosos e a prépria
guerra como um labirinto sem saidas. Balcanizag¢do do corpo-
filmico e balcanizag4o do corpo-reino no mundo-Macedénia.

Nasce a trama sob o signo triddico e suscita uma leitura
combinatéria: trés sendeiros narrativos se reordenam e se
imbricam, se completam e se confrontam, se aproximam e
se afastam, produzindo pelo menos nove variagdes matema-
ticas diferentes. Fundadas no descentramento, as partes so-
bram ao todo e preservam sua autonomia individual. Um
todo provisério, sem hierarquia preestabelecida, que se abre
para associagdes ilimitadas entre personagens e aconteci-
mentos aparentemente desconexos. Epigrafes, cenas, interti-
tulos, palavras, imagens e rostos: nada a priori pode ser julga-
do marginal ou central.

Na estrutura poética descortina-se uma prodigiosidade de
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metéaforas ciclicas: o ciclo da chuva, da plantagio, da guerra,
da vida e da morte, da lua e do sol e o ciclo da narrativa,
que nunca se fecha. Como se o contetido mimetizasse a for-
ma, Antes da Chuva é permeado pela simbologia dos tridngu-
los: trés amores (Aleks e Anne, Aleks e Hana, Kiril e Za-
mira), trés idiomas principais (maceddnio, albanés e inglés),
trés paises (Inglaterra, Macedonia e a Bosnia, como espago
filmico virtualmente e fotograficamente sugerido), trés posi-
¢oes étnico-religiosas (albaneses-mugulmanos, maceddnios-
cristdos-ortodoxos e um maceddnio ateu).

O efeito perturbador dessa produgio euro-maceddnia vem
do confronto entre uma linguagem aparentemente conti-
nuista no interior de cada episédio e uma montagem que
desestabiliza a imagem total do filme e destréi a ilusdo de
contigiiidade. Personagens morrem em um episédio e retor-
nam a outro em temporalidades simultaneamente vivencia-
veis. Enquanto uma linha de tempo progride, outra circula
sobre si mesma e a narrativa caminha em recuo progressivo,
com um fluxo futuro em diregdo ao passado. Eternidade sim,
mas n#o a do passado primitivo, homogéneo e estavel, ou a
do presente pés-moderno, ditadura do agora. Sem a visdo
estatica do presente, instala-se no filme momento transacio-
nal entre um passado e um futuro em aberto. Eternidade
incdmoda de tempos heterogéneos que se encontram e se
confrontam, concorréncia de universos/espagos paralelos
suspendendo convengdes que naturalizam a narrativa como
uma seqiiéncia evolutiva a caminho da resolucio e da clausura.

Cadtica mas nio niufraga de todo, a leitura do filme pode
orientar-se, pelas condi¢des atmosféricas. A evocagéo per-
sistente do clima de mistério e apocalipse que antecede um
temporal é mais do que a nauseante metéafora de mau tempo
como pressagio de guerras e violéncia. E como se a cada
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prentincio de chuva o espectador tropegasse em um sinal
“topografico” que marca na narrativa a presenga do discurso
e localiza as possibilidades de conexdes e ancoragem de
sentido.

Valendo-se de uma histéria fragmentada, de seqiiéncia apa-
rentemente ilégica, um diretor maceddnio desconhecido de
videos musicais, que nio consta dos catalogos oficiais de ci-
nema, arrebata mais de 30 prémios internacionais. Com sua
maquina de guerra contra as guerras, Manchevski consegue
perfurar o circuito comercial e tomar partido.

Apesar da estrutura inovadora, a leitura icnica e formal de
Antes da Chuva acabou sendo preterida nas resenhas criticas
da grande midia internacional para abordagens puramente
tematicas, que se aplicam mais a narrativas conduzidas por
contigiiidade de enredo. O predominio das anélises conteu-
distas desmente o lugar comum de que nossa geragéo esta
sob a égide da imagem. Em grande medida, ainda estamos
sob o império da palavra, como se as coisas s6 tivessem signi-
ficado quando traduzidas sob a forma logolégica. Imbricando
procedimento e tema, Antes da Chuva aparta o cinema da
falsa dicotomia entre o verbal/ndo verbal, sentido/forma,
estrutura/contetido. Imagens-idéias que tém peso de signifi-
cagdio e palavras que, em processo inverso, explicitam seu
carater icdnico e sua materialidade de signo. Palavras ico-
nizadas e imagens-simbolos: a imagem na palavra, a palavra
na imagem.

Titulos dos episédios, cenas em repeti¢io, nomes dos perso-
nagens e sinais de previsio de chuva sdo unidades de esta-
bilidade do fluxo da narrativa que atribuem uma dimensio
(ainda que) minima de granularidade 2 histéria. Lexias que
permitem ao espectador desengajar-se momentaneamente
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da variabilidade do “texto” para guiar-se pelos ambiguos in-
dices paratextuais.

Kiril, o monge que guarda o voto de siléncio, é um irbénico
“personagem central” do primeiro episédio, que tem um ti-
tulo também irdnico: “Palavras”. Em sua conversa com Kiril
— mondlogo de voz, mas didlogo pleno de siléncios e imagens
— irmdo Marco conta que também pensou em abolir a fala,
mas as imagens do mundo o persuadiram contra a mudez:
“Essa beleza celestial merece palavras”. A noite, quando sobe
para seu quarto, Kiril surpreende-se com Zamira, menina
albanesa-mugulmana que se esconde de um grupo de mace-
dénios ortodoxos, acusada de ter matado um deles. Vivendo
no mesmo pais, cristdo e mugulmana néo compreendem a
mesma lingua. Ela nio fala macedonio e ele ndo fala. Sem
palavras, Kiril decide acolhé-la e os dois selam um pacto
mudo de solidariedade.

Descoberto pelos padres superiores acobertando a outra alba-
nesa, Kiril é expulso do monastério, abandona o habito e
quebra o voto do siléncio para fugir com Zamira. Os esfor¢os
de ambos para se entenderem por palavras redundam, con-
tudo, em mondlogos. “Ninguém vai pegar vocé”, garante
Kiril, durante a fuga, sem que ela o compreenda. Um abrago
na paisagem deserta de sons parece alcangar a “linguagem
adamica”, aquém das fronteiras e das diferencas culturais/
tribais. A forga reflexiva de afeto que o espectador pode de-
leuzianamente produzir sobre a cena como gesto de interven-
¢ao ndo interrompe o ciclo da violéncia. O avd da garota
chega com parentes do bando albanés e comeca a espanca-
la e insulta-la com palavras. Ao correr atras de Kiril, a menina
é fuzilada pelo préprio irméo.

Antes de morrer, ela sorri para Kiril (linguagem do afeto,
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compreensivel), que pede desculpas por no ter cumprido a
palavra de manté-la a salvo (linguagem que ela ndo compre-
ende), e Zamira leva os dedos aos 14bios pedindo-lhe que se
cale. Para Kiril, é hora de retomar o voto do siléncio em um
mundo balcanizado, onde falar uma lingua ou praticar uma
religidio € erguer paredes que apartam do outro bem préximo.
Ao contrario do que diz irmdo Marko, o0 mundo, no olhar
de Kiril, ndo merece palavras.

Artista que d4 visibilidade ao meio, Manchevski ndo utiliza
a palavra impressa de forma automaticamente verbal. O
sorriso-icone perturba as palavras e revela a ambigiiidade
de um paratexto (intertitulo) chamando atengio para o sen-
tido que est4 antes na auséncia do que na presenga do logos
ou do fono. A palavra e a voz se desrealizam para dar lugar
ao siléncio, ao gesto,  postura de corpo, 4 imagem plena de
significados.

Em outra cena, um grupo de mugulmanos ortodoxos invade
a Igreja catélica durante a celebra¢io de uma missa para
procurar Zamira. A ddvida religiosa de Kiril quanto a pro-
teger ou ndo a garota é construida pela justaposigio de ima-
gens sacras que a cimara focaliza no templo e fazem dialogar
a cultura de guerras com a profunda tradigio crista-bizantina.

Na alternéncia entre o olhar assustado e hesitante de Kiril e
a imagem de judas beijando Cristo, sintetiza-se o drama da
traicio. O subtexto das imagens sugere vérias perguntas:
trair Zamira ou trair a Igreja? O que é trair? A cAmara busca
o confronto entre os olhos de Kiril e a imagem de Cristo em
cenas de comunhio e fraternidade. Proteger o préximo ou
proteger a Igreja? A maneira do cinema intelectual de Eisens-
tein, nesse momento Antes da Chuva nio narra por imagens,
mas pensa com elas, confrontando-as.
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Ainda no primeiro episédio, os maceddnios vasculham o
monastério a procura de Zamira. Faz bom tempo 14 fora. Em
panico, Kiril acompanha o séquito hostil de seu quarto, pro-
curando manter-se calmo com a leitura da Biblia. As imagens
externas mostram um dia ensolarado, mas de dentro do quar-
to, no contra-plano, o monge vé o céu cinzento e a chuva
batendo na janela. Mais do que mera quebra de continuida-
de, o efeito abre outra janela de sentidos: através da natureza,
Kiril — que nio fala — externaliza sua tempestade interior,
sinalizando o conflito de quem nio pode viver em paz indi-
vidual (sol) sem tomar partido do outro (chuva).

Ao morrer Aleks, seu rosto adquire a cor e a textura da
tempestade cinza, como se mimetizando o céu carregado de
raios e nuvens escuras. Em seu peito, a mancha de sangue
sugere um mapa. E a terra a sua volta esta coberta de racha-
duras, que a chuva vai por instantes penetrar e religar, quase
recompondo um quebra-cabega geogréfico. As fraturas evo-
cam a imagem das nagdes da ex-Iugoslavia, mosaico de etnias
e religides em conflito que tem sua alegoria na Repiblica da
Macedb6nia (cuja independéncia foi reconhecida durante as
filmagens) e remetem também 3 imagem da narrativa como
uma colcha de retalhos.

Solugées de enquadramento denunciam a presenga da lin-
guagem cinematogréfica. A imagem mental do espago de
representagio €, muitas vezes, apenas uma possibilidade co-
notativa que brinca com a percepgio centralizada do espec-
tador, desafiando-o a observar detalhes-chave nas margens
da pelicula. Similaridades e analogias entre os quadros acen-
tuam detalhes que fazem elementos paratextuais, cenas e
comentérios marginais disputarem o centro com as “cenas
de ag¢@o”. Anarquizagio da imagem e da palavra que solicita
leitura transverbal, com a valorizag¢ao das epigrafes, das cenas
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de abertura, dos nomes dos personagens, das imagens perifé-
ricas, em profundidade de campo e fora de foco.

Esse descentramento do olhar pode ser flagrado na cena
que flagra Bojan, primo de Aleks, parado no curral de ove-
Ihas, voltado para o alto da montanha deserta. Em contra-
plano, a cAmara objetiva mostra o curral em profundidade
de campo e, fora de quadro, duas meninas no alto do pasto,
de costas e de maos dadas — uma delas segura um forcado.
Bojan caminha em sua direcéo e sai de cena para s6 reapa-
recer no dia seguinte, morto.

Zamira pode ser identificada pela estampa da roupa no canto
da tela, em um jogo de auséncia-presenca de elementos fora
de foco central. Essa ponta/retalho sugere uma relagéo en-
tre os comentarios maliciosos que Bojan faz sobre o corpo
da garota durante o almogo de familia, em uma cena ante-
riot, e o seu olhar suspeito para o pasto de ovelhas. O olhar
construido de Bojan atravessa a tela em diregéo a Zamira,
na montanha, e encontra o forcado que vai atravessar o
corpo masculino em diregdo a terra.

Desde entdo, a narrativa bifurca-se em duas versdes que
imp&em escolhas: a versdo masculina e barulhenta, segundo
a qual a “vaca albanesa” matou o primo-homem e a versio
silenciosa (pela qual opta Aleks) de uma menina de 15 anos
que usa o garfo, simbolo da civilidade sérvia (sérvios dizem-
se O primeiro povo a utilizar esse instrumento), para se defen-
der de toneladas seculares de opressao de género, raga, reli-
gido e nacionalidade. Tentativa de estupro? Um campo de
possibilidades narrativas, a0 mesmo tempo imagindrias e in-
tensamente historicizadas se abre por conta desse “tecido”
secundario.
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Foto-desencaixe

A idéia de simultaneidade também exige uma atitude cons-
trutivista, um uso maquinico da meméria. Sem a garantia
de referéncias seguras de espago e de tempo, o espectador
precisa admitir a coexisténcia de “muitos futuros e passados
possiveis” que se intrometem no presente da narrativa. Por
uma linha de tempo, Aleks viaja para a Macedonia e é morto
por seu primo, mas salva a “prima” Zamira, que € assassinada
depois. Por outra, esté ciente da morte da menina albanesa
em Londres: com a foto de Zamira morta, Aleks avisa Anne
de sua propria morte (a foto mostra alguém fotografando
com sua cAmara alem3), mas quando Anne chega 2 Macedo6-
nia, o fato que a imagem prenuncia ja faz parte do passado e
Aleks esté sendo enterrado.

Peca de desencaixe, a fotografia da morte de Zamira surge
na segunda parte, a0 mesmo tempo “documentando” o que
se passou no primeiro episédio e antecipando um fato fu-
turo. O icone foto abala toda a progressio da narrativa que
parecia se desenvolver em seqiiéncia com a mera inversao
do primeiro e tltimo episédios. Por uma atitude quotidiana,
tendemos a procurar nessa foto um elemento de continui-
dade para fechar o circulo da histéria. Mas quem fotografou
alguém fotografando o assassinato se nesse momento Aleks
ja estaria morto! A imagem em reproducio especular de
um homem fotografando Zamira na foto de Zamira morta
estd ali desajustando o encaixe das pecas do enredo e perfa-
zendo um circulo que “néo é redondo”.

N3o mais “documento da verdade” ou pista para o decifra-
mento do mistério, a imagem refletida no espelho da objetiva
lembra que por tras do quadro/tela hd um pintor/diretor e
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na sua méo, um aparelho que tem o poder de matar e alterar
a realidade. A fotografia em mise en abyme revela as dobras
e hiatos da narrativa no jogo de auto-referencialidade: o
efeito-espelho quebra a ilusdo do real e revela um filme feito
de “palavras” (e os siléncios estdo ai incluidos), “rostos” (per-
sonagens-atores) e “imagens” (fotografias em movimento).

Uma tendéncia forte a ler o filme como flash back tenta res-
ponder 2 necessidade aristotélica de recolocar em suas de-
vidas posi¢des “inicio”, “meio” e “fim”. Segundo essa leitura,
bastaria inverter primeiro e tltimo bloco para que tudo se
esclarega de acordo com as leis da verossimilhanga. No flash-
back, a histéria inicia com uma cena no presente, conseqiién-
cia de um fato implicitamente consumado no passado e segue
narrando os fatos que explicario a situagao inicial. Quando
a narrativa retorna ao presente, a diegese j4 foi assimilada e
a unidade temporal garantida, como mandam as convenges
da linguagem realista. A novidade da cena final, quase sem-
pre centrada no aqui agora, da sentido a tudo que a precede.

Em Antes da Chuva, o que se tem ndo é a revelagio do inicio
pelo final, mas uma parte desarranjando a outra. No lugar
de flashback, um flash-forward no primeiro episédio desnor-
teia a coesdo dos blocos seguintes, que enganosamente lhe
parccem precursores. Esse salto escuro no abismo de um fu-
turo multiplo impede que a simples reordenagio dos fatos
preserve a integridade da narrativa. A conexio ciclica en-
tre o final antecipado e o inicio postergado nio é perfeita e
nem a (nica possibilidade de percurso. Na tentativa de pre-
encher elipses que nunca se fecham, acostumados a consumir
e jogar fora, somos impelidos ao retorno, a perfazer um novo
circulo, diferente do anterior. Manchevski cumpre sua epi-
grafe, no deixando que o tempo da narrativa pare na consu-
magio do presente ou do passado.
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Enquanto a montagem cadtica inviabiliza o encaixe progres-
sivo dos blocos, entra em jogo a légica da similaridade, de
uma forma que simula o pensamento onirico. Mais do que
contigiiidade de trama, repeti¢io e sobreposi¢do de imagens
fazem-nos produzir intensidade e sentido. Nos sonhos de
Aleksander, Hana, mae de Zamira, entra em seu quarto e
tira o véu, descobrindo a face. Ele acorda, revira o ambiente
com os olhos e j4 ndo ha ninguém. Torna a dormir e a acordar
e ela estd de volta. Desta vez, contudo, Hana nio tira o
véu, mas péra diante do fotégrafo e pede-lhe que proteja a
filha. Quando Aleks toca sua méo, uma janela imagindria
pode construir um link entre essa cena e outra, do primeiro
episédio, em que Kiril repete o gesto de Aleks e Zamira, co-
mo Hana, se recolhe.

A memoria discursiva tem poténcia maquinica para sobrepor
essas imagens similares atrds da analogia entre dois amores
cujo desejo carnal se realiza no gesto de solidariedade. Anne,
Hana e Zamira respondem ao desejo masculino pedindo in-
tervengio na (H)histéria. Sem ditos explicitos ou linearida-
de, mas “promiscua” em conexdes, a estrutura do filme inter-
liga Alex, Kiril, Anne, Hana e Zamira. Cenas reiteradas de
encontros interrompidos apontam para a impossibilidade de
realizagio de dois desejos no mundo: o desejo de paz e o de-
$€jO amoroso.

Brincando com o onirico e o real, a mesma cena desfaz rup-
turas entre a a¢do e o pensamento, o desejo e o realizavel.
Paradoxalmente, a passagem ndo delimitada entre um esta-
gio e outro mina a rela¢do cinema-sonho, entendido como
espago de identificagdo inconsciente: quando Aleks e Kiril
acordam em seus quartos de suas fantasias com Zamira e
Hana, somos nés acordados na platéia de nosso desejo vo-
yeur. Por efeito auto-reflexivo, recebemos como resposta tam-
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bém um pedido de intervengio, a um s6 tempo no mundo e
na narrativa. Identificados sim, com o olho-masculino? vo-
yeur, mas criticamente, as avessas.

Criando um espaco virtual que entrelaga paises em guerra,
Antes da Chuva interconecta lugares e personagens distantes
em momento sincrénico: “Roménia, El Salvador, Azerbajo,
Belfast, Angola, B6snia”, como diz Aleks. “A paz é uma exce-
¢d0”. Anne, em Londres, estd enredada por indmeras lexias
analégicas a vida de Hana, na Macedénia: além da seme-
lhanga paranomaésica do nome, em versdo ocidental/orien-
tal, o mesmo amor, a mesma impossibilidade de amor em
razdo da guerra, a viuvez, o bebé no ventre de uma e a filha
de outra, ambos ameagados, ambos fruto de um desamor.
Embora nio se encontrem literalmente no mesmo espago
filmico, as vidas do fotégrafo e a de Kiril se intersectam pela
mesma missdo: defender a menina albanesa.

No terceiro episédio, quando Hana pede a Aleks protecéo
para a filha, similitudes e simultaneidades de um contexto
de guerra que os obriga a “tomar partido”, estabelecem um
link imaginario com a cena da primeira parte, em que Kiril
vive a davida de dar ou ndo abrigo a Zamira no monastério.
Em “Faces”, o rosto de Nick, marido de Anne, fica desfigu-
rado por balas de metralhadora com o ataque de um fanético.
E em “Palavras”, quando Zamira é morta depois de ter sido
espancada pelo avd e metralhada pelo irmio, seu rosto ma-
chucado também est4 em evidéncia.

Uma mirfade de linhas narrativas se produz no silencioso ri-
zoma de conexdes. Nao temos na tela— ou mesmo no video
— dispositivos técnicos para “clicar” as palavras/imagens-
links e trazer paralelamente as cenas a que se remetem, como
no cinema eletronico. Mas temos nossa meméria discursiva
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e associativista, ainda que desabituada a fugir da seqliencia-
lidade. E como se no momento em que Aleks cruza as mon-
tanhas da Maceddnia com Zamira dando as costas para seus
perseguidores, abrissemos na topologia do filme uma janela
para outra cena distante, em que Zamira e Kiril estdo fugindo
e ela também ¢ metralhada pelas costas.

Entre encontros analégicos e desencontros aleatérios, os ca-
minhos dos personagens se intersectam. Como se entrecru-
zam também as guerras, os paises, o global e o tribal, em
uma rede de violéncia que ora se manifesta na chacina em
um restaurante de Londres, quando morre o marido de
Anne, ora nas guerras fratricidas na Macedonia, quando
morrem Bojan, Aleksander e Zamira.

Em uma violéncia explicita mas sem glamour, sublimagéo
ou banalizag#o, as possibilidades de tensdo e climax sdo quase
desprezadas pela rapidez dos disparos do psicopata que pro-
move a chacina em Londres. A dor das vitimas e dos que as
cercam apds o ato de violéncia é, de outro lado, valorizada
por conexdes simbdlicas — a chuva que cai sobre o corpo
de Aleks morto — purificagdo, absolvi¢do de culpa —, o
mapa geogréfico que o sangue desenha em seu peito, unindo
a terra ao coragao.

Dentro da simbologia oriental, que relaciona cada parte do
ser humano a um elemento da natureza, o sangue representa
a chuva. A for¢a simbdlica e o didlogo entre a natureza e a
tempestade humana propde uma rede de links/nés e dispensa
as dramatizacdes excessivas da cultura ocidental. Por isso, a
dor é contida na Gltima troca de olhares entre Kiril e Zamira,
ele pedindo-lhe desculpas por néo ter conseguido evitar sua
morte, enquanto Anne chora procurando o marido entre a
multiddo de cadaveres e avisando-o, ja morto, sobre seu
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rosto desfigurado. Apresentada como produto de constantes
hostilidades étnicas, politicas e sexuais, a violéncia perfaz o
ciclo da narrativa, autoperpetuando uma guerra global e es-
porédica. Luta sem posi¢es fixas de opressores e oprimidos,
em que todos saem, de alguma forma, vencidos.

Fotografias mostram fome e violéncia em toda a parte e a
chacina terrorista em Londres alerta que nem o chamado
“primeiro mundo” est4 livre da barbérie do “terceiro”. Guer-
ras generalizadas e conflitos tribais formam uma encruzilhada
sem esconderijos para quem quer a paz. Como se em resgate
ao que ha de partilhado entre essas gentes dos Balcis, a tri-
lha sonora transgride as fronteiras étnicas para promover a
comunhio dos povos eslavos. Anastasia, o trio originario de
Skopje, capital da Macedénia, combina instrumentos primi-
tivos e tradicionais de sopro e percussio, tambores, mando-
lin, gaita, flauta, com instrumentos modernos, guitarra elé-
trica, bateria, teclado, sintetizadores e samples.

Associagio de ritmos divergentes produz uma musica assus-
tadoramente gética, tranqiiilizantemente folk e moder-
nisticamente eletronica. Mistura de instrumentos artesanais
e industriais, ritmos folcléricos dos Balcas, musica de origem
maceddnia e mugulmana com arranjos instrumentais que
aproximam os opostos velho/moderno. Ritmos complexos e
irregulares, melodias oscilantes de uma regido onde o Oci-
dente encontra o Oriente passam através da tensio sonora
adiversidade e o entroncamento étnico-cultural das nagdes
dos Balcis.

Unm fotégrafo globalizado langa seu olhar desencantado sobre
o mundo em guerra. Seus ossos doem como os dos elefantes
e ele quer retornar apés 16 anos a terra natal. Se a paz é
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uma excegio, como ele préprio conclui, é melhor estar junto
de seu povo. Viajante cansado e amargurado (como o de
Ulisses, de Joyce), Aleksander retorna a patria para morrer,
carregando consigo um grande sentimento de derrota depois
de fotografar miséria e fogo de guerra em guerra. Antes de
morrer, contudo, terd de “tomar partido”. Kiril d4 outra con-
figuracdo a metéfora da viagem, incorporando um heréi jo-
vem e esperangoso. Pronto para fazer o percurso contrario
ao do tio, ele deixa o confinamento do monastério na Mace-
dénia com a intengdo de fugir para Londres com Zamira.
Como o Ulisses de Homero, Kiril quer partir, lutar e vencer.

Errante e estrangeiro, Aleksander arrasta-nos em sua odisséia
de volta para casa, perfazendo, em certa medida, a prépria
trajetéria/conflito de Manchevski, que deixou a Macedénia
para trabalhar nos Estados Unidos. O olhar de Ulisses sobre
seu povo € terno mas ndo complacente. Imagens ressaltam
uma hostilidade louca e compulsiva: velhos, jovens e até
criangas se comportam como soldados em guerra na aldeia
maceddnia. Como que “humanizado” pelo olhar a distancia,
Aleks vem do novo mundo para assumir uma atitude apazi-
guadora, mas é obrigado a descer de sua “neutralidade/supe-
rioridade” ocidental e entrar em confronto com seus parentes
para proteger Zamira, a garota “do outro lado”.

Premiado repérter fotografico de uma agéncia em Londres,
Aleks remdi a culpa de ter provocado a morte de um garoto
com sua cAmara. “Fiz cagada. Eu matei”, confessa a Anne no
episédio “Faces”. Dividida entre fotos de modelos e imagens
de guerra, Anne faz edigdo de fotografias na mesma agéncia.
Aleks carrega uma cimara e se depara por todos os lados
com pessoas (e até criangas) que carregam armas (como ele?).

A auto-reflexdo sobre a imagem ganha visibilidade através
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do universo ético-profissional da fotografia. Abandonando
seu emprego e partindo para a Macedo6nia, Aleks envia a
Anne um emeil explicando que sua cAmara fotogréafica matou
um homem nos campos de refugiados da Bésnia. “Eu recla-
mei com um soldado que nao tinha conseguido fazer nenhu-
ma foto chocante. Entéo, ele puxou um rapaz e atirou. “Fo-
tografou?” “Fotografei”, tomei partido. Minha cAmara matou
um homem”, acusa-se Aleks, rasgando as fotos.

Por uma delicada mas profunda relagio, a cAmara tem sido
tomada como representacio sublimada de uma arma de fogo.
To shoot, em inglés, significa tanto “clicar”, “filmar”, quanto
“atirar”. Nélson Brissac Peixoto, no ensaio “As Imagens e o
outro”, faz uma analogia entre a agressividade do ato de re-
tratar e de apontar uma arma. “Fotografar uma pessoa é vé-
la como ela prépria ndo se vé& jamais. Implica transforma-la

num objeto que se pode simbolicamente possuir”.

E em O Céu de Lisboa Friedrich, o cineasta alterego de Wim
Wenders, querendo como Dziga Vertov captar a alma da ci-
dade e a verdade das imagens, confessa sua derrota: “Apontar
uma cAmara é como apontar uma arma. E cada vez que eu a
apontava parecia sugar a vida das coisas. A cada giro da
manivela a cidade desaparecia, como o gato de alice”. Cons-
truindo um campo metaficcional marcado pela presenga de
personagens envolvidos com a producio e sele¢io de foto-
grafias, Antes da Chuva faz pensar na interferéncia da imagem
sobre o real.

Colocado em cena, o “aparelho ideolégico de base” evidencia
a opacidade da linguagem, admitindo que o mundo foi tor-
nado visivel (na tela) por uma mio invisivel (o diretor e a
cAmara), mas alusivel. Em Antes da Chuva, as guerras e as
mortes, como acontecimentos decisivos, estao sempre sendo
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fotografadas por alguém nao-identificado (invisivel, como
o diretor?), lembrando-nos as avessas, de que ha alguém
manipulando o mundo da tela. Aleksander, com sua cAmara,
é esse punctum metatextual que faz refletir sobre a autoria
das imagens.

De maneira refinada e constante, o filme estd perpassado
por indices icdnicos que tornam presente o fazer cinemato-
grifico. O sufixo age, de “Image”, intertitulo do original (em
inglés) do primeiro epis6dio, compde a palavra imagem nos
idiomas inglés, francés e portugués (agem). Age vem do La-
tim aticus, que denota, entre outros sentidos, acdo. “Fotogra-
fe, tome partido”, pede Anne a Aleks quando ele se diz can-
sado das guerras e quer abandonar a profissdo. E ao pedir-
lhe que proteja a filha de seus parentes, a voz de Hana, na
Maced6nia, parece ecoar o apelo de Anne. Essa associagio
produz mentalmente um silencioso e internitente: “tome
partido”, “tome partido”... “Vocé néo vé o que estd aconte-
cendo com o nosso povo?! Vocé sé observa”, critica Hana. E
é como se dissesse: pare de fotografar, aja e tome partido.

A analogia entre imagens e agdes coloca em paradoxo, de
um lado, a imagem, parasita do real, de quem s6 observa, do
espectador voyeur. De outro, a imagem que altera o real, in-
terfere nos fatos e provoca a morte de um homem. A cAmara-
olho que dispara, mata para conseguir uma imagem chocan-
te. H4 mesmo uma critica amarga a essa perspectiva falocén-
trica no terceiro episédio: a cAmara-olho-masculina chega
ao impasse (derrota), quando o primo-homem armado v&é,
mira e mata seu primo-homem fotégrafo, o que tentava sal-
var sua prima-albanesa-objeto-mulher.

Fotografar € agir, tomar partido e, a0 mesmo tempo, parasitar
a vida, congelar. Querendo aprisionar para a eternidade um
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instante da misteriosa cachoeira da vida, toda imagem car-
rega um pouco da culpa de Aleks e um pouco do seu olhar
estrangeiro sobre a terra natal. De forma mais ou menos
drastica, as imagens interferem na realidade, substituem a
prépria realidade e matam seu objeto. A coisa que existe
nela morre e o instante que ela congela jamais se repetira
porque, como diz irmio Marko, “o tempo nfo para”. O para-
doxo imagem-estatico/vida-movimento alimenta uma dis-
cussio cara a teoria do cinema, que tem o movimento ine-
rente a sua forma, mas esforga-se para interrompé-lo no de-
sejo de captar o “real”.

Armar uma camara fotografica implica recortar o mundo,
armar uma situagio, simular uma realidade. H4 cineastas
que trabalham para congelar a vida em dimensdes fixas e li-
neares e enclausurar a narrativa em um tempo uniforme —
e esses predominam. Estético, o tempo nasce e morre no
inicio e no fim de cada filme. (N#o é a toa que Hollywood
tenta congelar a passagem do tempo pelos atores). E ha, de
outro lado, cineastas que se curvam diante da impossibilidade
de parar o tempo e a vida, preferindo montar suas histérias
em fatias infinitesimais de tempo. Em Antes da Chuva, o fim
encontra o inicio, a histéria se reproduz em circulo imperfeito
e o cinema reconcilia-se com seu nome: imagens em movi-
mento.

Entre o Oriente e 0 Ocidente, o icdnico e o verbal, o cinemao
e o cineminha, Londres e a Macedonia, o sol e a chuva. De
guerra em guerra, desmontam-se as falsas dicotomias entre
o tempo histérico, que progride linearmente, e o tempo cir-
cular, que volta sempre ao ponto de partida. Em vez da dico-
tomia passado/presente ou do evolucionismo histérico, coe-
xisténcia de tempos e sociedades divergentes, (re)velada pelo
cenario — lugar de permanéncia conflituosa da tribo no
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global, do velho no novo, da aldeia na cidade.

Um procedimento natrativo inovador, contraposto a uma
linguagem por vezes convencional, resiste 4 tendéncia verba-
lizante que subjuga o icdnico no cinema. Vanguarda e rea-
lismo também entram em relacfo de circularidade. De um
lado, paisagem-teldo como cendrio de fundo, perspectiva
ocidental centralizada, uso acentuado do plano-americano
(que aproxima e busca identificagio), e recursos comerciais
(violéncia explicita, romance, suspense e perseguigio). De
outro, uma narrativa antilinear, marcada por heteroglossia
e auto-reflexividade contrapondo-se ao discurso que se quer
invisivel; profundidade de campo e planos abertos desorgani-
zando primeiros-planos.

Do lado “vanguarda”, a recusa ao esquema homem-perso-
nagem-sujeito-acdo, mulher-coadjuvante-objeto-passivo,
que identifica a cAmara-olho com o olhar masculino e a mu-
lher com o objeto desse olhar. Desse lado, repeti¢do produ-
zindo sentido e intensidade, iconizagao do simbolo-palavra,
anarquiza¢do da ordem. Légica sincronica perturbando a
diacronica: em vez de fatos datados e arranjados cronolo-
gicamente, uma rede de acontecimentos simultaneos e si-
milares, passados entre uma guerra e outra, em algum lugar
antes da chuva.

Muito mais do que uma tinica entrada e um final conclusivo,
a estrutura hipertextual propde o agenciamento constante
entre as partes, alterando as no¢ées convencionais de mon-
tagem, tijolo apés tijolo, onde se pensa construir o todo como
amera soma dos quadros. Estética do caos instaurando asso-
ciativismo e interatividade, que abrem o texto/filme balca-
nico para uma multiplicidade de percursos e escolhas —
entrecruzadas, como as linhas da vida.
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Notas

1. “Le livre, agencement avec le dehors, contre le livre-image du monde”.
DELEUZE, Guilles & GUATTARI, Félix. “Introduction: Rhizome”. In: Mille
Plateaux. Capitalisme e Schizophrénie. Paris: Les Editions de Minuit, 1980, p. 34.
2. Os estudos de cinema e semiGtica devem, em grande parte, a reflexdo ¢ o vo-
cabul4rio sobre a identifica¢fio da cAmara com o olhar masculino a Laura Mulvey.

3. PEIXOTO, Nelson Brisac. “As Imagens ¢ o outro”. In: Adauto Novaes (organiza-
dor), Etica, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 471.
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