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Sobre o estilo ébrio, tartamudo, gago de Machado de Assis
já se cogitou bastante. Talvez Sílvio Romero, em 1897, tenha
dado início a esta discussão, quando denunciou, deselegante,
que o vezo, que o sestro machadiano era "resultado de uma
lacuna do romancista nos órgãos da palavra". Permita-me
pegar, então, uma destas oscilações do pêndulo que movi-
menta o relógio da narrativa de Machado e que a torna tão
imortal. Afinal, se a crítica que se debruça sobre os seus tex-
tos ainda se movimenta, incessante, é porque incorporou o
movimento de onda a que o próprio Machado alude em
Memórias Póstumas de Brás Cubas (MPBC): "Com efeito,
quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos aden-
tro; mas essa mesma água torna ao mar, com variável força,
e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tornar co-
mo a primeira."'

Anuário de Literatura 7, 1999, p. 113-131.
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Tal qual a onda, o crítico debruça-se sobre o passado, en-
grossa-o e espraia as novas idéias que, um dia, também serão
parte da onda antiga. Movimento pendular e que faz o tem-
po. E neste ir e vir da água-palavra machadiana que o crítico
também navega, desgovernado e ébrio por vezes, na tentativa
de seguir pistas e decifrar enigmas deste mar-texto. A oscila-
ção, a vibração que movimenta o vai-vem do relógio, a con-
tradição inerente, o viver à beira de um pólo e de outro sem
jamais se fixar — do contrário seria a morte do tempo—,
tudo isto forma o entre-lugar em que habita Machado. E
nada melhor do que a crônica para retratar a fronteira em
que se coloca o autor. Este gênero que já é uma vaga que se-
para dois rios que ora se tocam, ora se afastam: a Literatura
e o Jornalismo. Entre o escritor canônico e o jornalista de
massas, Machado tece seu movimento de pêndulo. E que li-
vro poderia retratar mais fielmente este movimento que não
Memórias Póstumas de Brás Cubas?

Portanto, é na tentativa de retratar um pouco o estilo ébrio
dos textos machadianos que me debruço agora sobre algumas
de suas crônicas e também sobre sua obra mais inovadora
que, sem dúvida, foi Memórias. Afinal, este livro, mais do
que o rótulo de romance com que costuma ser carimbado, é
também um amontoado de crônicas e sub-enredos. Assim,
além de mapear a visão que Machado tinha do incremento
cada vez maior dos artefatos modernos num Brasil em transi-
ção, procuro mostrar de que forma estas mudanças na técnica
e este convívio com a atividade jornalística podem ter contri-
buído para o salto estrutural e crítico que foi Memórias. Não
se trata somente de ver como o autor analisa estas mudanças,
mas como se apropria de alguns aspectos da então linguagem
jornalística e do horizonte de modernização cultural e técnica
que se afigurava no Brasil naquele fim de século.
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Mémórias: uma crônica-romance

Mesmo sendo antes de tudo um literato, Machado foi um
exímio cronista, um jornalista de mão cheias, já que em seu
tempo a profissão não era ainda regulamentada e não havia
muita diferenciação entre uma atividade e outra. Pode-se
dizer que o escritor carioca permanecia mais uma vez num
entre-lugar, numa fronteira, transportando idéias de um lado
para o outro, enriquecendo o cronista com o homem das le-
tras e vice-versa. Além de boa parte de sua produção ter
circulado pela imprensa diária antes de virar livro, Machado
também escrevia especificamente para os jornais. Mais do
que utilizar o espaço da imprensa, mostrou grande entusias-
mo com este novo meio de comunicação, como pode atestar
o texto O jornal e o livro, de 1859. Segundo o autor, o jornal

é a verdadeira forma da república do pensamen-
to. E a locomotiva intelectual em viagem para
mundos desconhecidos, é a literatura comum,
universal, altamente democrática, reproduzida
todos os dias, levando em si a frescura das idéias
e o fogo das convicções. O jornal apareceu, tra-
zendo em si o gérmen de uma revolução. Essa
revolução não é só literária, é também social, é
econômica, porque é um movimento da huma-
nidade abalando todas as suas eminências, a
reação do espírito humano sobre as fórmulas
existentes do mundo literário, do mundo econô-
mico e do mundo social. (...). Quem enxergasse
na minha idéia uma idolatria pelo jornal teria
concebido uma convicção parva. Se argumento
assim, se procuro demonstrar a possibilidade do
aniquilamento do livro diante do jornal, é por-
que o jornal é uma expressão, um sintoma de
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democracia; e a democracia é o povo, é a hu-
manidade.'

Esse trecho dá a exata medida do entusiasmo com que Ma-
chado recebeu este novo meio de comunicação de massas e
o quanto deve ter se deixado influenciar por ele na hora de
confeccionar sua literatura. De fato, só em Memórias póstu-
mas de Brás Cubas Machado parece transpor deliberada-
mente a técnica da crônica para dentro do romance, mesmo
que a dominasse desde a sua juventude. Conforme Valentim
Facioli, este movimento de crônica adotado em Mémárias
começara na prática textual de Machado por volta de 1874.
O que teria levado o autor a trazer só alguns anos depois es-
te estilo para a esfera do romance? É o que pergunta Schwarz
em Um mestre na periferia do capitalismo. E tenta responder
precisamente pelo caráter "pouco sério" do gênero, o que
evidenciava a ironia com que Machado estaria retratando a
elite burguesa do período e seu afã pela importação de
novidades.

A miscelânea de crônica parlamentar, resenha
de espetáculos, notícia de livros, coluna mun-
dana e anedotas variadas, com intuito de re-
creio, compunha um gênero bem estabelecido
— e de estatuto 'pouco sério'. Devido talvez a
esta conotação duvidosa, várias de suas proprie-
dades formais acabaram entrando para a feição
do novo período machadiano.3

Publicado em 1881, Memórias de fato chega junto com uma
série de novidades tecnico-industriais que começavam a
compor o cenário brasileiro, sobretudo a partir de fins da
década de 80 do século XIX e começos do século XX, mas
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que a narrativa de Machado já anteciparia: ampliação da
rede ferroviária, iluminação elétrica nos teatros do Rio de
Janeiro, tração elétrica nos bondes, aparecimento dos pri-
meiros balões e aeroplanos, aumento do número de automó-
veis em circulação nas grandes cidades, aparecimento da
fotografia, da telefonia, do cinematógrafo e do fonógrafo,
surgimento de novas técnicas de registro sonoro e de impres-
são e reprodução de textos, desenhos e fotos, expansão da
prática do reclame e da atividade jornalística.' Sobre este
último, Flora Süssekind destaca a relação mimética que al-
guns autores começariam a desenvolver com a linguagem
jornalística na virada do século. Daí o fortalecimento de gê-
neros como a reportagem, as entrevistas e as crônicas. Estes
gêneros revelariam uma sensibilidade literária mais propensa
a compreender o tempo da forma fragmentária com que
estava se apresentando:

Diante de uma percepção fragmentária do tem-
po, tomando como coordenadas fundamentais
o instante e uma insistente tentativa de captar
o transitório, textos como esses fazem da própria
linguagem apenas uma moldura flexível e capaz
de abrigar diferentes aproximações de um pre-
sente contínuo semelhante àquele que dimen-
siona a escrita jornalística.'

Segundo a autora, o simples contato de escritores e poetas
com a imprensa diária e com a condensação da História fa-
ria com que seus textos enformassem o estilo "de passagem",
moldado no jornal, pendendo para a crônica ou o instantâ-
neo fotográfico. Algo que Schwarz também sugere ao se re-
ferir a Memórias, mas sem deixar de salientar o descompasso
— denunciado por Machado — entre uma sociedade que
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se queria moderna e ligada ao progresso mundial e uma estru-
tura social engendrada numa colônia escravocrata e paterna-
lista: "Aí estão em primeiro plano filosofias recentes, teorias
científicas, invenções farmacêuticas, projetos de colonização
e vias férreas, bem como o liberalismo, o parlamento, a im-
prensa política etc."'

De fato, Memórias é todo ele formado por digressões em for-
ma de crônica que se espraiam dentro do "romance". Com
capítulos curtos, beirando à anedota e à superficialidade, o
livro parece incorporar um pouco o novo ritmo com que se
começava a viver e um novo estilo de se escrever: o jornalís-
tico. Escolhendo um autor- defundo para contar a história
de sua vida, Machado põe em xeque a figura do narrador e
a veracidade da própria escritura. Isto se confirma ainda
mais quando tal narrador é alguém volúvel e sem-caráter,
capaz de construir a narrativa com o mesmo estilo cínico
que caracteriza a sua personalidade. O paradoxo se dá na
tentativa de tornar o romance algo profundo e imortal (es-
colhendo como gênero o memorialístico), mas o deixando
nas mãos de alguém tão superficial e que está, antes de tudo,
morto. Construindo um personagem que tem por desejo fazer
um romance ou biografia de sua vida — superdimensionando
estas duas vertentes da prosa e da poesia brasileira nesse fi-
nal de século —, mas que acaba por se configurar exatamente
por não ser nada disso, Machado parece querer arejar estes
gêneros e dar abertura para a experimentação do que estava
por vir. A vertente memorialista, que tinha corno pressuposto
básico a configuração do eu lírico, parece ceder terreno para
o persongem que se desdobra, que se desidentifica em múlti-
plas digressões, volteios e mudanças de opinião, metamorfo-
seando-se continuamente tal qual uma borboleta inoportuna
que o próprio Brás preferiu matar com um golpeio. Assim, o
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que era para se configurar como um romance memorialístico
e existencial dá lugar a uma crônica de costumes e compor-
tamentos vãos, mesquinhos e efêmeros. Algumas reflexões
vazias de sentido, emolduradas por um ar de boçalidade, re-
velam o descompasso entre o projeto inicial e o resultado fi-
nal. De novo, o movimento pendular do relógio, as duas fa-
ces da moeda, a borboleta branca e negra Machado.

A imortalidade almejada (o autor chega a querer escrever
um livro tão eterno e universal quanto a Bíblia) cai no ins-
tante-já da coisa já morta, da caducidade do corpo que não
realizou nada (nem deixou filhos, nem escreveu um livro à
altura de um grande homem, posto que não o era). O tom
memorialístico, que se pretende território inalcançável de
um eu profundo, cai no vazio de uma vida que se narra ébria,
conforme o interesse ou a circunstância. A recordação perde
a aura e não há trama que enlace os descaminhos do narra-
dor. A ordem é a inconstância, o fragmentário e o descartá-
vel. Tudo é volátil e instantâneo como as páginas de um jor-
nal do dia anterior. E não há nada mais perecível do que o
jornal de ontem.

Convém aqui fazer uma digressão para observar a intenção
de Brás Cubas, juntamente com o seu amigo Quincas Borba,
de fundar um jornal oposicionista para derrubar o ministério.
O que move Brás é o puro despeito por não ter se tornado
ministro d'Estado. Já o que move Quincas é o desejo de di-
vulgar seu Humanitismo, doutrina filosófica que "não excluía
nada": "as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras
eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade"
(MPBC, p. 182). Tão efêmero e vazio como o objetivo dos
autores, seis meses depois morre o tal jornal. Para falar do
fim do jornal, Brás Cubas alude a seu próprio cansaço e velhice:
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O primeiro número do meu jornal encheu-me
a alma de uma vasta aurora, coroou-me de ver-
duras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis
meses depois batia a hora da velhice, e daí a
duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de D. Plácida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem
que vem de longo caminho (mPac, p. 186).

Sobre o "cansaço" do personagem e, por conseqüência, do
movimento do narrador, Schwarz diz o seguinte:

Não se pode dizer que avance, e muito menos
que conclua; repete-se e, no máximo, se desgas-
ta, libérrimo em aparência, compulsivo de fato,
o cansaço sendo o seu único resultado autêntico
e a sua verdadeira lição. Uma a uma, as trocas
que o constituem são lances espirituosos, pelos
contrastes de estilo e posição em que implicam,
mas o processo no seu todo é apagado e deso-
lador. Que quadro é este em que superioridade,
malícia, iniciativa constante, nitidez nos propó-
sitos e nos movimentos produzem a impressão
de inferioridade, impotência, inércia, falta de
sentido etc.?'

A pequena crônica sobre a morte e a vida do jornal (vazio,
efêmero e que não deixa marcas) alegoriza a vida e a morte
de Brás Cubas. A falta de sentido de que fala Schwarz é le-
vada ao extremo quando nos deparamos com um persona-
gem defunto. A partir daí, nada no "romance" pode ser ver-
dade. A crônica desta morte já anunciada versa como se o
instante fosse o já. O tempo é o presente em constante perda
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de si, velho e perecível a cada minuto. O tempo são as reti-
cências do capítulo CXXXXIX (MPBC, p. 176). Uma pausa,
uma supressão, o instante em que o relógio deixa de mover-
se para virar coisa morta.

O mais singular é que, se o relógio parava, eu
dava-lhe corda, para que ele não deixasse de
bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus
instantes perdidos. Invenções há, que se trans-
formam ou acabam; as mesmas instituições
morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. O
derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e
gasto, há de ter um relógio na algibeira, para
saber a hora exata em que morre (MPBC, p. 94).

Morrer, mas não para entrar na imortalidade da palavra que
fica, do grande clássico universal e atemporal, mas da palavra
que morre e silencia. "Há coisas que melhor se dizem calan-
do" (MPBC, p. 177), tal qual folha que um dia há de cair.

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste,
heis de cair, como quaisquer outras belas e vis-
tosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágri-
ma de saudade. Esta é a grande vantagem da
morte, que, se não deixa boca para rir, também
não deixa olhos para chorar... Heis de cair
(MPBC, p. 113).

Este estilo de pêndulo que balança entre dois lados, este es-
tilo de ébrio que guina à direita e à esquerda e cai, é a forma
de quem constrói o personagem à medida que constrói a
narrativa: tateando. E aí entra a figura sóbria e lúcida do
autor-cronista que se esconde atrás do texto e do personagem
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bêbado e equilibrista de trapézio. Machado, ao camuflar-se
nas memórias de alguém que fala do passado, discorre sobre
o seu tempo presente. O cronista Machado satiriza a preten-
são "nobre e verdadeira" de um tal Brás Cubas de se indivi-
dualizar e de atingir a imortalidade através de reminiscências
biográficas. Como? Fragmentando e esvaziando a vida do
narrador e colocando em risco seu eu profundo. Sobram os
outros eus, as superficialidades, as máscaras, as imagens vo-
láteis que se extinguem tal qual folha de cipreste ou página
de jornal velho. Machado, através de Brás Cubas, pretende
diferenciar- se .pela construção de uma subjetividade imortal.
Mas, posto que este eu se dilui sem cessar sobre os mais di-
versos temas e situações externas a ele, eis que há um esva-
ziamento geral e um clima de instantaneidade, característicos
de um tempo presente. O que fica? Crônicas sobre a vida de
alguém que poderia ser qualquer um. Qualquer represen-
tante da volúvel classe dominante do período e que, segundo
Schwarz, Machado procuraria denunciar, não propriamente
pelo panfletarismo, mas pela forma de compor o "romance":

(...) Machado elaborava um procedimento lite-
rário cuja constituição objetiva punha a .vida
do espírito em coordenadas compatíveis com a
realidade nacional, independentemente de con-
vicções a respeito desta ou daquela doutrina.
O fundamento da justeza histórica não está, no
caso, em opiniões, mas na solução técnica que
é o contexto delas. A justeza mimética passou
a ser efeito do rigor construtivo.'

Como se vê, com Memórias póstumas de Brás Cubas, Macha-
do não só esboça práticas novas — talvez influenciado pelo
estilo leve com que praticava o jornalismo—, como também
faz do conteúdo de sua narrativa uma grande crônica de um
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Brasil colonial com suas classes estanques e com uma mo-
dernização cada vez mais latente.

A modernização e a crônica no Brasil

Vimos que em Memórias póstumas de Brás Cubas podemos
assistir a algumas referências explícitas ao Brasil em mutação
tanto com relação ao processo histórico-social (via Schwarz)
quanto à modernização e às novas tecnologias, além de um
apropriar-se — via escrita — de algumas características do
jornalismo tenro (fragmentação, perecividade, documenta-
ção, objetividade, aceleração, etc.). Vejamos agora como em
algumas crônicas Machado dialoga abertamente com o novo
tempo e tematiza o ofício de cronista. Mas antes de entrar
propriamente nas crônicas machadianas, vejamos um pouco
da história deste gênero.

Comecemos rastre ando um pouco a história do Jornalismo
e as mudanças nele operadas na segunda metade do século
XIX, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos e, que,
inevitavelmente, chegariam a passos curtos aqui no Brasil.
Segundo Eleazar Diaz Rangel, em A notícia na América La-
tina: mudanças de forma e conteúdo9 , em seu princípio "o jorna-
lismo era um instrumento nas lutas sociais e políticas, iden-
tificado com os partidos, difusor de opinião, escrito em estilo
literário que apenas reservava espaços para a informação".
Na segunda metade do século XIX, o surgimento de vários
inventos e inovações tecnológicas (o telégrafo em 1840, a
rotativa em 1864, o cabo submarino em 1850, a expansão
das linhas férreas de 1828-1850, o linotipo em 1886, o aper-
feiçoamento da fotografia em 1897), o crescimento da popu-
lação urbana, a diminuição do analfabetismo e o desenvol-
vimento do correio aumentaram sensivelmente a circulação
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dos jornais. Essas mudanças refletiram-se no conteúdo: se
nos séculos XVIII e começo do XIX a opinião tinha espaço
garantido, nestes fins de século, ela começaria a perder terre-
no e a ser separada das páginas de informação. "Os fatos são
sagrados, a opinião é livre, dito por um editor, ficou como a
base da doutrina da objetividade e marcou o fim de uma
época na qual a notícia sempre se escrevia salpicada de co-
mentários do autor". Neste sentido, a linguagem literária, o
relato escrito em ordem cronológica, a informação comen-
tada cedem cada vez mais espaço para a estrutura conhecida
como "pirâmide invertida", onde os fatos mais importantes
são concentrados no primeiro parágrafo.

Mas, se esta era uma tendência destes novos tempos moder-
nos, demorou um pouco para que tal estrutura fosse plena-
mente adotada pelos jornais brasileiros. Assim, escritores
como Machado de Assis, José de Alencar, Raul Pompéia,
José Veríssimo, entre outros, continuaram escrevendo seu
jornalismo dominantemente literário e mundano naquele
período de transição entre o Segundo Império e o começo
da República. E este jornalismo era profundamente marcado
pela crônica, gênero um pouco difuso, como podemos cons-
tatar seguindo a leitura do artigo de Marlyse Meyer a respeito
do folhetim. 1° Segundo a autora, imitando-se o que já acon-
tecia em Paris, sob a rubrica variedades, publicava-se aqui
no Brasil matéria traduzida, resenhas, folhetins literários (o
romance-folhetim), crônicas, etc. Neste sentido, tanto o
conceito de crônica quanto o que se designa por folhetim é
impreciso aqui no Brasil. Conforme Meyer, a crônica se abri-
garia sob a denominação folhetim. "São movediças, (...), as
fronteiras entre os numerosos escritos abrigados no hospi-
taleiro folhetim"." Depois de traçar todo o percurso do folhe -
tim,' 2 Meyer fala dos "outros textos":
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Cães vadios, livres farejadores do cotidiano, ba-
tizados com outro nome vale-tudo: a crônica.
Cães sem dono, também, que são na maior parte
anônimos ou assinados com iniciais. Envergo-
nhados, quem sabe, de um escrito que não se
enquadra propriamente num gênero, que é qua-
se uma fala, coisa de casa, useira e vezeira, lite-
ratura de pé-de-chinelo. O que não é pejorativo
(...). l3

Como a própria etimologia revela, a crônica (do grego cho-
runs) faz parte da história do tempo vivido. É uma escrita
do tempo e sobre o tempo, ou seja, além de incorporar o
tempo em sua forma estrutural, ela também discorre sobre
o tempo,, misturando sempre ficção e história. Segundo
Margarida de Souza Neves,

se em sua acepção original, aquela da linhagem
dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro
ou narração dos fatos e suas circunstâncias em
sua ordenação cronológica, tal como estes pre -
tensamente ocorreram de fato, na virada do sé-
culo xIx para o século xx, sem perder seu caráter
de narrativa e registro, incorpora uma qualidade
moderna: a do lugar reconhecido à subjetivi-
dade do narrador.14

Gênero literário difundido no Rio de Janeiro na virada do
século, a crônica, além de uma narrativa do cotidiano, apre-
senta-se como relato de um tempo social. Ela retrata em
flashes todo o processo de modernização do período e ela
própria propaga-se através de um veículo bem ao estilo do
tempo: o jornal. A crônica se espelha no modelo parisiense
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e se difunde sobretudo no Rio de Janeiro, "síntese e microcos-
mo do Brasil". 15 Margarida de Souza Neves destaca a conver-
gência entre todos os cronistas da época ao retratar o tempo
como transformação em direção ao novo. O bonde, por exem-
plo, seria utilizado como uma alegoria do progresso. 16 Fotos,
enfim, de um tempo de mudança, a que Machado, sem dú-
vida, foi um dos melhores retratistas, publicando suas crô-
nicas entre os anos de 1859 e 1897 nos seguintes jornais: O
Espelho (1859), Diário do Rio de Janeiro (1861-1867), O Fu-
turo (1862-1863), Semana Ilustrada (1872-1873), Ilustração
Brasileira (1876. 1878), O Cruzeiro (1878) e Gazeta de No-
tícias (1881-1904) .

A crônica configurou-se como um gênero intermediário, me-
tade relato objetivo dos fatos, metade comentário valorativo
de tais fatos. Se de um lado adotou algumas características
nascentes do jornalismo, que são a objetividade, a síntese, a
exatidão, a clareza, a imaparcialidade e a variedade, de outro
configurou-se como um espaço mais "solto", onde o autor
poderia mesclar opinião e nuances literárias.

Em O ofício do cronista, crônica publicada em 14 de agosto
de 1878 no Diário do Rio de Janeiro, Machado escreveu:

Que monta uma página de crônica, no meio
das preocupações de momento? Que valor po-
deria ter um minuete no meio de uma batalha,
ou uma estrofe de Florian entre dois cantos da
Ilíada? Evidentemente nenhum. Consolemo-
nos; é isto mesmo a vida de uma cidade, ora
tétrica, ora frívola, hoje lúgubre, amanhã jo-
vial, quando não é todas as coisas juntas. Sobre-
tudo, aproveitemos a ocasião, que é única; dei-
xemos hoje as unturas do estilo; demos a engo-
mar os punhos literários; falemos à fresca, de
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paletó branco e chinelas de tapete.

Que ele há de levar umas férias para nós outros,
beneditinos da história mínima e cavouqueiros
da expressão oportuna. Vivemos seis dias a es-
preitar os sucessos da rua, a ouvir e palpar o
sentimento da cidade, para os denunciar, aplau-
dir ou patear, conforme o nosso humor ou a
nossa opinião, e quando nos sentarmos a escre-
ver estas folhas volantes, não o fazemos sem a
certeza (ou a esperança!) de que há muitos
olhos em cima de nós. Cumpre ter idéias, em
primeiro lugar; em segundo lugar expô-las com
acerto; vesti-las, ordená-las, e apresentá-las à
expectação pública. A observação há de ser exa-
ta, a facécia pertinente e leve; uns tons mais
carrancudos, de longe em longe, uma mistura
de Geronte e de Scapin, um guisado de moral
doméstica e solturas da Rua do Ouvidor...'7

Estão aí a leveza do estilo, o falar à fresca, a observação do
sentimento da cidade, a certeza da exposição pública, o oficio
de escrever quase diariamente, o entre-lugar das idéias que
ora estão no espaço doméstico, ora no público, que ora são
carrancudas, ora são leves. Ao falar do oficio de cronista,
Machado incorpora na própria crônica que faz todas estas
características, num retrato eficiente deste gênero que ocu-
pava as páginas dos jornais e que era um "minuete no meio
de uma batalha".

Assim, a crônica foi uma tentativa de registrar e incorporar
o novo horizonte técnico e a nova perspectiva de olhar dos
autores diante da cidade e dos fatos. Flanêur de um tempo
que se pretendia moderno nos moldes europeus, Machado
exercita a sua escopofilia e seu pendor jornalístico olhando
para as ruas. E lá, nas entrelinhas de um cotidiano que se
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agitava, que poderia estar a chave alegórica da compreensão
da História. Conforme Facioli, a crônica é um

texto de maior proximidade com a vida coti-
diana e por isso capaz de expressar mais imedia-
tamente o movimento social, aquelas 'leis' que
se vão formando na medida em que as transfor-
mações se processam. A crônica, como gênero
literário — continuamente destruído por Ma-
chado — imediatamente público, circulando
pelos jornais diários e cujo consumo é também
imediato, foi capaz de expressar primeiro e mais
diretamente a percepção que o escritor tinha
das correntes subterrâneas que as contradições
da sociedade engendravam.'s

E se a crônica por si só já era um fato moderno, só poderia
ser nela que Machado depositaria suas impressões sobre as
inovações técnicas e a mudança de atitude que elas causa-
riam nos cidadinos de uma Rio de Janeiro em transição. Im-
pressões de um perspicaz cronista que levava a etimologia
chronuns até a última conseqüência, posto que se colocava
sempre dentro do tempo, milimetricamante compondo os
segundos, o instante-já, a respiração da cidade que se ace-
lerava sempre em direção ao amanhã.

O flanêur Machado teve tempo suficiente para olhar — atra-
vés do enquadramento que a janela do bonde formava ao
passar pela cidade — um mundo em mutação: paisagens
movediças que só a velocidade daquele tempo poderia co-
meçar a imprimir, antes que o jornalismo separasse o que
era opinião do que era informação, dando origem aos gêneros
jornalísticos tal como se conhece até hoje (notícia, edito-
rial, crônica, reportagem, etc.). E, como vimos, mais do que
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tecer suas crônicas perspicazes e saborosas sobre o instante -
já, Machado também incorporou a "agoridade" na tessitura
do livro Memórias póstumas de Brás Cubas. E se não foi pelas
gotas voláteis de maré que o personagem Brás procurou im-
primir no papel para que perdurassem — mas que, inevita-
velmente, morreriam e cairiam no esquecimento do bonde
da história pelo vazio de sentido e pela volubilidade do pro-
jeto —, foi pela contradição da forma, pelo desequilíbrio
constante de alguém que anda no trapézio do tempo. Se
não foi pela verborragia de um morto que Machado chegou
a traçar o tempo, foi por ter colocado este Brás sempre em
zonas fronteiriças: entre a vida e a morte, entre o profundo
e o raso oceano (movimento de maré que vai e volta), entre
o que é próprio e o que é alheio, entre o gênero crônica e o
memorialístico, entre o cosmopolitismo e o provincianismo,
"entre a pena da galhofa e a tinta da melancolia" (MPBC, p.
17). E neste deslocar-se entre dois pólos, bonde que circula
sempre em duas vias da história, que o pêndulo de sua narra-
tiva jamais estaciona, num movimento infinito do tempo.
Nas suas idas e vindas e no seu constante recomeçar rege o
mundo, domina as horas e inscreve-se no amanhã.

Notas

Assis, Machado de (1992) Memórias póstumas de Brás Cubas. 3" ed. São
Paulo: FTD, p. 144.

Esta citação de Machado foi extraída do livro Várias histórias para um homem
célebre (biografia intelectual), de Valentim Facioli (1981). São Paulo: ?, p 20.
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SCHWARZ, Roberto (1990) Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis. São Paulo: Duas Cidades, p. 216.

Estas inovações foram recuperadas por Flora Süssekind no livro Cinematógrafo
de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil (1987). São Paulo: Com-
panhia das Letras, p. 29.

SÚSSEKIND, op. cit., p. 99.
SCHWARZ, Uns mestre na periferia do capitalismo, p. 215.
SCHWARZ, idem, p. 53.
SCHWARZ, ibidem, p. 55.
Artigo publicado em Comunicação e Sociedade, revista semestral de estudos

da comunicação do Instituto Metodista de Ensino Superior. Ano tu, ri g 5, março
de 1981. São Paulo: Cortez, pp 91 a 119.

MEYER, Marlyse (1992) "Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se
faz a chronica". In CANDIDO, Antonio (et al.), A crônica: o gênero, sua fixação e
suas transformações no Brasil. São Paulo: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro:
Fundação Casa Rui Barbosa, pp 93 a 133.

MEYER, idem, p 127.
Segundo Meyer, ibidem, nos começos do século )(IX, le feuilleton designava o

rodapé da primeira página dos jornais, espaço destinado ao entretenimento.
Tratava-se de romances quilométricos publicados em capítulos pela imprensa
parisiense, a partir de 1840. Aqui no Brasil, a importância de tal gênero foi res-
saltada por Justiniano José da Rocha, em 1836, quando lançou O Chronista e
mais tarde, em 1838, tornou- se fundamental no Jornal do Comércio, misturando
informações e literaturas importadas com a cor local. Mas, se Marlyse Meyer
coloca o surgimento do folhetim na França, Emy Armarianzas e J avier Diaz No-
ci (1996) A em Periodismo y argumentación: géneros de opinión. Bilbao: Universidad
del País Vasco, pp 73 a 76) À o colocam na Inglaterra. Segundo os autores, des-
de que Daniel Defoe publicou, em 1719, Robison Crusoé, no jornal Daily Post,
dando origem ao primeiro folhetim da história da imprensa, o espaço literário e
de opinião estavam garantidos nos jornais. O século XVIII inglês viu nascer uma
corrente que perdura até nossos dias: o ensaio. Mescla de opinião e informação,
este gênero era muito praticado pelo The Times.

MEYER, op. cit., p. 128.
SOUZA NEVES, Margarida de (1992) "Uma escrita do tempo: memória, or-

dem e progresso nas crônicas cariocrs". In CANDIDO (et ai.), A Crônica, p. 82.
SOUZA NEVES, idem, p 84.
O bond é um tema recorrente nas crônicas de Machado. Em uma delas, pu-

blicada no dia 4 dejunho de 1883, o autor enumera, de forma profundamente
irônica, alguns artigos para orientar os passageiros sobre a maneira correta de
se comportar no bonde. Outra crônica que discorre sobre o assunto é a publicada
no dia 16 de outubro de 1892, onde Machado descreve a impressão que lhe
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causou a primeira visão do bond elétrico nas ruas do Rio de Janeiro. Outra, pu-
blicada em março de 1877, fala sobre a melancolia dos burros que assistiram à
inauguração dos bondes de Santa Teresa.

In PAIXÃO, Fernando (org.) (1994) Crônicas escolhidas: Machado de Assis.
São Paulo: Ática, pp 30 a 31.

FACIOLI, Várias histórias para um homem célebre, p. 39.
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