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Toda obra moderna é de alguma forma obcecada pela possi-
bilidade de seu próprio silêncio, observa Genette, num ensaio
sobre Valéry. Romance sem palavras, de Carlos Heitor Cony,
traz essa obsessão desde o nome, a possibilidade do silêncio
se fazendo significado, pondo à mostra o peso próprio da es-
colha das palavras na produção dos sentidos.

Conta a história de um triângulo amoroso, que acaba por se
revelar um jogo em quarteto, com personagens cujas trajetó-
rias se cruzam na experiência como militantes de esquerda,
durante a ditadura iniciada no Brasil com o golpe militar de
1964. A constituição dos personagens, parcialmente pactua-
da sobre vazios discursivos, permite que se leia, por seus si-
lêncios, os lugares de resistência, do indivíduo, do afeto e
do feminino, no contexto histórico da censura, da repressão
e da clandestinidade.

Anuário de Literatura 7, 1999, p. 205-217.
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A partir de ferramentas da crítica literária e da análise do
discurso, procuro, a seguir, explicitar como o texto produz
tais sentidos, tomando o silêncio como objeto inicial de re-
flexão — o que resulta em colocar em cheque noções como
linearidade, literalidade e completude, e em considerar que,
mesmo sendo a obra literária uma unidade finita e determi-
nada, os seus sentidos podem sempre ser outros'.

No avesso da ficção

A fábula enquanto história narrada', com seus personagens,
episódios e funções, se desenha em Romance sem palavras
sobre uma precisão histórica nas datas. Passa-se na cidade
do Rio em 1995, mas ganha corpo e sentido com uma reto-
mada em flash back desde o verão de vinte anos antes, época
dura do regime, quando Beto, Jorge Marcos, Iracema e Raul,
cada um e cada outro a sua vez, se conhecem. Unidos pelas
memórias de sua aventura conjunta, uma sutil sensação de
vitória pelo fato simples de estarem vivos, os três primeiros
atravessam, pouco a pouco, os limiares de seus próprios se-
gredos. Até que, no desenlace, Raul volta para ser, de modo
reincidente, a mão que reembaralha as cartas – e os sentidos
— no jogo emocional dos personagens.

A ficção, trama das relações estabelecidas, através do próprio
discurso, entre o narrador e aquilo que narra, se articula a
partir do encontro entre dois presos políticos, Beto e Jorge
Marcos, na cela B 17, ambos prisioneiros do governo de re-
pressão. Numa noite, a porta da cela de Beto é aberta e um
corpo massacrado é atirado para dentro. "Ainda que viva
cem, mil anos," começa o relato Beto, o personagem narra-
dor, e não poderia esquecer o pavor do corpo semimorto no
chão, o medo do corpo ferido e tudo o que ele poderia vir a
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ser, como gesto, dor ou significado. Ele não se pergunta,
então, "quem é esse homem", mas "o que é esse homem".

O encontro de Beto com o corpo mutilado de Jorge Marcos,
ocorrido, sabe-se depois, de modo preciso, dez meses antes
da morte de Vladimir Herzog, em outubro de 1975, desen-
cadeia o relato já em flash back, que passa a ser entrecortado
pelo tempo presente do narrador (1995) e episódios trazidos,
no ritmo que sua memória dita para dar sentido aos aconte-
cimentos, da massa compacta dos vinte anos transcorridos.'
Em Cony, o motivo do encontro', embora se desdobre tam-
bém pela constância, interessa especialmente pela intensi-
dade. É o sentimento de pavor e compaixão do encontro
inicial, na cela B 17, a marca do encadeamento narrativo e
de coesão que se estabelece entre os personagens ao longo
de todo o relato. Uma marca que se mantém viva pela me-
mória, a lembrança de uma experiência e de uma dor de
certa forma comuns aos personagens, e que cria um efeito
de suspensão temporal. Refere-se a um recorte que, se nada
tem a ver com a rotina de suas vidas, está, no entanto, ligado
ao significado profundo de suas existências. E sobre a suspen-
são desse tempo de uma aventura' comum que o romance
se estrutura, verdadeiro motivo composicional que alimenta
a ficção. "Fingimos que esquecemos, mas somos o que somos
exatamente porque passamos por tudo aquilo", é a fala sin-
tomática de Jorge Marcos, na página 536.

Tal suspensão ganha eficácia ficcional se pensada não como
estrutura narrativa, mas como discordância 7 , discordância
na qual os sentidos podem se fazer compreender. Desse mo-
do, a suspensão ficcional, marcada no texto, por um lado,
pelas insistências e reiterações da narrativa, transparece ain-
da no movimento interno no qual a fábula é construída. Pe-
lo "direito" do tecido do texto, articula-se uma seqüência
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em busca do desvendamento prometido de um segredo, num
relato que procura restaurar o fio de vinte anos de história.
Beto antecipa, no início do livro, que aquele corpo mutilado
traz a presença de um segredo, que ele nunca (e o nunca se
interpõe numa sorte de desafio) chegará a desvendar, na
preterização de um silêncio. No entanto, num movimento
a revés, a própria narração inicia esse desvendamento.

É pelo "avesso", porém, que se tece o movimento maior
dentro do romance, impulsionado não pela fábula, mas pelos
regimes da ficção. Ao relatar um presente bem conectado
ao fundo datado da realidade histórica, entremeando passado
e presente e insistindo nas repetições, o texto parece revelar
ou explicar, a cada momento, o sentido de sua própria suspen-
são. Promete um encadeamento, um preencher de silêncios.
Mas o preencher é, ao mesmo tempo, repleto de novos silên-
cios até que, na revelação final, removam-se as bases de
todas as conjeturas anteriores.

Reiterações do mesmo

A narrativa parece conspirar com a consciência de Beto, no
que se refere às reiterações. De partida, ele repete três vezes
que, mesmo que se passassem cem, mil anos, não esqueceria
o encontro com aquele corpo, na cela B 17 (duas vezes no
1 2 capítulo e na página 57). Seu relato dos primeiros cuidados
ao corpo mutilado chega lentamente ao momento mais cruel
— a retirada de um arame do pênis de Jorge Marcos, e então
vai repetir esse momento, com ênfase de tom discreto, duas
vezes nos cinco capítulos iniciais, mais duas vezes nas páginas
39 e 43. Na página 107, finalmente, Jorge Marcos, com voz
própria, menciona o arame retirado de seu sexo, e revela a
Beto sua impotência sexual.



Daisi Vogel	 209

Iracema, Beto e Jorge Marcos cultivam uma amizade pactua-
da no silêncio. Ela está casada com Jorge Marcos há "sete
ou oito anos", mas foi a amante que Beto não esquece. Jorge
Marcos caminha com Beto numa manhã de sábado e de en-
contros não planejados, anda com as pernas levemente sepa-
radas, como quem sente dor, e diz que é impotente há vinte
anos. Constitui-se, ali, num outro sujeito. No lugar ficcional
onde se desloca a voz que enuncia repetidamente o episódio,
deslocam-se os sentidos e o conjunto da história. Revela-
se, lentamente, para Beto, uma nova face do segredo Jorge
Marcos, que se anunciara, desde o primeiro encontro na
cela, como sem solução. (Mais uma vez, se Beto expressasse
sua pergunta, ela não seria "quem é esse homem?", mas "o
que é esse homem?".)

Repetem-se, também, as menções à "B 17" e ao mar, em
especial, o "Mar Tenebroso", obsessão confessa de Beto. E
na medida em que repete, exibe o narrador um apelo à pala-
vra igual. Sua insistência em dizer o "mesmo" menciona si-
lenciosamente, por ventura, as muitas formas do diferente.
Orlandi observa a esse respeito, em seu estudo sobre as for-
mas do silêncio, que " 'o já-dito' não é necessariamente um
`já-significado' — mas, ao contrário, um dito capaz de signi-
ficar de outro modo"9. Dizer demais, considera ela, é cometer
um excesso e mostrar uma falta, o de algo que está em silên-
cio, colocando em relação os dois lados da polissemia. Ence-
na-se, assim, como um lapso do discurso, uma forma não
organizada do silêncio fundador, o silêncio que significa por
si mesmom, e uma modalidade de resistência. Ao reproduzir
o mesmo, o texto desloca os sentidos, aponta para o não di-
to e, nesse gesto, resiste.

Tanto no avesso, como em outra medida nas reiterações, se
pode entrever outro aspecto singular no quadro da suspensão
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temporal, também remissivo à censura. Esta, diferentemente
do lapso, é uma forma organizada do mesmo silêncio funda-
dor, que pode, por significar em si, explicitar uma política
do sentido11 . Nas reiterações, é possível perceber mais um
deslocamento de significados. A "B 17" é exatamente o con-
traposto do mar. De um lado, a redução espacial, o limite, o
cerceamento. De outro, a expansão, o horizonte, a fuga. O
que une os dois opostos é a noção do "tenebroso".

Também pelo avesso da ficção a memória fabuladora inscreve
nos silêncios seus registros da censura dos anos 70, que se
tornou, como observa Orlandi, uma marca da relação com
o político no Brasilu . Sempre que cala, o romance joga com
uma remissão aos "brancos" que ocupavam o lugar dos textos
censurados na imprensa, na época da ditadura. Proibidos os
brancos, foram preenchidos com trechos de Os Lusíadas.
Em que medida, quando estudam Camões ou as aventuras
dos grandes navegadores, Beto e Jorge Marcos não estão de
fato procurando ler e interpretar a si mesmos e a sua história?
Pois o problema na censura não é, como diz Orlandi, impedir
a informação, mas "evitar que se opere o trabalho histórico dos
sentidos e, conseqüentemente, da identidade do sujeito"13.

Silêncio de múltiplas faces

Não só a clandestinidade e a penumbra que esconde o líder
revolucionário para que nenhum preso político possa iden-
tificá-lo, não só os corpos mutilados, os gritos na noite, os
desaparecidos. Também o líder interrompe e procura tornar
impossível o amor entre Iracema e Beto. Jorge Marcos afasta
Beto dos percursos urbanos pelo Rio que lhe são determina-
dos pelos chefes da esquerda para protegê-lo de um atentado
interno. Ou seja, a fábula de Romance sem palavras se destaca
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não apenas sobre a censura externa aos atos da resistência
política, como ao controle internalizado pela esquerda. Na
verdade, como diz de Certeau, todo poder se exerce acom-
panhado de um certo silêncio, o silêncio da opressão'''. No
livro, são novamente as palavras não ditas que identificam
esse não-espaço do afeto dentro das corporificações da es-
querda, a remoção do lugar do amor, da individualidade, da
autonomia. É mais um vazio que dá corpo à suspensão ficcio-
nal do Romance sem palavras. Seu silêncio, assim, operaria
antes como um grito de resistência.

O mais surpreendente personagem desse silêncio é Iracema,
que atravessa a leitura usando o seu "codinome" (o nome
(( verdadeiro" é mencionado duas vezes). Sobre o nome de
Iracema fala-se explicitamente de uma escolha (poderia ser
este ou qualquer outro codinome), menciona-se o anagrama
romântico América – ao contrário de Beto e Jorge Marcos,
ela se dobra sobre o Novo Mundo —, cria-se a dúvida sobre
a veracidade mesma de seu nome, Maria Vitória. Mas além
do que texto traz sobre Iracema, pivô amoroso de toda a fa-
bulação, o que fala mais alto é o seu formidável silêncio afe-
tivo. O texto nos diz (nas memórias de Beto) que Beto teve
em Iracema sua melhor e mais inesquecível amante. Nenhu-
ma palavra de Iracema. O texto diz (voz de Jorge Marcos),
num excelente artificio narrativo dos contos policiais, que
Iracema ainda ama um antigo companheiro que, depois de
apontar numa direção (Beto), se revela noutra (Raul), e
nenhuma palavra de Iracema. No que tange ao amor, Irace-
ma não profere palavras.

O engano de Jorge Marcos, que entende Beto onde Iracema
quer dizer Raul, é alimentado pela própria Iracema, que se
utiliza de códigos para designar seus arquivos no computador,
e Jorge Marcos tropeça na ilusão das quatro letras que reme-
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tem ao antigo amante. Numa resenha crítica, Arthur Nes-
trovski alude a dois outros anagramas: Raul e luar, Beto e o
hamletiano to be i '. E Iracema, também, que aparece (na pá-
gina 34, pela primeira vez) como autora de um livro chamado
Romance sem palavras, ou seja, o livro que estamos lendo.
Põe-se em risco, com isso, o lugar até então inquestionável
do narrador — também ele pode estar partilhando do esta-
tuto da clandestinidade — e seu silêncio se reposiciona na
possibilidade de ser de fato o grande ficcionista. O que nos
traria mais uma discordância: nós, assim como Jorge Marcos,
somos leitores de Iracema enquanto ela escreve o livro que
estamos lendo. Como não lembrar das especulações de Bor-
ges sobre o Dom Quixote, em que as personagens da segunda
parte do livro lêem a primeira parte, ou sobre o próprio Ham-
let, em que Shakespeare põe em cena outra cena na qual se
representa uma tragédia próxima à de Hamlet? E como não
repetir a hipótese de sua fantástica conclusão? Se os perso-
nagens de uma ficção podem ser leitores, nós, seus leitores,
também podemos ser fictícios'''.

No caso do Romance sem palavras e de nós, seus leitores, a
rede de sentidos desencadeada pela possibilidade da inversão
narrativa ganha apelo pela proximidade temporal da base
histórica que a ampara. A luta armada, a impossibilidade do
afeto e do indivíduo diante de uma causa, a dor imponderável
da tortura, a frustração explícita dos personagens, conforta-
velmente instalados em suas vidas de classe média burguesa,
apostando na bolsa de valores – é provocativo perceber o
quanto e como a leitura nos constitui como parte atual e
efetiva dessa temível ficção.
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Palavras e sua autoria

À procura dos traços característicos do que denomina a
"função autor", Michel Foucault verifica que um nome de
autor não é simplesmente uni elemento de um discurso; exer-
ce em relação aos discursos um certo papel: "assegura uma
função classificativa; um tal nome permite reagrupar um
certo número de textos, delimitá-los, selecioná-los, opô-los
a outros textos" 17 . Princípio de rarefação do discurso, a idéia
de autoria não se refere então ao sujeito como o indivíduo
que pronunciou ou que escreveu um texto, mas ao autor
como princípio de agrupamento do discurso como unidade
e origem de suas significações.

Carlos Heitor Cony é um nome que nos permite agrupar
um já considerável número de textos. Num recorte crono-
lógico, delineiam-se duas fases, separadas por um longo "si-
lêncio de romances" que durou trinta e um anos. São nove
romances numa primeira época, entre 1958 e 1974 18 . Ele
mesmo um homem de silêncios'', mergulhou então num ver-
dadeiro silêncio literário até 1995, quando publicou Quase
memória, primeiro romance de uma segunda fase produtiva'''.

Em Romance sem palavras, retoma um tema que lhe é caro,
a luta armada, que já abordara num livro anterior, Pessach: a
travessia, com a diferença deste haver sido escrito e publicado
no calor da hora, em 1967. A partir da perspectiva em que
o autor opera como o princípio de uma discursividade, esses
são livros que possibilitam tomar Carlos Heitor Cony como
lugar de emergência de um discurso que põe em xeque o
maniqueísmo das interpretações sobre os nomes da ditadura.

Em Pessach, Paulo Simões, o protagonista narrador da histó-
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ria, é, ao modo do próprio Cony, um escritor cético e indivi-
dualista, que embora seja contra a ditadura, não vê inicial-
mente motivos para se engajar nela até as armas. Numa su-
cessão de fatos que beira o absurdo pela sua casualidade,
acaba envolvido até a medula com um grupo de guerrilheiros,
liderado pelo temível e torturado Macedo e incluindo Vera,
a mulher que não conhece limites para seu engajamento.

Vera e Iracema, sob certos aspectos, trazem características
comuns. Estão envolvidas nas operações da esquerda por
uma forte politização — mais que Beto, Jorge Marcos ou Paulo
Simões. Alimentam um estranho amor pessoal pelo líder
que em algum momento foi o seu algoz. Em Pessach, esse
amor vai ao limite. Numa cena extraordinária, Paulo encon-
tra Vera sendo violentada por um dos homens de Macedo,
que, nu (expondo um corpo cujo sexo foi queimado a maça-
rico pela tortura) chicoteia a ambos. Ela, contudo, não rompe
sua admiração, fidelidade e, acredita o narrador, um ame-
drontado, mas sincero amor fisico pelo chefe.

Macedo, uma versão mais brutalizada de Raul, afirma no
romance que " (...) no meu entender, o individualismo pode,
no máximo, ser um estágio anterior à luta. Quando se entra
nela, o indivíduo passa a ser nocivo, óbvio". Pondo em pa-
lavras, talvez, um dos muitos sonoros não-ditos do Romance
sem palavras. A história narrada em Pessach, que vendeu 10
mil exemplares na primeira edição, em 1967, termina mal,
com uma traição do Partido Comunista, o que provocou
uma conspiração de gritante silêncio contra o livro: sua se-
gunda edição, de 4,5 mil cópias, foi condenada pelo partido
a mofar quieta, no depósito da editora21.
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Notas

Cf. Eni Orlandi, em Interpretação: Autoria, leitura e efeitos do trabalho simbólico.
Petrópolis, RJ: Vozes. 1996. p. 64.

As noções de fábula e ficção estão baseadas num ensaio de Michel Foucault,
"La proto-fábula". In: Vários autores. Verne: un revolucionário subterráneo. Buenos
Aires: Paidós, 1968. p. 37.

Síntese do relato: O professor de história Beto freqüenta a casa do casal Jor-
ge Marcos e Iracema, casados "há sete ou oito anos", ele, ex-padre e professor
de letras, ela, advogada de trabalho de uma multinacional. Olham o mar em
silêncio, falam de aplicações financeiras e, os homens, de seus projetos inte-
lectuais. Beto relata o agora mas também o como se conheceram, há vinte
anos, a operação em que foi envolvido para tirar Jorge Marcos da prisão; seu
contato inicial e o romance vivido basicamente na cama com Iracema; a presença
sempre dissimulada, mas determinante, de Raul, o respeitado líder revolucionário
que procura afastá-lo dela. O tempo, a clandestinidade, a lenta dissolução do
regime autoritário acabam por afastá-los de vez. Jorge Marcos, que deixara a
igreja por estar apaixonado por Iracema desde que a conhecera, antes mesmo
de Beto, tem agora cinqüenta anos, está casado com ela e é o "mais íntimo"
amigo de Beto, e então o procura para lhe dizer que, vasculhando as anotações
da mulher, descobriu que ela ainda o ama, o antigo companheiro de militância.
As lembranças do amor estão vivas na memória de Beto, ele não amou outra
mulher depois de Iracema, mas prefere falar de seu projeto de fazer um livro
sobre o Mar Tenebroso e as aventuras das grandes navegações. Também ligado,
em clara convergência, ao Velho Mundo, Jorge Marcos estudou Camões e Pessoa,
mas volta a ler Santo Agostinho. Revela a Beto que é impotente há vinte anos.
Iracema, por sua vez, conta a Beto que Jorge Marcos reza na cama à noite, mos-
tra-lhe um livro de orações, a imagem de uma santa, na mesa e nas gavetas do
marido. Jorge Marcos e Iracema se separam, ele retoma os votos da vida
eclesiástica, ela vende seus bens no Rio, muda-se para São Paulo, bem sucedida
profissionalmente na multinacional. Beto arruma um pretexto para vê-la, chega
sem avisar em seu apartamento em São Paulo. Um vulto some pelo interior da
casa. Beto o vê rapidamente e reconhece aquele a quem viu outras vezes assim,
rapidamente, escondido, na penumbra: o ex-líder Raul. Jorge Marcos já avisara
a Beto de sua pequena omissão: não era o nome Beto que identificava o nome
do amado nas anotações de Iracema, mas um "codinome", obsessão dela, de
quatro letras. Nenhum dos dois, porém, pensara em Raul.

O encontro, observou Bakhtin em seu estudo sobre a evolução histórica do
romance, é o motivo tempo-espacial artisticamente assimilado mais constante
da história da produção literária. Determinantes na conformação dos gêneros
da ficção, as articulações de tempo-espaço são denominadas por ele como
cronotopos; podem desdobrar-se em diferentes sentidos, algumas interdepen-
dentes entre si, outras dominantes; nelas se atam e desatam os nós da narrativa;
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e, entre todas, o encontro reina como o mais versátil e amplo. Bakhtin apresenta
no ensaio "Formas de tempo e de cronotopo no romance" sua concepção de
cronotopo, que permite examinar o "processo de assimilação do tempo, do espaço
e do indivíduo histórico real" na literatura. O ensaio foi publicado no Brasil no
volume Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (trad. de Aurora E
Bernardini e outros). São Paulo: Hucitec e Fundação para o Desenvolvimento
da Unesp. 1986.

Georg Simmel formula a noção de aventura como o acontecimento que se
assemelha a uma ilha na existência do indivíduo, cujos sentidos, contudo, se
definem em relação ao conjunto, ou continente, da vida. Simmel, Georg. Sobre
la aventura: Ensayos filosóficos. (Trad. Gustau Muiíoz e Salvador Mas) Barcelona:
Península, 1988. p. 11.

As referências ao Romance sem palavras, de Carlos Heitor Cony, serão citadas
diretamente no texto, sempre considerando a 1 2 edição, São Paulo: Companhia
das Letras, 1999.

A noção de discordância é apresentada por Pierre Macherey em seu Para
uma teoria da produção literária. Lisboa: Estampa, 1971.

Ibidem. As noções de avesso e direito são apresentadas a partir da p. 24.
Orlandi, Eni. As formas do silêncio. Campinas: Unicamp. 1997. 4 ed. p. 115.
Ibidem, p. 70.

11.Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 131.
Ibidem, p. 145.
Citado por Orlandi, Eni. Ibidem, p. 104.
Nestrovski, Arthur. "A miséria do ciúme". Folha de São Paulo, Mais!, 20 jun.

1999.
Borges, Jorge Luis. "Magias parciales del Quijote". In: 	 . Obras completas,

tomo 2. Barcelona: Emecé. 1989.
Foucault, Michel. O que é um autor? Lisboa: Veja, 1992. 3 1̀ ed. p. 44-45.
São dessa fase os romances O ventre (1958), A verdade de cada dia (1959),

Tijolo de segurança (1960), Informação ao Crucificado (1961), Matéria de memória
(1963), Antes, o verão (1964), Balé branco (1966), Pessach: a travessia (1967) e
Pilotos (1974).

Cony foi mudo até os cinco anos de idade, relata Ruy Castro no artigo "O
piano contra a orquestra", Manchete, 7 set. 1996. Diz o artigo: "Não dizia uma
palavra, não emitia um som, nem para chorar. Não que não soubesse - apenas
recusava-se a falar. Entre outros motivos porque, segundo ele, não tinha nada a
dizer. Até o dia em que, brincando na praia de Icaraí, em Niterói, viu o aviador
Melo Maluco pousar na areia com seu biplano vermelho. Levou um baita susto.
E, com o susto, falou - infelizmente, palavras que a História não registrou. E,
desde então, não parou mais. Talvez porque o mundo nunca tenha parado de
assustá-lo".
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Fase em que já constam O piano e a orquestra (1996), A casa do poeta trágico
(1997) e Romance sem palavras (1999). Além dos romances, publicou ainda em
livro (há toda uma extensa e não interrompida publicação em revistas e jornais)
dois volumes de crônicas, Da arte de falar mal (1963) e O ato e o fato (1964), e
três ensaios biográficos, Chaplin (1965), Quem matou Vargas (1974) e JK: Me-
morial do exílio (1981).

A história do livro é contada por R. Castro no artigo " `Pessach', de Cony,
fura um silêncio de 30 anos", onde comenta a reedição do romance pela Cia.
das Letras, em 1997. O Estado de São Paulo, caderno 2, p. D-3, 8 mar. 1997.
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