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Um dos pontos de partida destas notas remete àquele que,
já há algum tempo e malgré lui, pertence à vulgata dos estudos
da cultura e da literatura: Jorge Luis Borges. Conseqüente-
mente, a insistência em seu nome somente pareceria se jus-
tificar contra ele próprio, ou, melhor dizendo, contra o estado
de "repouso atual do seu texto em estátua pública", conforme
Silviano Santiago, em ensaio instigante a respeito.' A fim
de ilustrar de modo concreto e trivial o expediente em ques-
tão, utilizo outra estratégia borgeana mais do que surrada: a
mentira, a falsificação.

Por volta de 1975, uma dupla de historiadores entrevistou o
escritor a propósito do gênero policial. Discutindo sem muita
disposição a (grande) incidência do gênero na Argentina, e a
tendência de seus autores a se deixar levar pelo gosto da paródia
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— em referência às suas próprias experiências ao lado de Bioy
Casares —, acaba por lançar uma resposta tão lacônica a uma
pergunta várias vezes maior: "Creo que el autor argentino suele
desderiar lo que está haciendo"... Diante da rápida réplica,
que veio a ser a melhor deixa —" ies también su caso?" —, Borges
tergiversa e mente: "En el 55 perdi la vista. Desde entonces me
he dedicado a otras cosas. A estudiar lenguas, al anglosajón y,
Ultimamente, al escandinavo. Ahora ya no me interesa la lite-
ratura policial" .2

Interessado ou não, sabe-se, no entanto, que o velho escritor
ministraria, pouco depois, em 1978, uma aula razoavelmente
minuciosa sobre o conto policial, recolhida na antologia Bor-
ges oral.' Aí, como num jogo de cache-cache, principia recor-
rendo a uma atribuição errônea apenas aparente — apesar
do nome estranho e remoto por ele citado, Van Wyck Brooks
realmente existiu (!) —, para em seguida afirmar, sem lugar
para dúvidas, que Edgar Allan Poe foi o criador do gênero
policial. E, então, aproveita para lançar uma breve discussão
a respeito do que chama "un pequeão problema previo:
iexisten, o no, los géneros literarios?" Mas qual é a finalidade
do debate, alguém poderia indagar, e a resposta seria, é claro,
uma nova volta de parafuso: a negação da negação, ou seja,
um sonoro "sim", e desta vez em favor do leitor. Para lembrar
com a máxima precisão as palavras do mentiroso, recorte-se
aquele que parece ser o fragmento, ao menos para nossos
fins:

Los géneros literarios dependen, quizá, menos
de los textos que del modo en que estos son
leídos. El hecho estético requiere la conjunción
del lector y del texto y sólo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volurnen sea mucho
más que un volumen. Empieza a existir cuando
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un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno
estético, que puede parecerse al momento en
el cual el libro fue engendrado.

Sim, os gêneros são protocolos de leitura, são modos de ler,
dirá, vinte anos mais tarde, Ricardo Piglia, adepto dos relatos
policiais à maneira norte -americana, à diferença de Borges,
com quem, no entanto, está afinado (na atualidade, e vere-
mos por quê) no que diz respeito ao problema dos gêneros,
substituindo-se a idéia de seu esboroamento por aquela de
sua eficácia prática:

Yo creo que los géneros tienen un lugar impor-
tantísimo, que los géneros son protocolos de
lectura, digamos, son marcos, y que por lo tanto
nunca jamás van a desaparecer. Lo que se puede
hacer es que se pueden mezclar. Un género seria
la estabilización relativa de un protocolo, de
una forma y de una expectativa de lectura. Es
un modo de leer un género, no es outra cosa
que eso.5

De fato, nunca abordamos a literatura com um "ponto zero",
agregará. E, de fato, o gênero policial irá influenciar mais
organicamente a Piglia do que a Borges, este envelhecido
"pai" — a quem, aliás, teria a oportunidade de assassinar re-
petidas vezes, à maneira parricida do grupo reunido em torno
da revista Contorno, 6 da qual fora leitor assíduo. A discussão
em torno do gênero policial nos anos 60 tem íntima relação
com estas mortes, através de uma leitura absolutamente anár-
quica do social. As leituras críticas de Roberto Arlt e da
"nova literatura norte -americana" empreendidas por Ricardo
Piglia nesse período e publicadas na revista Los Libros (1969-
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1976) baseiam-se no pressuposto básico da transgressão, uma
vez que a própria sociedade estaria estruturada no delito.
Não há, portanto, origem ou fim do delito. Não haveria se-
quer o assassino nos romances policiais, porque o crime é
em si um parti pris, o crime encontra-se disseminado.

Alguma biografia poderá fornecer melhores indícios. Nascido
em 1940 em Adrogué, província de Buenos Aires, Ricardo
Piglia cursou história na Universidad Nacional de La Plata.
Em 1967 conquista o prêmio Casa de las Américas com seu
primeiro livro, os contos de La invasión, e, no ano seguinte,
viaja a Cuba para recebê-lo. Em 1969, torna-se assessor lite-
rário da editora Tiempo Contemporáneo, onde dirigirá preci-
samente a "Serie Negra". No mesmo ano, participa da funda-
ção de Los Libros, ao lado do editor Héctor Schmucler, que
acabava de chegar da França, onde estudara por dois anos
com Roland Barthes. A primeira edição do periódico, inspi-
rado em La Quinzaine Littéraire mas também em Tel Quel,
sai em julho de 1969, embora o nome do escritor apareça
apenas em uma pequena resenha sobre um livro de Joseph
Heller. Piglia explica por que preferiu ficar à sombra, nos
comentários iniciais de sua entrevista:

(...) la hacíamos al principio Schmucler y yo,
porque yo estaba contratado por la gente que
hacía la revista, pero yo no guise aparecer por-
que la revista me parecia muy ecléctica. Enton-
ces le dije a Schmucler: yo trabajo contigo pero
yo no voy a aparecer ahí, porque la revista en
esse momento era una revista, digamos, que no
tenía una línea definida, era una revista más
bien para crear un clima de discusión. Básica-
mente, el objectivo era discutir com la cultura
de masas, centralmente era hacer una revista
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alternativa a los suplementos de los diarios, a
los suplementos culturales de los diarios, atacar
el modo en que los diarios estaban ocupándose
de la literatura, ino?'

A noção de transgressão implícita nesta discussão, que vai
ser radicalizada à medida que a revista vai se transformando
(o que indicamos a seguir), conduz, por exemplo, entre outras
possibilidades, à conclusão de que todo gênero representa
um debate social, e que o gênero policial — isto é, os poderes
do falso, segundo Gilles Deleuze8 — exibe no interior deste
mesmo debate uma dupla origem, intelectual e popular, um
duplo registro, entre o enigma e o romance, e um duplo re-
gime de leitura, o hermenêutico e o narrativo, conforme ex-
pôs Raúl Antelo em suas "Notas performativas sobre el delito
verbal".9 Nesse panorama "caótico" da narrativa policial 68,
cuja peculiaridade reside no fato de que o criminoso e o de-
tetive surgem superpostos e indecidíveis, o elemento social
aparece enquanto "massa", ao passo que a subjetividade se
constitui em forma de transgressão.

Esta dupla face dos relatos policiais, teorizada a seu modo
por Borges, será portanto reconstruída por Piglia em chave
socialmente transgressiva, a qual poderia explicar seu gradual
mergulho na política através do maoísmo — provocando a
saída de Schmucler de Los Libros em 1972, quando é formado
um novo comitê de direção, agora integrado por Ricardo
Piglia (então ligado ao grupo Vanguardia Comunista, cuja
direção foi eliminada pela ditadura militar em 1978, após fi-
nanciar Punto de Vista, revista que em certo sentido continua-
va o projeto de Los Libros) , Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano
(ligados então ao Partido Comunista Revolucionário, que
também aderiu ao maoísmo, e fundadores de Punto de Vista
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ao lado de Piglia, quem, clandestino, assinava Emilio Renzi).
E significativo, por sinal, que a própria Beatriz Sado consi-
dere, hoje, a primeira etapa de Los Libros como a melhor e
mais produtiva.

Mas se, na atualidade, os gêneros também para Piglia são
((modos de ler", não era essa a sua opinião trinta anos antes,
no "laboratório ideológico" representado por uma revista
cultural na Argentina, conforme uma expressão de Sado.
No décimo-primeiro número de Los Libros, em quatro pági-
nas, o escritor passaria a limpo, em tom de manifesto, a então
chamada "nova narrativa norte-americana", concluindo o
seu texto com um parágrafo no mais puro espírito 68:

De la narración como refugio en los novelistas
del "héroe", a la negatividad absoluta de Bur-
roughs, todo un circuito encierra a la literatura
norteamericana en una oposición integrada a
los valores del sistema: la práctica de los Black
Panthers, al crear una perspectiva revoluciona-
ria en el interior de los EE.UU. da lugar a una
de las escrituras más radicales de este tiempo.
Quebrando la idea de "géneros", desechando
las diferencias retóricas entre "poesia", "en-
sayo" o "narración", liberándose incluso de la
idea de libro, la actividad de los propagan-
distas negros viene a redefinir en la práctica
la función de la escritura: Si tenemos en cuen-
ta que al abrir un nuevo frente de combate
contra el imperialismo norteamericano, los
militantes del Black Panthers integran su ac-
ción en el contexto de las luchas del Tercer
Mundo, se ve la importancia que puede tenor
entre nosotros (respetando diferencias y me -
diaciones) el estudio y el debate de esta expe-

 I
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riencia que dejando de lado las estériles po-
lémicas entre "Realismo", "Vanguardia" o
"Compromiso", hace también del lenguaje el
lugar de una revolución.'°

Em tempos de campos políticos bem demarcados, e de uma
busca radical de "pureza" (no sentido da redenção socialista),
a revolução devia estar em todas as partes e possuir um ca-
ráter permanente, a partir dos postulados de Bertolt Brecht,
cuja ascendência sobre Ricardo Piglia é tão conhecida quan-
to assumida até hoje (conforme, para um só exemplo, a entre-
vista supracitada). Boa parte de sua abordagem dos relatos
policiais, por sinal, foi alimentada por Brecht, que, como se
sabe, também era um leitor e teórico do gênero, com fina-
lidades socialmente transgressivas. Em anotações da década
de 20, o então jovem dramaturgo propunha, de modo extre-
mamente irônico, um retorno ao gênero — "Os romances
policiais são a única ocasião em que me torno mordaz contra
a literatura. Voltemos a eles!"" — e, como se não bastasse,
postulava a própria história da instituição da literatura en-
quanto um romance policial, mantendo a mesma mordaci-
dade: "Noto que para toda uma série de escritores os roman-
ces policiais não existem. Mas ao menos um deles deveria
servir-lhes (...), sem exceção de leitura, de vez em quando:
a história da literatura".12

Além disso, é bastante evidente que os postulados de Brecht
a este respeito serviram como estímulo não só para a releitura
de Piglia do gênero policial, como para a própria teoria crítica
francesa, ao se debruçar sobre a "série noire" nos anos 60. O
pensador alemão, abordando o que chamou de "gêneros mar-
ginais" em um artigo conhecido, "Da popularidade do ro-
mance policial", afirma que são sempre as circunstâncias
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sociais que fazem possível ou necessário o crime: "violentam
o caráter, da mesma maneira que o formaram"." O que re-
sulta interessante é o fato de que a noção de "revolução
permanente" vai ecoar em produtos típicos do "pós-estrutu-
ralismo" (ou que nome tenha), como é o caso do ensaio que
Jacques Derrida dedica ao problema dos gêneros, em julho
de 1979 (um ano após Borges discutir também publi-
camente o tema, portanto), a partir de um texto de Maurice
Blanchot. A expressão aparece com certa insistência em "La
loi du genre", em três diferentes oportunidades," e, na ver-
dade, como se sabe, ecoa também em toda a teoria da des-
construção, com novas armas contra os sempre mesmos (e
renovados) alvos.

Antes, porém, de abordar o "inabordável", isto é, o conceito
de gênero segundo Derrida a partir de Blanchot, finalizando
estas notas sem fim, gostaria de retomar à questão do gênero
policial e seu dúplice estatuto, através de um estudo panorâ-
mico cujo título é, por si só, revelador: Le roman policier ou
la modernité . 15 Seu autor, Jacques Dubois, trabalha nos limites
da retórica e da sociologia mas, ao lançar uma série de dados
importantes, fornece diversos indícios — mais ou menos ób-
vios — na busca de nosso enigma. Por exemplo, ao fazer inte-
ragir dois regimes da produção literária, o culto e o popular,
o gênero já desvela "tout ce qui fait la loi du genre": o seu
caráter dúplice, ambíguo, incerto e esquivo, simultaneamen-
te aberto e fechado,' 6 e o seu lugar no campo social, "noble
ou triviale, indexable en tout cas sur le registre de l'utopie,
c'est à dire du politique" 17 — o que faz pensar, outra vez, na
ficção crítica e política de Ricardo Piglia. Por esse motivo,
nestas notas, retorna-se de modo constante à matriz das
duas histórias que chama a atenção das vanguardas para o
relato policial — gênero literário que reflete sobre si mesmo
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ao contar, ao lado da história em si, a história de sua constru-
ção. O detetive, afirma Dubois, "reconstitue l'histoire du
criminel et la sienne propre". 18 O detetive e o criminoso
são, portanto, Piglia, ou Renzi...

Esta interação entre o culto e o popular, que surge no século
XIX nas páginas dos folhetins, acaba dando margem a
manifestações muito peculiares, frutos de uma forte demanda
social. E o caso exemplar das adaptações jornalísticas anô-
nimas de um dos contos inaugurais de Allan Poe, "Os crimes
da rua Morgue", feitas para saciar a sede do público pela
chamada literatura "judicial" ou "criminal",' 9 em que se pro-
curava manter, sob uma forma fácil e "barata", a mescla de
tensão e gratuidade do célebre original. Interessa destacar,
ainda, a partir do estudo deste gênero que se confunde com
a própria modernidade, a afirmação de Dubois segundo a
qual uma origem única "ne resiste pas à l'examen"." Como
fica claro, esta convicção se opõe àquela de Jorge Luis Borges,
acima mencionada, mas converge para a de um Roger Ca-
illois, com quem, aliás, o primeiro manteria uma acirrada
polêmica sobre o assunto nas páginas da revista Sur, à qual
remeto a seguir.

Antes e depois da revista Contorno, que publica apenas dez
números no final dos anos 50, houve Sur, não menos (e em
muitos sentidos mais) "antológica" do que a pequena e va-
lente rival, tendo durado até a década de 70. Precisamente
nas páginas de Sur, entre 1942 e 43, Borges protagoniza uma
polêmica em torno do gênero policial, ao resenhar e de certo
modo desdenhar um ensaio de Caillois, Le roman policier,
recém-publicado em Buenos Aires. O sociologue francês viveu
exilado na cidade durante a Segunda Guerra Mundial e era
um membro ativo do grupo de Victoria Ocampo desde no-
vembro de 1939. De modo que fez publicar na mesma edição
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de número 91 (abril de 1942), apenas treze páginas após,
sua "Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges". O autor
de Ficciones, em breves cinco parágrafos, contesta de maneira
elegante e irônica (como de hábito), através de "reparos
mínimos", a versão do escritor francês para a origem do gêne-
ro: "En la página 14 de su tratado, Caillois procura derivar
el roman policier de una circunstancia concreta: los espias
anónimos de Fouché, el horror de la idea de polizontes dis-
frazados y ubicuos". Adiante, repetirá sua conhecida opinião
(ao menos desde 1978...) a respeito do tema: "Verosímel-
mente, la prehistoria del género policial está en los hábitos
mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan
Poe, su inventor; no en la aversión que produjeron, hacia
1799, los agents provocateurs de Fouché".

Conclui o texto com hiperbólicos elogios ao autor, que morde
a isca e responde na mesma moeda, quer dizer, na mesma
revista e no mesmo tom. Caillois defende-se alegando jamais
ter pensado que aqueles espiões pudessem "determinar di-
rectamente una nueva estructura del relato en la literatura
novelesca". Chama a atenção, ao lado disso, o fato de que a
resposta tenha, praticamente, a mesma extensão da resenha.
Destaco o último parágrafo da "retificação" de Caillois, uma
vez que aponta para outra forma do falso:

Pero qué agradable es tan extraão modo de con-
cebir la crítica, que obliga al autor sorprendido
a formarse una buena opinión de si mismo al
verificar que en su próprio texto estaba bien
dicho lo que creia haber dicho, en vez de las
tonterías que (para procurarle esta satisfacción
de amor propio) su benévolo examinador había
simulado descubrir.

1	 ■	 I
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Entre as ficções ensaísticas de Borges e o ensaísmo ficcional
de Caillois, o que parece importante reter, no entanto, é
que ambos se manifestam como "relatos del delito verbal",
nos termos de Antelo, "en que simulacros y falsas identidades
cuestionan la verdad y legitimidad de las representaciones
culturales"» Ricardo Piglia, desde Brecht, mas também Bor-
ges, e desde um gênero marginal, reafirmará, enfim, que o
poder é delinqüente, e que a sociedade, vale repetir, estru-
tura-se no delito.

Para finalizar, conviria perguntar, ainda uma vez, o que é
um gênero, ou, talvez, que estranhos segredos oculta e con-
tém. Sabemos que o mito moderno do roman policier, noir ou
não, representa o mito de seus heróis do bem e do mal, lei-
tores-detetives, escritores-criminosos cuj as posições são hí-
bridas e cambiantes por definição, e cuja atividade constrói
narrativas cindidas entre a ordem e a desordem, o alto e o
baixo, o eterno e o transitório — textos ambíguos que estão
sempre em ato, até que seu desfecho remeta a outro, e mais
outro, sucessivamente. Por mais que especialistas como To-
dorov tentem estabilizar a questão," a "lei da lei dos gêneros"
pode ser também ela um enigma, e jamais dá lugar a certezas,
ao contrário: aponta antes para uma loucura, uma "folia"
do gênero, configurando-se, conforme Jacques Derrida, co-
mo "participation sans appartenance", e posicionando-se
contra sua função de princípio de ordem."

.•••••••■■■

Notas

1. "Teremos de ler o que foi e permanece recalcado (excluído, marginalizado,
assassinado, etc.), tanto no texto de Borges, como no texto modernista latino-
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americano. Ou seja, aquele elemento, um detalhe apenas, que ameaça o texto
borgeano na sua condição de máquina reprodutora, fabricante de produtos origi-
nais e canônicos pela universalidade", escreve em "A ameaça do lobisomem".
Revista Brasileira de Literatura Comparada n° 4. Florianópolis: Abralic, 1998, p. 42.

A entrevista aparece em Lafforgue, Jorge e Rivera, Jorge B. Asesinos de papel.
Una introducción: historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la Ar-
gentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977. Ambas citações encontram-se à p. 58
(grifo meu). O volume reúne um extenso estudo, alguns depoimentos (um deles
de Ricardo Piglia) e uma significativa antologia de contos policiais argentinos.
Os autores informam, oportunamente, que Borges só pronuncia a palavra "de-
tetive" em inglês.

In Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé, 19%.

Idem, p. 189.

Entrevista com o autor. Buenos Aires, 29 de outubro de 1998.

A revista, tão efêmera quanto explosiva, surgiu na segunda metade dos anos
50, para uma revisão do panorama da critica argentina à base de Marx, Lênin,
Sartre e Luckács, em violenta contraposição ao grupo liberal de Sur. O crítico
uruguaio Emir Rodriguez Monegal dedicou-lhes um livro, El juicio de los par-
ricidas, em 1956.

Vale notar que, já nesse momento, Piglia anunciava a publicação de seu
principal romance, Respiração artificial, editado somente urna década depois.

In "Philosophie de la série noire". Arts et Loisirs n°18, 1966, pp. 12-13.

In Variaciones Borges, 2, Aarhus (Dinamarca), 1996.

"Nueva narrativa norteamericana". Los Libros, Buenos Aires, septiembre
de 1970, p. 14.

Cf. El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Península, 1973, p. 33.
Tradução de J. Fontcuberta. As versões brasileiras são minhas. O último ensaio
publicado por Piglia em Los Libros ("Notas sobre Brecht", marzo-abril 1975)
abordou justamente a tradução para o espanhol desta antologia.

Idem, p. 33.

Idem, p. 345.

Cf. Parages. Paris: Galilée, 1986, pp. 266, 268, 272.

Paris: Nathan, 1992.

Idem, pp. 8-9.

Idem, p. 10.

18. Idem, pp. 60-61.
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Idem, p. 15.

Idem, p. 14.

Cf. ensaio supracitado.

Lembramos o estudo sobre "L'origine des gentes", de Tzvetan Todorov (in
La notion de /ittérature et atares essais. Paris: Seuil, 1987).

23. Op. cit., pp. 256 e 287.
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