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Um dos pontos de partida destas notas remete aquele que,
ja ha algum tempo e malgré lui, pertence a vulgata dos estudos
da cultura e da literatura: Jorge Luis Borges. Conseqiiente-
mente, a insisténcia em seu nome somente pareceria se jus-
tificar contra ele préprio, ou, melhor dizendo, contra o estado
de “repouso atual do seu texto em estatua piblica”, conforme
Silviano Santiago, em ensaio instigante a respeito.! A fim
de ilustrar de modo concreto e trivial o expediente em ques-
tdo, utilizo outra estratégia borgeana mais do que surrada: a
mentira, a falsificago.

Por volta de 1975, uma dupla de historiadores entrevistou o
escritor a propésito do género policial. Discutindo sem muita
disposigdo a (grande) incidéncia do género na Argentina, e a
tendéncia de seus autores a se deixar levar pelo gosto da parédia
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— em referéncia 3s suas prdprias experiéncias ao lado de Bioy
Casares —, acaba por langar uma resposta tdo lacdnica a uma
pergunta varias vezes maior: “Creo que el autor argentino suele
desdefiar lo que estd haciendo”... Diante da répida réplica,
que veio a ser a melhor deixa — “les también su caso?” —, Borges
tergiversa e mente: “En el 55 perdi la vista. Desde entonces me
he dedicado a otras cosas. A estudiar lenguas, al anglosajén v,
Gltimamente, al escandinavo. Ahora ya no me interesa la lite-
ratura policial”

Interessado ou nio, sabe-se, no entanto, que o velho escritor
ministraria, pouco depois, em 1978, uma aula razoavelmente
minuciosa sobre o conto policial, recolhida na antologia Bor-
ges oral.> Ai, como num jogo de cache-cache, principia recor-
rendo a uma atribuigfo errbnea apenas aparente — apesar
do nome estranho e remoto por ele citado, Van Wyck Brooks
realmente existiu (!) —, para em seguida afirmar, sem lugar
para dividas, que Edgar Allan Poe foi o criador do género
policial. E, entdo, aproveita para langar uma breve discussdo
a respeito do que chama “un pequefio problema previo:
iexisten, o no, los géneros literarios?” Mas qual é a finalidade
do debate, alguém poderia indagar, e a resposta seria, é claro,
uma nova volta de parafuso: a negacio da negagio, ou seja,
um sonoro “sim”, e desta vez em favor do leitor. Para lembrar
com a méxima precisdo as palavras do mentiroso, recorte-se
aquele que parece ser o fragmento, a0 menos para noOssos
fins:

Los géneros literarios dependen, quiza, menos
de los textos que del modo en que éstos son
lefdos. El hecho estético requiere la conjuncién
del lector y del texto y sélo entonces existe. Es
absurdo suponer que un volumen sea mucho
mads que un volumen. Empieza a existir cuando
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un lector lo abre. Entonces existe el fenémeno
estético, que puede parecerse al momento en
el cual el libro fue engendrado.

Sim, os géneros sdo protocolos de leitura, sdo modos de ler,
dira, vinte anos mais tarde, Ricardo Piglia, adepto dos relatos
policiais & maneira norte -americana, a diferenga de Borges,
com quem, no entanto, est afinado (na atualidade, e vere-
mos por qué) no que diz respeito ao problema dos géneros,
substituindo-se a idéia de seu esboroamento por aquela de
sua eficicia préatica:

Yo creo que los géneros tienen un lugar impor-
tantisimo, que los géneros son protocolos de
lectura, digamos, son marcos, y que por lo tanto
nunca jamés van a desaparecer. Lo que se puede
hacer es que se pueden mezclar. Un género seria
la estabilizacién relativa de un protocolo, de
una forma y de una expectativa de lectura. Es
un modo de leer un género, no es outra cosa
que eso.’

De fato, nunca abordamos a literatura com um “ponto zero”,
agregara. E, de fato, o género policial ird influenciar mais
organicamente a Piglia do que a Borges, este envelhecido
“pai” — a quem, alids, teria a oportunidade de assassinar re-
petidas vezes, a maneira parricida do grupo reunido em torno
da revista Contorno,® da qual fora leitor assiduo. A discussdo
em torno do género policial nos anos 60 tem intima relagdo
com estas mortes, através de uma leitura absolutamente anér-
quica do social. As leituras criticas de Roberto Atlt e da
“nova literatura norte -americana” empreendidas por Ricardo
Piglia nesse periodo e publicadas na revista Los Libros (1969-
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1976) baseiam-se no pressuposto basico da transgressdo, uma
vez que a propria sociedade estaria estruturada no delito.
Ni3o h4, portanto, origem ou fim do delito. Nao haveria se-
quer o assassino nos romances policiais, porque o crime é
em si um parti pris, o crime encontra-se disseminado.

Alguma biografia poder4 fornecer melhores indicios. Nascido
em 1940 em Adrogué, provincia de Buenos Aires, Ricardo
Piglia cursou histéria na Universidad Nacional de La Plata.
Em 1967 conquista o prémio Casa de las Américas com seu
primeiro livro, os contos de La invasién, e, no ano seguinte,
viaja a Cuba para recebé-lo. Em 1969, torna-se assessor lite-
rario da editora Tiempo Contemporineo, onde dirigira preci-
samente a “Serie Negra”. No mesmo ano, participa da funda-
¢o de Los Libros, ao lado do editor Héctor Schmucler, que
acabava de chegar da Franga, onde estudara por dois anos
com Roland Barthes. A primeira edi¢do do periédico, inspi-
rado em La Quinzaine Littéraire mas também em Tel Quel,
sai em julho de 1969, embora o nome do escritor aparega
apenas em uma pequena resenha sobre um livro de Joseph
Heller. Piglia explica por que preferiu ficar & sombra, nos
comentarios iniciais de sua entrevista:

(...) la hacfamos al principio Schmucler y yo,
porque yo estaba contratado por la gente que
hacfa la revista, pero yo no quise aparecer pot-
que la revista me parecia muy ecléctica. Enton-
ces le dije a Schmucler: yo trabajo contigo pero
yo no voy a aparecer ahf, porque la revista en
esse momento era una revista, digamos, que no
tenfa una linea definida, era una revista més
bien para crear un clima de discusién. Bésica-
mente, el objectivo era discutir com la cultura
de masas, centralmente era hacer una revista
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alternativa a los suplementos de los diarios, a
los suplementos culturales de los diarios, atacar
el modo en que los diarios estaban ocupandose
de la literatura, ino?’

A nogdo de transgressdo implicita nesta discussdo, que vai
ser radicalizada 4 medida que a revista vai se transformando
(o que indicamos a seguir), conduz, por exemplo, entre outras
possibilidades, & conclusdo de que todo género representa
um debate social, e que o género policial —isto é, os poderes
do falso, segundo Gilles Deleuze® — exibe no interior deste
mesmo debate uma dupla origem, intelectual e popular, um
duplo registro, entre o enigma e o romance, € um duplo re-
gime de leitura, o hermenéutico e o narrativo, conforme ex-
pds Radl Antelo em suas “Notas performativas sobre el delito
verbal”.’ Nesse panorama “caético” da narrativa policial 68,
cuja peculiaridade reside no fato de que o criminoso e o de-
tetive surgem superpostos e indecidiveis, o elemento social
aparece enquanto “massa’, ao passo que a subjetividade se
constitui em forma de transgressio.

Esta dupla face dos relatos policiais, teorizada a seu modo
por Borges, ser4 portanto reconstruida por Piglia em chave
socialmente transgressiva, a qual poderia explicar seu gradual
mergulho na politica através do maoismo — provocando a
saida de Schmucler de Los Libros em 1972, quando é formado
um novo comité de dire¢fo, agora integrado por Ricardo
Piglia (entdo ligado ao grupo Vanguardia Comunista, cuja
direg3o foi eliminada pela ditadura militar em 1978, apés fi-
nanciar Punto de Vista, revista que em certo sentido continua-
va o projeto de Los Libros), Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano
(ligados entdo ao Partido Comunista Revolucionério, que
também aderiu ao maoismo, e fundadores de Punto de Vista
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ao lado de Piglia, quem, clandestino, assinava Emilio Renzi).
E significativo, por sinal, que a prépria Beatriz Satlo consi-
dere, hoje, a primeira etapa de Los Libros como a melhor e
mais produtiva.

Mas se, na atualidade, os géneros também para Piglia sdo
“modos de ler”, ndo era essa a sua opinido trinta anos antes,
no “laboratério ideolégico” representado por uma revista
cultural na Argentina, conforme uma expressao de Satlo.
No décimo-primeiro ntimero de Los Libros, em quatro pagi-
nas, o escritor passaria a limpo, em tom de manifesto, a entao
chamada “nova narrativa norte-americana”, concluindo o
seu texto com um parégrafo no mais puro espirito 68:

De la narracién como refugio en los novelistas
del “héroe”, a la negatividad absoluta de Bur-
roughs, todo un circuito encierra a la literatura
norteamericana en una oposicién integrada a
los valores del sistema: la practica de los Black
Panthers, al crear una perspectiva revoluciona-
ria en el interior de los EE.UU. da lugar a una
de las escrituras més radicales de este tiempo.
Quebrando la idea de “géneros”, desechando
las diferencias retéricas entre “poesfa”, “en-
sayo” o “narracién”, liberdndose incluso de la
idea de libro, la actividad de los propagan-
distas negros viene a redefinir en la prdctica
la funcién de la escritura: Si tenemos en cuen-
ta que al abrir un nuevo frente de combate
contra el imperialismo norteamericano, los
militantes del Black Panthers integran su ac-
cién en el contexto de las luchas del Tercer
Mundo, se ve la importancia que puede tener
entre nosotros (respetando diferencias y me-
diaciones) el estudio y el debate de esta expe-
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riencia que dejando de lado las estériles po-
lémicas entre “Realismo”, “Vanguardia” o
“Compromiso”, hace también del lenguaje el
lugar de una revolucién.'® '

Em tempos de campos politicos bem demarcados, e de uma
busca radical de “pureza” (no sentido da redencéo socialista),
a revolucio devia estar em todas as partes e possuir um ca-
rater permanente, a partir dos postulados de Bertolt Brecht,
cuja ascendéncia sobre Ricardo Piglia é tdo conhecida quan-
to assumida até hoje (conforme, para um s6 exemplo, a entre-
vista supracitada). Boa parte de sua abordagem dos relatos
policiais, por sinal, foi alimentada por Brecht, que, como se
sabe, também era um leitor e tedrico do género, com fina-
lidades socialmente transgressivas. Em anotagées da década
de 20, o entdo jovem dramaturgo propunha, de modo extre-
mamente irdnico, um retorno ao género — “Os romances
policiais s3o a Ginica ocasiio em que me torno mordaz contra
a literatura. Voltemos a eles!”!! — e, como se néo bastasse,
postulava a prépria histéria da instituigio da literatura en-
quanto um romance policial, mantendo a mesma mordaci-
dade: “Noto que para toda uma série de escritores os roman-
ces policiais ndo existem. Mas ao menos um deles deveria
servir-lhes (...), sem excegdo de leitura, de vez em quando:
a histéria da literatura”.!?

Além disso, é bastante evidente que os postulados de Brecht
a este respeito serviram como estimulo nfo s6 para a releitura
de Piglia do género policial, como para a prépria teoria critica
francesa, ao se debrugar sobre a “série noire” nos anos 60. O
pensador alemio, abordando o que chamou de “géneros mar-
ginais” em um artigo conhecido, “Da popularidade do ro-
mance policial”, afirma que sdo sempre as circunstancias
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sociais que fazem possivel ou necessério o crime: “violentam
o caréter, da mesma maneira que o formaram”.?> O que re-
sulta interessante é o fato de que a nogdo de “revolugéo
permanente” vai ecoar em produtos tipicos do “pés-estrutu-
ralismo” (ou que nome tenha), como é o caso do ensaio que
Jacques Derrida dedica ao problema dos géneros, em julho
de 1979 (um ano apds Borges discutir também publi-
camente o tema, portanto), a partir de um texto de Maurice
Blanchot. A expressao aparece com certa insisténcia em “La
loi du genre”, em trés diferentes oportunidades,'* e, na ver-
dade, como se sabe, ecoa também em toda a teoria da des-
construgfio, COm novas armas contra os sempre mesmos (e
renovados) alvos.

Antes, porém, de abordar o “inabordavel”, isto €, o conceito
de género segundo Derrida a partir de Blanchot, finalizando
estas notas sem fim, gostaria de retornar & questao do género
policial e seu dtplice estatuto, através de um estudo panora-
mico cujo titulo é, por si s6, revelador: Le roman policier ou
lamodernité.’® Seu autor, Jacques Dubois, trabalha nos limites
da retérica e da sociologia mas, ao langar uma série de dados
importantes, fornece diversos indicios — mais ou menos éb-
vios — na busca de nosso enigma. Por exemplo, ao fazer inte-
ragir dois regimes da produgéo literaria, o culto e o popular,
o género ja desvela “tout ce qui fait la loi du genre”: o seu
carater diplice, ambiguo, incerto e esquivo, simultaneamen-
te aberto e fechado,'® e o seu lugar no campo social, “noble
ou triviale, indexable en tout cas sur le registre de ['utopie,
c’est a dire du politique”!” — o que faz pensar, outra vez, na
ficgdo critica e politica de Ricardo Piglia. Por esse motivo,
nestas notas, retorna-se de modo constante a matriz das
duas histérias que chama a atengio das vanguardas para o
relato policial — género literario que reflete sobre si mesmo

o [
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ao contar, ao lado da histéria em si, a histéria de sua constru-
¢do. O detetive, afirma Dubois, “reconstitue 'histoire du
criminel et la sienne propre”.!® O detetive e o criminoso
sdo, portanto, Piglia, ou Renzi...

Esta interagio entre o culto e o popular, que surge no século
XIX nas péaginas dos folhetins, acaba dando margem a
manifestagdes muito peculiares, frutos de uma forte demanda
social. E o caso exemplar das adaptagdes jornalisticas and-
nimas de um dos contos inaugurais de Allan Poe, “Os crimes
da rua Morgue”, feitas para saciar a sede do publico pela
chamada literatura “judicial” ou “criminal”,'® em que se pro-
curava manter, sob uma forma facil e “barata”, a mescla de
tenséo e gratuidade do célebre original. Interessa destacar,
ainda, a partir do estudo deste género que se confunde com
a prépria modernidade, a afirmagio de Dubois segundo a
qual uma origem tnica “ne résiste pas a 'examen”.?* Como
fica claro, esta convicgio se opde aquela de Jorge Luis Borges,
acima mencionada, mas converge para a de um Roger Ca-
illois, com quem, alids, o primeiro manteria uma acirrada
polémica sobre o assunto nas paginas da revista Sur,  qual
remeto a seguir.

Antes e depois da revista Contorno, que publica apenas dez
nimeros no final dos anos 50, houve Sur, nio menos (e em
muitos sentidos mais) “antolégica” do que a pequena e va-
lente rival, tendo durado até a década de 70. Precisamente
nas paginas de Sur, entre 1942 e 43, Borges protagoniza uma
polémica em torno do género policial, ao resenhar e de certo
modo desdenhar um ensaio de Caillois, Le roman policier,
recém-publicado em Buenos Aires. O sociologue francés viveu
exilado na cidade durante a Segunda Guerra Mundial e era
um membro ativo do grupo de Victoria Ocampo desde no-
vembro de 1939. De modo que fez publicar na mesma edicido
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de nimero 91 (abril de 1942), apenas treze paginas apds,
[{3 L : 2 : ”
sua “Rectificacién a una nota de Jorge Luis Borges”. O autor
de Ficciones, em breves cinco paragrafos, contesta de maneira
elegante e irdnica (como de hébito), através de “reparos
minimos”, a versdo do escritor francés para a origem do géne-
€« 2 . . .
ro: “En la pagina 14 de su tratado, Caillois procura derivar
el roman policier de una circunstancia concreta: los espias
anénimos de Fouché, el horror de la idea de polizontes dis-
frazados y ubicuos”. Adiante, repetira sua conhecida opinio
(a0 menos desde 1978...) a respeito do tema: “Verosimel-
mente, la prehistoria del género policial est4 en los habitos
mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan
Poe, su inventor; no en la aversién que produjeron, hacia
1799, los agents provocateurs de Fouché”.

Conclui o texto com hiperbdlicos elogios ao autor, que morde
a isca e responde na mesma moeda, quer dizer, na mesma
revista e no mesmo tom. Caillois defende-se alegando jamais
ter pensado que aqueles espides pudessem “determinar di-
rectamente una nueva estructura del relato en la literatura
novelesca”. Chama a atengio, ao lado disso, o fato de que a
resposta tenha, praticamente, a mesma extensio da resenha.
Destaco o tltimo paragrafo da “retificagéo” de Caillois, uma
vez que aponta para outra forma do falso:

Pero qué agradable es tan extrafio modo de con-
cebir la critica, que obliga al autor sorprendido
a formarse una buena opinién de st mismo al
verificar que en su préprio texto estaba bien
dicho lo que crefa haber dicho, en vez de las
tonter{as que (para procurarle esta satisfaccién
de amor propio) su benévolo examinador habfa
simulado descubrir.

D b I 0 v !
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Entre as ficgoes ensaisticas de Borges e o ensaismo ficcional
de Caillois, o que parece importante reter, no entanto, é
que ambos se manifestam como “relatos del delito verbal”,
nos termos de Antelo, “en que simulacros y falsas identidades
cuestionan la verdad y legitimidad de las representaciones
culturales” ”! Ricardo Piglia, desde Brecht, mas também Bor-
ges, e desde um género marginal, reafirmara, enfim, que o
poder é delingiiente, e que a sociedade, vale repetir, estru-
tura-se no delito.

Para finalizar, conviria perguntar, ainda uma vez, o que é
um género, ou, talvez, que estranhos segredos oculta e con-
tém. Sabemos que o mito moderno do roman policier, noir ou
ndo, representa o mito de seus heréis do bem e do mal, lei-
tores-detetives, escritores-criminosos cujas posi¢des sdo hi-
bridas e cambiantes por defini¢fo, e cuja atividade constréi
narrativas cindidas entre a ordem e a desordem, o alto e o
baixo, o eterno e o transitério — textos ambiguos que estdo
sempre em ato, até que seu desfecho remeta a outro, e mais
outro, sucessivamente. Por mais que especialistas como To-
dorov tentem estabilizar a questio,? a “lei da lei dos géneros”
pode ser também ela um enigma, e jamais d4 lugar a certezas,
a0 contrario: aponta antes para uma loucura, uma “folia”
do género, configurando-se, conforme Jacques Derrida, co-
mo “participation sans appartenance”, e posicionando-se
contra sua fungio de principio de ordem.?

——‘I

Notas

1. “Teremos de ler o que foi ¢ permanece recalcado (excluido, marginalizado,
assassinado, ctc.), tanto no texto de Borges, como no texto modernista latino-
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americano. Ou seja, aquele elemento, um detalhe apenas, que ameaga o texto
borgeano na sua condigfio de maquina reprodutora, fabricante de produtos origi-
nais e candnicos pela universalidade”, escreve em “A ameaga do lobisomem”.

Revista Brasileira de Literatura Comparada n° 4. Florianspolis: Abralic, 1998, p. 42.

2. A entrevista aparece em Lafforgue, Jorge ¢ Rivera, Jorge B. Asesinos de papel.
Una introduccién: historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la Ar-
gentina. Buenos Aires: Calicanto, 1977. Ambas citagoes encontram-se 2 p. 58
(grifo meu). O volume redne um extenso estudo, alguns depoimentos (um deles
de Ricardo Piglia) e uma significativa antologia de contos policiais argentinos.
Os autores informam, oportunamente, que Borges s6 pronuncia a palavra “de-
tetive” em inglés.

3. In Obras completas vol. IV (1975-1988). Barcelona: Emecé, 1996.
4. Idem, p. 189.
5. Entrevista com o autor. Buenos Aires, 29 de outubro de 1998.

6. A revista, tio cfémera quanto explosiva, surgiu na segunda metade dos anos
50, para uma revisdo do panorama da critica argentina a base de Marx, Lénin,
Sartre ¢ Luckdcs, em violenta contraposigio ao grupo liberal de Swr. O critico
uruguaio Emir Rodrigucz Monegal dedicou-thes um livro, El juicio de los par-
ricidas, em 1956.

7. Vale notar que, j4 nesse momento, Piglia anunciava a publicagio de scu
principal romance, Respiragdo artificial, editado somente uma década depois.

8. In “Philosophie de la séric noire”. Arts et Loisirs n°18, 1966, pp. 12-13.
9. In Variaciones Borges, 2, Aarhus (Dinamarca), 1996.

10. “Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros, Bucnos Aires, septicmbre

de 1970, p. 14.

11. Cf. El compromiso en literatura y arte. Barcclona: Peninsula, 1973, p. 33.
Tradugdo de J. Fontcuberta. As versoes brasileiras sio minhas. O dltimo ensaio
publicado por Piglia em Los Libros (“Notas sobre Brecht”, marzo-abril 1975)
abordou justamente a tradugdo para o espanhol desta antologia.

12. Idem, p. 33.

13. Idem, p. 345.

14. Cf. Parages. Paris: Galilée, 1986, pp. 266, 268, 272.
15. Paris: Nathan, 1992.

16. Idem, pp. 8-9.

17: Idem, p. 10.

18. Idem, pp. 60-61.
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19. Idem, p. 15.
20. Idem, p. 14.
21. Cf. ensaio supracitado.

22. Lembramos o estudo sobre “Lorigine des genres”, de Tzvetan Todorov (in
La notion de littérature. et autres essais. Paris: Scuil, 1987).

23. Op. cit., pp. 256 ¢ 287.
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