
Apresentação

O enigma Murilo

No dia em que Murilo Mendes completou 50 anos,
divulgou alguns "Apontamentos", ainda inéditos, em que
ponderava que

A vida de um homem encerra um enigma que talvez
só possa ser desvendado no último instante, ou mesmo
numa segunda vida. Condicionado pelo tempo e pelo
espaço, o esforço do homem consiste em se libertar,
através de técnicas e métodos diversos, dessas duas
categorias constrangedoras. Sem dúvida, a história é
construída no tempo e se desenvolve no espaço. Mas
a história da humanidade não é outra coisa senão a
história de um homem projetada numa escala
gigantesca. E as constantes do tempo e do espaço
oprimem o homem em seu anseio de volver à sua
natureza profunda. Sofremos por falta de tempo e
falta de espaço, ou por excesso de tempo e excesso de
espaço.



O enigma se reduz, assim, a uma falta: o encontro do
homem consigo mesmo é um encontro perpetuamente diferido
e dilatado. E esta idéia tem em Murilo o duplo aspecto de
uma angústia vivida e de uma força que, em compensação,
impele-o à escritura. Em sua infância, como ele mesmo evoca,

As pessoas não eram as pessoas. As coisas não eram as
coisas. Sentia-me marginal. Não me entrosava na
grande corrente da existência. Não tinha
companheiros eleitos. Éramos oito irmãos numa família
normal e unida, mas e ti praticamente não os conhecia.
Minhas atitudes desconcertavam. Eu era estranho aos
outros, mas antes do mais constituía um enigma para
mim próprio. Quantas vezes tocava meu rosto ou
apertava minha cabeça para constatar minha
existência: ser ou não ser, este era o problema. Direis
que tudo isso é muito poético, manifestando o caráter
mágico da infância, negado um pouco acima. Acho
entretanto que isto é poético hoje, quando o quadro
se acha recoberto pela transfiguradora pátina do
tempo.

Não é por acaso, portanto, que as leituras a seguir vejam
na "transfiguradora pátina do tempo" a chave para ter acesso
ao enigma Murilo Mendes. Daniela Bunn e Marília Corrêa
Machado abordam essa questão pelo prisma da abstração ou
aférese, a convergência—para usar outro conceito recorrente
no Autor—de tempos. É bom entender que a abstração de
tempos não é em Murilo um simples modismo vanguardista.
Ao contrário, sua poética do "texto branco"—onde se afirma
que o branco mistura, separa e até mesmo elimina o
temperamento do artista, que tende a sobrepor-se à obra de



arte—nos persuade de que o branco é um poderoso
coadjuvante no processo de desconstrução da metafísica do
Autor e postula, ao mesmo tempo, uma dimensão genética
do processo simbólico, já que nos labirintos côncavos e
convexos de uma obra branca, nos diz Murilo, podemos
distinguir "cristais crescendo, a infância do diamante, a
lâmina da espada que somente corta a água", vale dizer,
elementos infraleves que a teoria estrutural conceituará,
consequentemente, como condições de uma leitura plural,
leitura essa em que os brancos e os flous da análise marcam
as fugas do texto, suas sobras ou margens, essa rede recortada
ou apagada de todos Os movimentos de um imenso fading
que garante, ao mesmo tempo, tanto o fim das mensagens,
quanto sua eterna recuperação.

A idéia é ilustrada pela estratégia de Rita L.
Bittencourt. Em sua leitura de "Tango de Solano López" e
"Marcha em retirada", dois poemas de História do Brasil,
comprova-se a força arrebatadora da história, que funciona,
ambivalentemente, como promessa de onipresença e
onipotência, que não pode ocultar, ao mesmo tempo, sua
impotência para agir sobre qualquer outro tempo que não
seja o presente de sua performance. É, em última análise,
essa carência, ressignificada como excesso de potência, o
que invoca a redenção ou ressureição da imagem nua e pura.
É o que lemos em dois ensaios complementares, o de Marta
Arabia e o de Marta Martins. No primeiro, através de uma
problematização do amor cortês, tal como proposta por Lacan,
comprovamos algo que Murilo e seus contemporâneos não
desdenhavam já que, com efeito, uma artista elogiada por
Murilo pelo fato de provocar, em uma era técnica, a passagem
do estado mecânico ao estado mágico, não deixava de



observar, em consonância com a teoria da pulsão e do olhar
aqui evocadas, que, nas grutas

de Altamira, na Espanha, onde viveu a mais velha
humanidade conhecida (...) o homem mal sabia se
expressar pela palavra mas sentia já sede de beleza, e
com um sílex mal afiado criou a primeira escultura de
que se tem notícia. Era uma pedra talhada de todos
os lados com a mesma imagem identicamente repetida
para exorcizar, quem sabe, os espíritos maus que
julgava persegui-lo. Outros vieram depois e
conseguiram executar, nos muros de pedra, baixos
relevos e gravuras, e chegaram à grande convenção
pictural projetada nas paredes das cavernas
sombrias.Descobriram como fazer as cores, e essas
imagens que me deslumbraram, dignas dos melhores
pintores de nossa época, conservam até hoje ainda
frescas aquelas cores milenares.Esses baixos relevos,
essas esculturas, essas imagens coloridas foram
provavelmente a primeira sigla visível da religião, que
seguiria pelos séculos afora, apoiada na arte e servindo-
se dos artistas de cada período.

Essa opinião de Maria Martins não só coincide com as
posições de Murilo Mendes, até o ponto de podermos afirmar
que a teoria do grafito (do texto), aí esboçada, mimetiza -se
pontualmente com a teoria da história (do tempo), entendida
como diferença e repetição. Ela mostra também por que a
crítica formal não teve ferramentas para ler autores como
estes. Marta Martins relembra a prevenção formalista de um
crítico dominante do modernismo como Clement Greenberg
ao desprezar a obra de um Duchamp, por exemplo. Ora, é



Greenberg quem diz que as formas de Maria Martins "are
perhaps the last completely living manifestation of academic
sculpture". Qualquer semelhança entre as avaliações
modernistas anti-Murilo (ora por neo-acadêmico, ora por
católico, surrealista, irracional ou que nome tenha) e esse
julgamento crítico, normativo e pedagógico, não são, como
se vê, simples coincidência.

Por último, uma forma de problematizar a
"transfiguradora pátina do tempo" é deixar o próprio texto
balbuciar suas lacunas, a rede heterogênea de todos seus
movimentos de escamoteamento ou ocultação. Por isso, o
resgate de textos esparsos realizado por Leandro Brandner
garante, como dizíamos há pouco, tanto o fim da literatura
entendida como comunicação, quanto sua eterna
recuperação, para finalmente equacionar as potências da
imagem.

Raul Antelo
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